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Články

C. Гурвич-Лищинер

«Шум времени». Своеобразие мемуарного жанра 
О. Мандельштама

Абстракт
Анализ этой первой книги автобиографических очерков поэта (1925) сосредоточивается на изображе-
нии духовного роста и интеллектуального созревания юного автора. Структура эпизодов автобиографии 
поэта, показанной в единстве с самой напряженной духовной атмосферой России кануна революции 
1905 г., выявляет силу воздействия гуманизма русской культуры (музыки, литературы в особенности) на 
закрепление демократических устремлений подростка. Внимание концентрируется также на герценов-
ской традиции в этом процессе. 

Abstract
The specific poetics of Mandelshtam’s memoirs The Noise of Time
The analysis of Mandelshtam’s first prosaic book The Noise of Time (1925) shows the culmination of author’s 
first phase of life and an aesthetic declaration of his intellectual maturity. The structure of Mandelshtam’s 
autobiography is based on the simultaneity of Russian culture and the boy’s inner life formed by the spiritual 
atmosphere in Russia before 1905. Some relationship to Herzen’s tradition can be noticed here.
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1. По появлении в печати первой книжки прозы поэта “Шум времени” 
(1925)1 прессой были отмечены ее “значительность”, новаторство содержа-
ния, художественная “интенсивность”. Критик эмиграции Д.  Святополк–
Мирский указал на связь «гениальной» прозы с традицией Герцена, Ап. Гри-

1	 Писалась осенью 1923 г. Объявление о выходе – «Книжная летопись», 1925, № 9, май, 
но вышла уже в начале апреля.
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горьева и сделал вывод, что «она – один из величайших в нашем поколении 
вкладов в литературу страны»2. 

Уже с осени 1922 г., с первых предвестий поэтического кризиса, Ман-
дельштам ищет более объективных – эпических, прозаических – форм ее 
воссоздания, которые, расширяя его диапазон, не исходили бы впрямую из 
фокуса личностного переживания лирического “я”. Особую важность при-
обретала для него проблема выбора жанра. В статье “Конец романа”(1922) 
соотнося с развитием самой действительности судьбы “повести, хроники, 
мемуаров” – и романа, “центрального” жанра прозы XIX в., – поэт утверж-
дал, что ныне полоса “могучих социальных движений” снижает в сознании 
историческую роль отдельной личности. Потому это время не благоприятно 
для “чистого” романа “о судьбе одного лица” или “группы лиц”, построен-
ного на фабуле “биографии героев” и “психологической мотивировке” их 
поступков. «Чувство времени», побуждавшее человека «действовать», 
– «составляло основной тон в звучании европейского романа». «Ныне, из-
влекая из общей связи явлений облюбованную им особь», романист «не-
избежно притягивает вместе с личностью весь огромный мир обществен-
ных явлений», т. е. «выходит из рамок романа». – Налицо его «кризис»: он 
«лишился и фабулы», «насыщенной временем», «и психологии». Она «бес-
сильна перед реальными силами, чья расправа с психологической моти-
вировкой» становится всё «более жестокой». «Силою вещей современный 
прозаик», вместо романа, «бессознательно пишет хронику», «летопись».3

2. Всегда находившийся в орбите общественно–культурного движения 
эпохи, Мандельштам сознательно выбирает форму невымышленного рас-
сказа о многозвучной духовной атмосфере начала бурного века. Он стре-
мится запечатлеть в “Шуме времени” непосредственно его разнородные 
“веяния”, пестроту интересов молодежи, контрапункт идейных споров пар-
тий, заглушающий мотив “тупой польки” и декадентскую “торговлю смыс-
лом жизни” (40–41)… – И с этой целью разрабатывает оригинальнейшую 
разновидность мемуарно–автобиографического жанра – в лаконичных 
художественных зарисовках точно выбранных эпизодов культурной жизни 
столицы, в их сгущенных бытовых проекциях, в помеченном эскизно об-
лике близких людей. Рецензент–эмигрант писал, что эта книга – скорее «не 
автобиография, не мемуары», а «культурно–исторические картины из эпохи 

2	 См. «Современные записки», Париж, 1925, вып. XXV, C. 542; «Благонамеренный», 
Брюссель, 1926, № 1, с. 126; ж. “The London Mercury”, 1927 (последний цит. по: 
С.Волков. История культуры Санкт-Петербурга…, изд-во «Эксмо», 2003, с. 472). О со-
отношении «Шума времени» с наиболее близкой ему традицией «Былого и дум» см. 
в моей ст. «О контактах в эссеистике Мадельштама с философской прозой Герцена» 
(“Studia Slaviсa Hungariсa”, Будапешт, 2004, vol. 49, № 1–2). Претворение традиций 
Герцена в мемуарах Ап. Григорьева рассматривалось в кн.: С. Гурвич-Лищинер. Герцен 
и русская художественная культура 1860-х годов. Тель–Авив, 1997, с. 33–38.

3	 О. Мандельштам. Соч. в 2 тт. Т. II. М., «Худ. лит.», 1990, с. 201–205. (Далее ссылки на 
стр. т. II этогo изд. – в тексте.)
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разложения самодержавия». Чувство «провинциализма, эпигонства» эпо-
хи – «главный лейтмотив книги», «насыщенной мыслью» и «изумительно 
живой в своей густой конкретности». «Захватывает дыхание» от глубины 
и верности исторической интуиции»4.

Отголоски времени проникают к читателю книги сквозь призму эмоцио-
нальной памяти ребенка, затем крепнущего сознания подростка, которому 
“передавалось всё волненье века”(40). Обоснование жанрового угла зре-
ния идет и в прямых раздумьях–отталкиваниях автора от традиции уса-
дебных, лично–семейных воспоминаний.5 “Мне хочется говорить не о себе, 
а следить за веком, за шумом и прорастанием времени. Память моя враж-
дебна всему личному». «Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, 
Багровых внуков, влюбленных в семейственные архивы с эпическими до-
машними воспоминаньями”(41). Установка Мандельштама на предельный 
аскетизм в рассказе о собственной личности отразила и его упомянутые 
мысли о “падении” вообще «акций лица» в современности, и свойственное 
ему острое самоощущение личности “разночинца”, которая в своем ста-
новлении, отношениях с иерархическим обществом не могла надеяться на 
какие-либо корпоративно-юридические щиты, на ауру родовых преданий.

Между такой личностью и социальными институтами “пышущей льдом” 
“государственности” нет средостения, какое создавалось бы этой аурой. 
Разночинец должен строить свой внутренний мир, самосознание с нуля, без 
опорного стержня семейной хроники, – фундамента врожденного достоин-
ства. “Разночинцу не нужна память”, – заявляет автор. Век предоставляет 
ему иные материалы для “самостроя”: “Ему достаточно рассказать о «про-
читанных книгах, и биография готова. Там, где у счастливых поколений го-
ворит эпос гекзаметрами», «там у меня стоит знак зияния, и между мной 
и веком» «ров, наполненный шумящим временем»; «лишь прислушиваясь» 
к нему, я «обрел язык»(41–42).

Так, новый жанровый ракурс не только воплощает проблемное своео-
бразие мемуарного рассказа поэта (оголенные контакты сложных духов-
ных токов века с миром детской души), но определяет композицию книги, 
ее образную структуру. Личность Автора оказывается исходно в тени, он 
скромно и как бы несвязно представляет отдельные эпизоды культурных 
событий, встреч, интеллектуально–эстетических импульсов, воспринимае-
мых растущим индивидом. Однако движение впечатлений, подчас возвра-
щение в новых вариациях, усиление активности его позиции по отношению 
к “волнениям века” – сближают голоса формирующейся личности персона-
жа – и Повествователя, сливая их воедино.

4	 «Русский современник», 1924, № 1; цит. по: Ю.Н.Тынянов. Поэтика. История 
литературы. Кино. М., «Наука», 1977, с. 153.

5	 «Русский современник», 1924, № 3; см.: Б. Эйхенбаум. О литературе (теория, 
критика, полемика). Л., 1927, с. 292–295.
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3. В “нарастающем шуме века” автор выделяет развитие нескольких мо-
тивов. Это, во-первых, тема музыки – сердцевина композиционного строя 
произведения.6 С главки “Музыка в Павловске” начинается книжка, как 
и первые шажки ее маленького героя к сферам культуры, помеченные пре-
обладающим звучанием Чайковского и Рубинштейна в модных концертах 
пригорода столицы (там жила семья до 1897г.). «Благоговейным» музы-
кальным эмоциям мальчика ближайших лет, контрастирующим с убоже-
ством еврейского Дуббельна (единственного на Рижском взморье поселка, 
куда евреи допускались на летний сезон), также уделено веское внимание 
– в главке “Хаос иудейский”. «Чайковского об эту пору я полюбил болез-
ненным нервным напряжением», – вспоминает Повествователь, – его «ши-
рокие, плавные, чисто скрипичные места» «ловил из–за колючей изгороди», 
«расцарапывая руки» в попытках пробраться к раковине оркестра: «Как 
убедительно звучали эти размягченные итальянским безвольем, но все же 
русские скрипичные голоса в грязной еврейской клоаке!” И тут же, в фи-
нале главки «протягивает» структурные “нити” к новым ступеням влияния 
русской (а через нее вообще классической) музыки на юную душу (22–23).

«Нить» непосредственно подхватывает новая “музыкальная” главка – 
“Концерты Гофмана и Кубелика”. (Обе – в центре книги – 6-я и 7-я из 14.) 
Указанный контрапункт тем варьируется и в ней, но в  сущностном, глу-
бинном слиянии. – Гастроли в Петербурге зимы 1903–04 двух европейских 
знаменитостей – еврея–пианиста И. Гофмана, ученика А. Рубинштейна, 
и чеха-скрипача Я.Кубелика – показаны в ореоле “исступленных” востор-
гов публики. А в фокусе описания – “потрясенное” восприятие мальчиком 
12–13 лет “всей логики и прелести звука” виртуозного дуэта, – усиленное 
признанием Повествователя, что «больше» «никогда» он «не слышал такого 
чистого, первородно–ясного и прозрачного» звучания (23–24). И мальчик 
смутно ощущал, что всё «ясное и трезвое» в их игре имеет целью «сковать 
и остудить разнузданную» «стихию» «предысторического беспокой-
ства» петербургской «толпы». Хотя это «только подстрекает» ее «к новым 
неистовствам», – они уже властно повёрнуты к самой музыке.

Финал главки объединяет голоса Автора и юного героя в восхищенном 
удивлении перед очищающей «силой» «рассудочной и чистой игры» двух 
виртуозов. Камертоном “трезвого” строя искусства, собирающего воедино 
чувства и разум, устремляя человека к высокой цели и красоте, Мандель-
штам мерит далее рассказ об иных источниках роста души… Так, повествуя 
о многогранном влиянии на детей трудовой и гуманистической атмосферы 
Тенишевского училища, “чеховской невообразимой улыбки” директора 
А. Я. Острогорского, автор резюмирует, что нелегкие занятия “маленьких 
аскетов”, похожих “на портреты Серова”, были отмечены “духовностью 
6	 Рец. Д. Святополк–Мирского в «Современных записках» (см. примеч. 2), 

с. 542–543. В рец. ж. «Благонамеренный» он уточнил: «”Шум времени” – кни-
га воспоминаний, но не личных, а культурно–исторических». Автор «чувству-
ет и дает физиономию эпох» (с. 126).
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и внутренним строем” (27–28). – Это те формулы обращенности к добру 
и красоте, высшим выражением которых была для Мандельштама музыка. 
Друг юности поэта композитор А. Лурье писал: «Стихия музыки питала его 
поэтическое сознание»7. А в его мемуарах трезво–одухотворенный строй 
музыки стал, как видим, и существенным культурным лейтмотивом, и важ-
ным конструктивным принципом, и, наконец, безошибочным критерием 
при оценке чистоты тона в речах представителей партий, различимой 
чутким ухом подростка среди нестройного “шума времени”, вылившегося 
в гул революции.

4. Повествуя, как в ходе ее в “жизнь” даже “самой тепличной русской 
школы” “ворвалась” “правдивая историческая разноголосица” политиче-
ских требований, автор показывает, что эта обращенность к жгучим “инте-
ресам” действительности составляет национальную культурную традицию 
(притом весьма лаконично: напоминанием о “пушкинском лицее”, о “не-
скольких мальчиках” из “Былого дум”, в помыслах которых жила “Россия 
будущего”; перечислением “святителей” демократической публицистики, – 
от Белинского до Лаврова, чьи писания служили предметом жарких дебатов 
в потребности подростков выработать “сильное и стройное мироощуще-
ние”, соотносясь притом и с житием протопопа Аввакума, – и с “марксист-
скими пропилеями” Каутского (28, 32–34, 40).

С теплотой вспоминает автор школьного друга этих бурных дней Бо-
риса Синани, “восхищавшего” его “ясностью ума”, духовной бодростью, 
«врожденной духовностью и благородством”. По традиции семьи юноша 
разделял круг идей народничества, но его «прельщала не теория, а скорее 
душевный строй», самоотверженная готовность к “действию”(коему по-
мешала ранняя смерть). С уважением повествуется и о “могучей по силе 
интеллектуального характера” семье. «Эмблемой» ее непримиримости 
к “мистике и глупости” висел в кабинете отца–психиатра портрет Щедрина. 
“Дом Синани” питал восприиимчивую душу будущего поэта своей “глав-
ной особенностью” – “эстетикой ума, бывшего «одновременно радостью, 
здоровьем, спортом и почти религией» (34–37).

Настроения молодежи, оказавшейся в рядах врагов режима, автор харак-
теризует кратко, – обращаясь к эстетической памяти читателя, расставляя 
лишь знаки литературных ассоциаций: “Мальчики девятьсот пятого года 
шли в революцию с тем же чувством, с каким Николенька Ростов шел в гу-
сары: то был вопрос влюбленности и чести. (…) “Война и мир” продолжа-
лась – только слава переехала». «Слава была в ц. к.», и «подвиг начинал-
ся с пропагандистского искуса». Так воссоздается и душевное состояние 
умирающего Бориса Синани: «Конспиративное солнце нового Аустерлица! 
Лежа на финских покосах, он любил глядеть на простые небеса холодно 
удивленными глазами князя Андрея” (40).

7	 А. Лурье. Чешуя в неводе // «Воздушные пути», II, Нью-Йорк, 1961, с. 202–
203.
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Автобиографического героя в 16 лет тоже не обошло увлечение конспи-
рациями эсеров. – Повествователь скупо упоминает о контактах с ними 
осенью 1907 г. в финской Райволе. Но притягательнее оказался мир слож-
нейших духовных борений. С поражением революции он переполнился 
“странными токами – от жажды самоубийства до чаяния всемирного кон-
ца”. И  разобраться в клубке апокалиптических прогнозов, литературной 
“торговли” “Богом и дьяволом” помогала иная линия культурной традиции, 
выделенная здесь автором, – линия реальных интересов – свободы, достоин-
ства личности и народа, выпрямления человека. Линия, лирически проник-
новенно утвержденная “Былым и думами”, вошла уже прочно в духовный 
мир подростка в своем эстетическом совершенстве. Встававшие в памяти 
картины идейных схваток западников и славянофилов из мемуаров Герцена 
помогали ему ориентироваться в “распре” современных программ, выделяя 
те, что “страстно” отстаивали земные интересы беднейших масс. Эти (“с.-р. 
и с.-д.”) “не торговали смыслом жизни, но духовность была с ними”, и в их 
“скудных партийных полемиках было больше жизни и больше музыки”. 
Завершается главка 12-я –“Семья Синани”, весомая в духовном росте буду-
щего Автора, – его “патетическим” итогом: “Бурная политическая мысль 
<Герцена> всегда будет звучать, как бетховенская соната” (41).

Так, в кульминации произведения сливаются воедино две доминантные 
в его конструкции “нити” культурных импульсов, которые – вместе с пря-
мыми воздействиями жизненной среды – формируют личность: “нити” 
музыки и литературы (в особенности, выделенная нить интеллектуально-
лирической ее традиции). – Сам лексический образ соната – был одним из 
ключевых для художественной системы поэта, воплощал возвышенно –ду-
ховную цельность и полноту жизни в строгой эстетической форме.

5. В 9 из 14 главок присутствует и тема отношений с еврейским быто-
вым укладом, духовным наследием. Она сопровождает негромким оттеноч-
ным рефреном эпизоды становления личности героя. Проникая в его круго-
зор через семью, близкое окружение, этот мотив заставляет Повествователя 
постоянно анализировать причины отталкивания ребенка от «хаоса» таких 
впечатлений (11, 13), создает контрастный фон при осознании главных фак-
торов воздействия на юную душу. Полуиронически подчеркнута конструк-
тивная обоснованность возвращений к нему в тексте, как к «крошке муску-
са», «наполняющей» «запахом» «весь дом» (13).

Место названного мотива в контрапунктном развертывании «нитей» ду-
ховного движения мальчика наглядно предстает в главке «Книжный шкап». 
Восприятие вербального “мирозданья” культуры потребовало от него ум-
ственной активности, а Повествователю давало основания для более глу-
бокого социально-психологического осмысления литературных вкусов ге-
роя. Они коренились в самой семье, где каждый из родителей по–своему 
шел в юности из замкнутого круга Танаха к широкому миру окружающих 
гуманистических интересов: отец в Берлине “пробивался самоучкой” “из 
талмудических дебрей”к идеям просветителей; мать провела юные 80-е 
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“в Вильне”, в среде русских «идеальных, с чахоточным румянцем и дыря-
выми башмаками, учителей и учительниц». Особенности устремлений от-
ложились в  домашней библиотеке: «В разрезе своем, – заключает Автор, 
– этот шкапчик был историей духовного напряжения целого рода и при-
вивки к нему чужой крови» (14–16).

Мандельштам с незаурядным творческим тактом показывает, как орга-
нично в духовном мире мальчика идет превращение этой привитой “крови” 
великой культуры – в свою, кровную. В этом процессе для писателя пер-
востепенна роль домашнего языка, слышанного от рождения. “Речь отца 
и речь матери, – размышляет он, – не слиянием ли этих двух речей питается 
всю долгую жизнь наш язык?” Но в его детстве всё обстояло сложнее. Через 
“литературную великорусскую речь” матери, “коренную и уверенную”, вел 
прямой путь к русской классике – на верхние полки шкапа. И первым назва-
но здесь скромное издание Пушкина 1876 г., подаренное ей за успехи в гим-
назии – “мой материнский Пушкин”, в его “духовной затрапезной красо-
те, почти физической прелести”. Через эти книги, через “чистые и ясные 
русские звуки” ее речи Пушкин становится первой и на всю жизнь непре-
рекаемой любовью, нераздельной духовно и эстетически. – И “вяжется”со 
всей значимой русской литературой века, – будто берет ее под свое крыло 
(15–17, 19–20).

У отца же «совсем не было языка», а «косноязычие и безъязычие». «За-
крученная речь самоучки, где обычные слова переплетаются с старинными 
философскими терминами Гердера, Лейбница». «Не всегда договоренная 
фраза», а за ней – непроясненность, неоформленность мысли – отталкивали 
мальчика, были для него проявлением «хаоса иудейства», который противо-
стоял его эстетической, эмоциональной тяге к стройности: к каменным 
громадам столицы, к пушкинской цельности стиха. Потому и «книжный 
строй» отцовских «немцев: Шиллера, Гете, Кернера», европейскую, антич-
ную литературу он воспринимал сквозь призму русской культуры (14–15, 
19–20).

Нижняя же полка, отданная “руинам” “нечитанных” растрёпанных Пя-
тикнижий; русской истории евреев, написанной «неуклюжим» языком тал-
мудиста; древнееврейской азбуке, так и не освоенной мальчиком, – тем на-
гляднее воплощала тот же «повергнутый в пыль хаос». В мотивировках это-
го детского отвержения – и острое переживание обнаруженных несоответ-
ствий героизму древности то в приниженном поведении учителя (на улице), 
то в подобострастных здравицах раввина властям предержащим (14, 19).

6. Попытки подростка осмыслить встреченные колоритные индивидуаль-
ности и судьбы – тоже не проясняют проблемы достойного жизненного по-
ведения, неся в себе неприемлемые для его требовательного взгляда черты. 
Так, предстают рядом в книжке две портретные главки: «Сергей Иваныч» 
и Юлий Матвеич». Первый – студент-репетитор мальчика, заявлявшийся 
в 1905 г. с ворохом «нелегальщины» – «подстрочников революции». И сам 
он, с бездумным плетением «научной фразеологии», был таким человеком–
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подстрочником, без внутреннего стержня. За внешностью аскета и нигили-
ста ученик обнаруживает привычки патологического бездельника. Эту гро-
тескную фигуру, – «химеру революции», объединяет с Юлием Матвеичем, 
при всем незаурядном житейском уме последнего, – отсутствие сверхлич-
ных, достойных человека интересов. Жизнь наполнена, казалось бы, до кра-
ев “делом”, а по сути – тоже пустяками: чужими контрактами (30–32). Не 
обладая душевными ресурсами, целеустремленностью, чтобы воспринять 
глубинные токи времени – токи человечности и духовной свободы, – оба 
обречены на жизненный тупик, бесплодие судьбы. В лице одного – вариант 
“хаоса иудейского”, в лице другого – “бездна бездуховности” сознания раз-
ночинца, лишенного гуманистического идеала.

С существованием, отданным недостойной суете, контрастирует твер-
дость духа и доброта как стиль жизни двух эскизно очерченных в рассказе 
о доме Синани личностей еврейских интеллигентов–демократов. Это глава 
семьи врач Борис Наумович Синани и “родной человек в доме” – писатель, 
этнограф, общественный деятель Семен Акимович Анский. Оба обрисова-
ны с уважительной симпатией – в верности их альтруистическим, граждан-
ским убеждениям. Первый – непримиримостью к «мистике» и «хамству» 
заслужил положение “друга”, “советника” эсеровского руководства. При-
том «улыбка его была совсем детская и очаровательная”. Второй распола-
гал к себе самоотверженной готовностью преподать каждому страждущему 
“совет, утешение”. “Он совмещал в себе еврейского фольклориста с Глебом 
Успенским и Чеховым”. Одержимый целью сохранить богатства сказаний, 
предметов народного искусства и быта, – знаков исторической значимости, 
таланта народа, он вместе с тем в своих экспедициях по Волыни, Подолии, 
при виде измывательств властей над местечковой беднотой, не раздумы-
вая, бросался на ее защиту, отправляясь “по еврейским делам” в Петербург, 
«без права жительства». Ему «нужен был только ночлег и крепкий чай». 
«С  мягкими библейскими движениями, склонив голову на бок, он сидел, 
как еврейский апостол Петр на вечери». В свои 40 он «дедовски состарил-
ся и сутулился от избытка еврейства и народничества: губернаторы, погро-
мы, человеческие несчастья, встречи», «в невероятной обстановке минских 
и могилевских сатрапий», населяли и его рассказы, «начертанные как бы 
искусной гравировальной иглой» (35–39).

Однако в изображении этих двух персонажей присутствует и оттенок 
мягкой авторской иронии. Ни «Глеб Успенский из талмуд–торы» Семен 
Акимович, ни «Авраам позитивизма» Борис Наумович, с его «базаровской» 
«простотой», не могли в своем «суженном» идейном кругозоре (37) удо-
влетворить мирообъемлющим духовным и эстетическим исканиям юноши. 
Так, на рубеже 12 и 13 главок обрывается – пока на вопросительной ноте 
– мотив родовой компоненты в сознании формирующейся личности рос-
сийского интеллигента из еврейской семьи. «Что хотела сказать семья? Я не 
знаю, – заявляет автор. – Она была косноязычной от рождения, – а между 
тем у нее было что сказать. Надо мной и над многими современниками тя-
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готеет косноязычие рождения», т. е. политического бесправия, узаконенной 
национальной приниженности (41)…

7. Л.  Я.  Гинзбург записала 4. IX. 89. в дневнике: «Мандельштам мыс-
лил культурами. Иудаизм для него одна из культур», «но она на особом по-
ложении личного, интимного опыта, уходящего корнями в младенчество. 
В “Шуме времени” (…) еврейское начало сознания, переплетаясь с другими, 
оказывается “формотворческим”8. Мы стремились проследить, как целе-
направленно вплетаются разрозненные аккорды, “клочки” этой – еврейской 
– мелодии в сложное музыкальное построение произведения. Расширяется 
смысловое наполнение оформляющих ее образных понятий (напр. “хаос иу-
дейский”), ибо непосредственные впечатления мальчика все непринужден-
нее проецируются на более широкие пространства социума, духа, культуры 
– в раздумьях Повествователя. Так, “стройный мираж Петербурга” оказы-
вается лишь “блистательным покровом, накинутым над бездной”. И эсте-
тическому любованию ребенка “румяными” православными обычаями или 
военным фасадом имперской столицы противостоит не только “хаос” не-
стройного еврейского быта, “мрачного” “ритуала” в их семье. Рано эти впе-
чатления сливаются с другими, приоткрывающими за парадным блеском 
общероссийскую “грозную” “стихию”: “мрачные толпы народа на улицах”; 
“студенческие бунты”, казачьи расправы (11, 13, 23, 24).

“Мир державный” скоро утрачивает, таким образом, эстетическую власть 
над мальчиком; он ощущает пугающую дисгармонию за его внешней строй-
ностью. Взор подростка в настороженных исканиях скреп жизни все неот-
ступнее упирается в давящую, всевластную казенную тень. Куда ни пере-
езжала семья, везде глазу открывалась одна и та же перспектива: и “в конце 
стреловидного Вознесенского виднелся скачущий Николай, и на Офицер-
ской” всё звучали “поблизости” арии и хоры “Жизни за царя” (из импера-
торского театра). На антиеврейские запреты и ограничения (связанные то 
с «чертой оседлости, то с судьбой кантонистов, и пр.) формирующаяся лич-
ность персонажа наталкивается везде. И эти уродства “законов”, направлен-
ных на унижение достоинства человека, как бы мимоходом, но неуклонно 
отмечает вместе с ним Автор.

Так, в контрапунктном развертывании центральной темы духовного, 
эстетического созревания будущего поэта, рядом с “пучками” музыкаль-
ных, литературных, общекультурных впечатлений занимают свое неодно-
значное место еврейские мелодии, звучащие аккордами жизненных драм 
и общефилософских интересов, мотивами древних преданий, обрывающи-
мися и возвращающимися вновь. Важно, что и в своих приглушенных (под 
прессом произвола) вариациях, лишенных полнозвучного языка, эти моти-
вы соприкасаются или сливаются с мощными голосами русской культуры, 

8	 Л. Гинзбург. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.,«Искусство», 2002, 
с. 427.
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тянутся к ее сердцевине – распрямлению человека. Так возникают – значи-
мые параллели и пересечения.

Подобные сцепления – “пары” стали в “Шуме времени” сквозными опор-
ными вехами структуры – и смысла. В них воплощается ощутимо единство 
родственных духовных волн, общих для всей российской культуры, а сквозь 
ее восприимчивую призму – также мирового искусства, волн, несущих со-
знанию юноши импульсы человечности, стройности, гармонии. В музы-
ке – перед ним рядом Рубинштейн – и Чайковский (в его симфоническом 
мире слышна и итальянская мелодическая струя), а в строгом и прозрачном 
звучании дуэта Кубелика – Гофмана потрясает “чистота”, единство вековой 
европейской традиции. “Под щедринской бородой” ведет свой бой с “глупо-
стью” друг Михайловского доктор Синани. Тени Чехова и Глеба Успенского 
осеняют неутомимые попытки Анского, “еврейского апостола Петра”, за-
щитить бедноту местечек Волыни от надругательств власти.

Но чтобы из этого сплетения голосов, неравных по масштабности, силе, 
родились возможности полноценного и свободного общего звучания, нуж-
ны были резкие исторические сдвиги в самом времени, – утверждает автор. 
Утверждает всем ходом слияния струй духовности в жизни страны воеди-
но – и заострением противоборства двух основных тематических потоков 
текста: культурно-личностного, гуманистического движения – и властно-
неподвижного, давящего жизнь “льда”. Нужно было, чтобы “жаждой” осво-
бождения человека повеяло в самом воздухе идейных схваток, митингов, 
партийных полемик. Именно эти бурные годы первого революционного 
прибоя в стране приносят юному герою из разночинно-еврейской среды тот 
прилив душевных сил, ту внутреннюю раскованность, которая необходима 
для пушкинского “самостоянья человека”. И бетховенская мощь герценов-
ских мемуаров помогает при этом не только разобраться в политических 
сшибках момента, но и найти верную тональность собственного голоса 
творца. 

8. Так, сонатное развитие основных лейтмотивов произведения, в их 
сплетении, борьбе, подводит нас вплотную к закономерному финалу – апо-
феозу великой русской литературы. Она в своем единстве, гуманистиче-
ской устремленности и стала для подростка, юноши родным домом, теплым 
и щедрым, готовым “отцовски” укрыть от “непомерной” государственной 
“стужи”. Легкими штрихами набрасывает поэт лирически-обобщенный 
абрис “родовитой” “литературы века” (и – совершенно естественно, – по 
самой душевно близкой, пушкинской канве!). “Барственный” Дом ее пред-
стает воображению “полной чашей”, с “широко раздвинутым столом”, 
вмещающим всё новых гостей, “входивших с мороза”. Непринужденная 
беседа идет о дружбе и верности, о человеческом достоинстве и смерти. 
Слышится просьба Вальсингама к Мери спеть, “мучительная просьба по-
следнего пира”. В представшей внутреннему взору Автора картине “не ме-
нее красавицы” и ее “пронзительной шотландской песни” – ему “мил и тот, 
кто хриплым, натруженным беседой голосом попросил ее о песне”(48–49). 
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Обобщающая структура уникального стихотворения в прозе обращает это 
признание не просто и не столько к герою–протагонисту “Пира во время 
чумы”. – Это дань высокой любви – творцу “Пира”, с его “всемирной от-
зывчивостью”, – дань “в целом и в общем” жизненному теплу и величию 
русской литературы.

 Но и этим апофеозом не исчерпывается содержание итоговой главы 
(“В не по чину барственной шубе”). Здесь на взволнованно-высоком зву-
чании голоса Автора решается сокровеннейший для поэтической личности 
персонажа вопрос: достойна ли она столь “родовитого” наследства? Вся 
композиция книги демонстрирует наглядно единство бурных исторических 
судеб России начала ХХ века, пережитых с ней кровно юным героем, чер-
пающим силы в мощной человечности русской классики. Это сообщает Ав-
тору внутреннюю возможность, отбросив “смущение”, заключить книжку 
проникновенными словами о кровной родине своей поэзии. Общность са-
мой “русской истории”, единство духовного сопротивления ее зимней “сту-
же” дает ему, поэту из разночинно-еврейской семьи, выстраданное право, а 
голосу его надежду на законное наследование и приумножение сокровищ 
этой великой культуры.




