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Mordýřská katovna aneb Peleš lotrovská – aneb Josef Váchal čte brakový román
Abstrakt

Pro situaci populární literatury v meziválečném období byla charakteristická specifická nejed-
noznačnost. Z jedné strany pokleslá literární tvorba prožívala tehdy období dříve nebývalého 
rozvoje, z druhé strany se však setkávala s výrazně deklarovaným odsudkem. Jako první (po-
kud nepočítáme názory zástupců poetistické avantgardy rozptýlené v manifestech a teoretických 
článcích) se obhajoby populární literatury ujal Josef Váchal, když publikoval Krvavý román, dílo 
v podtitulu definované jako „kulturní a literárněhistorická rozprava“, skládající se z teoretického 
úvodu a  vzorového – definovaného jako „ideální typ“ – exemplum dobrodružného brakového 
románu. Jeho konstrukce koresponduje s ustálenými konvencemi „krváku“, jejich realizaci však 
doprovází tendence k parodickému zveličení a rozšíření žánrového paradigmatu jeho doplněním 
prvky pocházejícími z oblasti vysoké literatury. Váchal se totiž dívá na tyto konvence způsobem, 
který umožňuje najít v nich „skryté“ smysluplné roviny, generující význam blízký jeho vlastní 
umělecké koncepci. 

Sytuacja literatury popularnej w dwudziestoleciu międzywojennym charakte-
ryzowała się swoistą niejednoznacznością. Z jednej strony pisarstwo trzeciego 
obiegu przeżywało wówczas okres niespotykanego wcześniej rozwoju, prze-
chodząc proces szybkiego umasowienia, z drugiej zaś spotykało się z wyraźnie 
deklarowaną niechęcią. Pejoratywne ujęcia, dominujące nie tylko w krytyce li-
terackiej, lecz także (lub raczej: przede wszystkim) w wypowiedziach działaczy 
kulturalnych i  oświatowych, zdeterminowały „oficjalny“ sposób postrzegania 
twórczości trywialnej, nie wyeliminowały jednak, a nawet nie osłabiły, jej czy-
telniczej atrakcyjności, potwierdzonej przede wszystkim przez czołową (w sen-
sie ilościowym) pozycję literatury popularnej na rynku książki. Próby „bardziej 
racjonalnego“ podejścia (owocujące formułowaniem opinii przychylniejszych) 
do tej ekspansji komercyjności w kulturze, pojawiały się w dwudziestoleciu mię-
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dzywojennym raczej rzadko i  polegały na konstatowaniu stanu rzeczywistego 
(fakty bowiem nie podlegają dyskusji) i/lub na rozważaniu możliwości włączenia 
elementów pisarstwa trzeciego obiegu w obręb twórczości nurtu głównego. 

Obrony takiej jako pierwszy (nie licząc rozproszonych w manifestach i artyku-
łach teoretycznych wypowiedzi przedstawicieli poetystycznej awangardy) podjął 
się Josef Váchal, publikując Krvavý román, dzieło w podtytule definiowane jako 
„rozprawa kulturowa i historycznoliteracka“, w strukturze złożone zaś z teore-
tycznego wstępu i wzorcowego – definiowanego jako „typ idealny“- exemplum 
sensacyjnej powieści brukowej. W części pierwszej – dyskursywnej (czy raczej 
quasi-dyskursywnej) – autor prezentuje dzieje gatunku, opisuje jego konstytu-
tywne właściwości (nie pomijając zresztą cech najczęściej wymienianych jako 
wady „braku“1) i polemizuje z  rozpowszechnionymi poglądami, przypisujący-
mi prozie trywialnej bezpośredni negatywny wpływ na sferę zachowań społecz-
nych2. Część druga (obszerniejsza) obejmuje powieść sensacyjno-przygodową, 
skonstruowaną zgodnie z  regułami genologicznymi dziewiętnastowiecznego 
brukowca. Jej tytuł3, budowa przebiegów fabularnych, repertuar zaprezentowa-
nych postaci czy ukształtowanie stylistyczne korespondują z ustabilizowanymi 
konwencjami „krváku“, ich realizacji jednak towarzyszy tendencja do parody-
stycznego przejaskrawienia i do poszerzenia paradygmatu gatunkowego poprzez 
uzupełnienie go o elementy pochodzące z obszaru literatury wysokiej. Váchal bo-
wiem przygląda się owym konwencjom w sposób pozwalający odnaleźć w nich 
„ukryte“ płaszczyzny sensotwórcze, generujące znaczenia bliskie jego własnej 
koncepcji artystycznej. 

Czytelnik Katowni morderców staje przede wszystkim przede koniecznoś-
cią odpowiedzi na pytanie, czy autor daje mu do dyspozycji powieść opatrzoną 
wstępem, czy jednorodną całość strukturalną, wybór jednej z tych możliwości 
determinuje bowiem odmienne sposoby odczytania tekstu (Kroutvor 1994 : 
75; Bajerová 1990 : 89). W przypadku pierwszym lektura przebiegać musi 
„dwutorowo“, przechodząc od trybu odbioru rozprawy naukowej do mechani-

1	 Por.: „Vzdělance uráží a odpuzuje způsob stavby podobných románů: rozvláčnost děje, lát-
ka roztažená do nemožnosti a nekonečnosti, o kostře takové skladby ani nemluvě, kresba 
i popis charakterů neúplná a nejasná, mdlost hovorů, gest a obratů, mnohdy časový zmatek 
a popletení osob, hrdinové nazdařbůh přicházející a odcházející ze světa, vždy, jakmile auto-
ru překáží a více jich nepotřebuje, scény vypočítané na nejbrutalnější dojmy čtoucího, málo 
myslícího a neuvažujícího publika, nedostatek ušlechtilosti, vlivů mravních, spousta germa-
nismů atd.“ (Váchal 1990: 170) Wszystkie cytaty podaję z zachowaniem pisowni autora 
(A. G.).

2	 Por.: „Dnes, kdy literatura z celého světa sehnaná i domácí pod pláštěm umění přináší čte-
nářům najkrvavější sensačnosti, a biografy prohlubují sesurovění lidu, jest nesmyslem uka-
zovati na krvavé romány jako znemravňovatele duší. [...] Nemůže krvavý román čtenáře 
nikterak zkaziti a k zločinu dovésti, jak se všeobecně za to má.“ (Váchal 1990: 23, 25).

3	 „Mordýřská katovna aneb Peleš lotrovská v  hraběcí kryptě či-li Mátoha a  popravenec, 
t. j. Tajní duchové na pirátské lodi, nebo-li Krvavá nohavice či-li S poctivostí nejdál dojdeš, 
aneb Klášterní panna a nevěstinec ve Španělích či Žalářní lucerna a tajemní vrahové v pus-
tém mlýně u černého lesa.“ (Váchal 1990: 64) 
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zmów recepcji dzieła literackiego. Wariant drugi mobilizuje tylko jeden z owych 
trybów percepcji, decyzji wymaga jednak ustalenie, który z nich odpowiada in-
tentio auctoris (w tym miejscu należy odłożyć na później zagadnienie intentio 
operis). Na pierwszy rzut oka wydaje się, że Váchal projektuje raczej „naukowy“ 
sposób odczytywania sensów Krwawej powieści. Świadczy o tym nie tylko ex-
plicite sformułowana informacja zawarta w podtytule dzieła (Studie kulturně a li-
terárně historická), ale również „genologiczne“ zdefiniowanie samej powieści 
za pomocą Weberowskiego pojęcia „typ idealny“ i jednoznaczne potraktowanie 
jej jako modelowego exemplum sensacyjnego brukowca, zawierającego w sobie 
wszystkie standardowe atrybuty tekstów oryginalnych:

„Spoléhaje na jakost tohoto papíru a dobré ruce těch, jimž tuto knihu odevzdám, pokusím se 
zde budoucím časem přinésti ukázku takového krváku, jak asi vypadal. Jest to jakási tresť, 
z onoho sta krvasů, jež jsem během doby již přečetl, nijaké opletačky dosud se soudy nemaje.“ 
(Váchal 1990 : 63)

Określenie „ekstrakt“ czy „esencja“ z wielu konkretnych dzieł sugeruje, że od-
biorca powinien potraktować powieść jako ilustrację konstytutywnych atrybutów 
gatunku. Ilustracja ta służyć ma do poglądowego zaprezentowania „przedmiotu 
badań“ czytelnikowi, który, jak autor milcząco zakłada, nie zna zarówno zasad 
budowy, jak i konkretnych realizacji norm i reguł pisania brukowców i któremu – 
dla przedstawienia pełnego obrazu obiektu - należy przedłożyć jego typowy czy 
standardowy przykład. Cel rekonstrukcji formy genologicznej ma zatem charak-
ter poznawczy, a przewidywany odbiorca dzięki niej może obserwować nieod-
kryte dotąd tereny literatury. Oznacza to, między innymi, że owym projektowa-
nym czytelnikiem Krwawej powieści nie jest jej typowy konsument, ten bowiem 
zasady strukturalne brukowców znał, choć najczęściej na poziomie wiedzy impli-
cytnej czy niestematyzowanej. Wiadomo, że struktury „najniższego piętra“ twór-
czości literackiej w dużym stopniu (większym niż w przypadku całego pisarstwa 
popularnego) zależne są od czytelniczych potrzeb i przyzwyczajeń. Zakładane 
postulaty odbiorców stanowią w praktyce (choćby ze względu na komercyjny 
charakter obiegu brukowego) czynnik decydujący o  tematyce, typie rozwiązań 
kompozycyjnych czy ukształtowaniu stylistycznym wydawnictw zeszytowych. 
Skrajna schematyczność, stereotypowość czy petryfikacja struktur tekstowych 
„braku“ wypływa z  przeświadczenia producentów (autorów i  dystrybutorów) 
o  konieczności zakonserwowania form, które w  przeszłości zdobyły uznanie, 
a zatem stanowią gwarancję osiągania kolejnych sukcesów (Krasuski 1972: 
23). Wychodząc zaś poza ekonomicze motywacje można w tym przywiązaniu do 
wielokrotnie realizowanych konwencji dostrzec szczególny przypadek funkcjo-
nowania tradycji literackiej, w którym siła ciążenia tego, co było, stabilizuje i de-
terminuje wszelkie projekty. Żywe i aktualne w tym świecie pozostaje wyłącznie 
to, co daje się zdefiniować za pomocą Barthesowskiej kategorii déjà lu.

Váchal, prezentując swemu odbiorcy „typ idealny“ krwawej powieści, przed-
stawia go jednak w sposób sugerujący (czy nawet narzucający) modus odczytania 
dzieła wolny od wszelkich apriorycznych oczekiwań i przedustawnych sądów. 
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Częściowo wynika to ze świadomości, że opisywany we wstępnej rozprawie ga-
tunek należy do zanikających już form literatury popularnej, częściowo zaś z za-
proponowania adresatowi swoistej gry (toczonej zresztą na wielu płaszczyznach 
tekstu), polegającej między innymi na zaakceptowaniu przez niego roli laika, 
dla którego twórczość brukowa stanowi terra incognita, a przedkładane dzieło 
– teren nieoczekiwanych eksploracji poznawczych. Tym samym pisarz sytuu-
je czytelnika w  roli odbiorcy wypowiedzi metaliterackich, samej powieści zaś 
nadając charakter wyłącznie ilustracyjny i upodrzędniony w stosunku do „głów-
nego“ tekstu rozprawy. Taka praktyka, nawiasem mówiąc, nie jest obca dzisiej-
szym badaczom dziewiętnastowiecznej literatury brukowej, którzy, zdając sobie 
sprawę z niedostępności analizowanego materiału, czasem cytują w swych opra-
cowaniach obszerne fragmenty lub nawet całości opisywanych dzieł (Dunin 
1974: 224–225; Janáček 1999: 165–202). Nie zdarza się natomiast, by autor 
opracowania naukowego sam odtwarzał modelowe ujęcia prezentowanego typu 
pisarstwa. Váchal, decydując się na rekonstrukcję gatunku (a nie na zamieszcze-
nie w dziele oryginalnego exemplum ze swych bogatych zbiorów), do pewnego 
stopnia zmienia „zaprogramowany“ wcześniej projekt odczytania dzieła jako roz-
prawy naukowej, kierując uwagę odbiorcy w stronę literackich aspektów tekstu 
i narzucając mu konieczność konfrontowania Krwawej powieści nie z regułami 
rządzącymi dyskursem metaliterackim, ale z normami poetyki brukowej. Tym 
samym odchodzi od wcześniej implikowanej presupozycji dotyczącej zakładanej 
niewiedzy adresata, sytuowanie Katowni w odpowiednim kontekście literackim 
wymaga bowiem od czytelnika odpowiedniej „erudycji“, ta zaś obejmować musi 
nie tylko doświadczenie lekturowe, lecz również świadomość teoretyczną, doty-
czącą zasad konstrukcyjnych determinujących kształt strukturalny brukowców. 
Niezależnie jednak od sprecyzowania sugerowanego w dziele trybu odbioru jako 
adekwatnego w stosunku do dzieł naukowych lub literackich, projektowany przez 
Krvavý román adresat poziomem swych kulturowych kompetencji daleko wykra-
cza poza „wymagania“ stawiane przed czytelnikami prozy brukowej. W wielu 
płaszczyznach bowiem tekst nie respektuje ich horyzontu oczekiwań, w dużej 
mierze wykorzystując raczej mechanizmy zawodzenia przekonań dotyczących 
przewidywanych rozwiązań fabularnych i  strukturalnych (Martuszewska 

2007: 159–160, 177–178). 
Na pytanie, czym jest zamieszczona w dziele Mordýřská katovna aneb Peleš 

lotrovská v hraběcí kryptě bez kłopotu można udzielić odpowiedzi negatywnej: 
nie jest sensacyjną zeszytową powieścią brukową. Trudności natomiast rodzą sie 
przy próbie sformułowania definicji pozytywnej. Sytuacji nie ułatwia „przyjęcie 
za dobrą monetę“ jednoznacznej definicji autora, określającego dzieło jako „pró-
bę wytworzenia typu idealnego“, skonfrontowanie cech strukturalnych Katowni 
morderców z wzorcem gatunkowym zeszytowego brukowca wskazuje bowiem, 
że zaprezentowana przez Váchala powieść daleko (mimo zadeklarowanemu dą-
żenia do pełnej realizacji norm strukturalnych „krváka“) odbiega od ujęcia mo-
delowego, z jednej strony nie wprowadzając wielu elementów konstytutywnych 
dla opisywanej w  rozprawie formy genologicznej, z drugiej – uzupełniając ją 
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o składniki w stosunku do niej całkowicie heterogeniczne. W przypadku zaś po-
wieści brukowej repertuar owych „obligatoryjnych“ komponentów był dość ry-
gorystycznie określony i obejmował zarówno listę preferowanych tematów, jak 
i metody kompozycyjne i sposoby prezentacji przebiegów fabularnych (Gemra 
1998: 73; Żabski 1993: 208). Gdyby zatem Váchal rzeczywiście starał się o za-
prezentowanie typu idealnego gatunku, musiałby przede wszystkim „zaakcepto-
wać“ horyzont oczekiwań czytelnika, zaakceptować go oczywiście w tym sensie, 
iż stałby się on jednym z elementów strukturalnych dzieła. Innymi słowy, ukaza-
nie „typu idealnego“ danej formy genologicznej wymaga również zrekonstruo-
wania stojącej u jej podłoża sytuacji komunikacyjnej. 

Milczące założenie producentów brukowców, dotyczące zapotrzebowań czy-
telnika stało się pierwszoplanowym czynnikiem powodującym inercję konwencji 
gatunkowych. Konwencje te zostały ustalone w połowie XIX wieku (stanowiąc 
zresztą bezpośrednią kontynuację schematów strukturalnych literatury jarmar-
cznej) i pod koniec stulecia funkcjonowały już jako „znaki rozpoznawcze“ naj-
niższego z obiegów literackich. W przypadku formy genologicznej o tak spetry-
fikowanych właściwościach analogiczne prawa rządzą nie tylko konstruowaniem 
tekstów na zasadzie „rzetelnej“ realizacji apriorycznie akceptowanego wzorca, 
ale także dokonywaniem na jego podstawie rozmaitych operacji o charakterze 
pastiszowym lub parodystycznym. Obie te strategie wykorzystywania reguł kon-
strukcyjnych prozy brukowej wymagają przede wszystkim oswojenia norm ową 
prozę definiujących, umiejętności wyabstrahowania ich z materiału empirycz-
nego i zdolności do ponownego zastosowania tych reguł w praktyce twórczej. 
Pozycja rzeczywistego autora zeszytowych brukowców (można go określić jako 
autora „pierwszego stopnia“) wiąże się oczywiście z przyjęciem odmiennej posta-
wy niż stanowisko parodysty lub twórcy pastiszu. Różnice pojawiają się w płasz-
czyźnie motywacji i  kompetencji autorskich (Martuszewska 2007: 171). 
Podczas gdy autor powieści zeszytowej dążył przede wszystkim do zbudowania 
koherentnej i konsekwentnie opartej na zasadach kauzalnych fabuły, fabularność 
bowiem stała w centrum repertuaru oczekiwań odbiorcy, a zatem gwarantowała 
spełnienie postulatu wzbudzenia jego zainteresowania, twórca parodii czy pasti-
szu prezentuje ową fabularność jako jeden z elementów przedmiotu przedstawio-
nego w dziele, przedmiotem tym zaś pozostaje sam pierwowzór (dzieło, styl lub 
gatunek). Innymi słowy: w przypadku oryginalnej powieści zeszytowej czytelnik 
zadaje pytanie „O czym to jest?“, w przypadku recepcji tekstów stylizowanych 
zaś zastanawia się nad metodami realizacji i sytuuje odczytywany utwór w kon-
tekście znanego sobie modelu genologicznego. Obiektem lektury przestaje być 
więc temat dzieła, zastępuje go bowiem nastawienie na ujęcia strukturalne i na 
konfrontowanie ich z realizacjami „oryginalnymi“ (Balbus 1996: 23–25). 

Váchal zachował podstawowe „znaki rozpoznawcze“ zeszytowej powieści 
brukowej, zgodnie z jej regułami porządkując przebiegi wydarzeń fabularnych 
i nadając im awanturniczo-sensacyjny charakter (Kowalski 1996: 48), budu-
jąc przestrzeń przedstawioną (w sensie geograficznym i kulturowym) z elemen-
tów stereotypowych i  w powszechnej świadomości poddanych „semiotycznej 
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obróbce“ (Gemra 1998: 90; Kolbuszewski 1994: 52–53; Kowalski 
1996: 34), ukształtowanie temporalne dzieła również bliskie jest częstym w pro-
zie trywialnej mechanizmom synchronizacyjnym i  anachronizacyjnym (Su-
lima 1985: 75; Gemra 1998: 88, 89–90). Jednakże metoda realizacji tych 
komponentów inwariantu gatunkowego wskazuje, że w intencjach autora leżało 
nie generowanie dzieła na podstawie „serio“ potraktowanych norm genologicz-
nych (i tym samym powstanie kolejnej „autentycznej“ powieści brukowej) i nie 
(wbrew autorskim deklaracjom) poddanie owych norm operacjom pastiszotwór-
czym (Ziomek 1980: 384–385), ale transformacja brukowych struktur w spo-
sób umożliwiający ich umieszczenie wewnątrz preferowanej przez Váchala wi-
zji kreacji artystycznej i koncepcji roli jednostki twórczej w przestrzeni kultury 
współczesnej. Wytyczony w Krwawej powieści kierunek owych działań trans-
formacyjnych wiedzie zaś wyraźnie stronę podejścia parodystycznego, opartego 
na intensyfikacji niektórych atrybutów (np. autonomii poszczególnych wątków), 
osłabieniu właściwości innych (m. in. jednoznaczności wymowy aksjologicznej 
tekstu) i zastosowaniu mechanizmów amplifikacyjnych, polegających na włącze-
niu w obręb dzieła składników pochodzących z heterogenicznych (w stosunku do 
kontekstu macierzystego) układów odniesienia (Ziomek 1980: 371–372).

Pytanie o pastiszowy czy parodystyczny charakter dzieła wiąże się ze sprob-
lematyzowaniem poglądów zawartych w rozprawie. Pastiszowość bowiem (ro-
zumiana jako konsekwentne naśladowanie pierwowzoru) (Nycz 2000: 229) 
potwierdzałaby „rzetelność“ sądów zaprezentowanych we wstępie, parodystycz-
ność zaś – podawałaby ją w wątpliwość. W tym drugim przypadku uzasadnienie 
znajduje teza o konieczności rozszerzenia strategii stylizacyjnej na cały Krvavý 
román. Takie podejście odbierałoby w oczywisty sposób rozprawie walor poznaw-
czy i brało ją niejako w cudzysłów, czyniąc z niej przykład trawestacji metalite-
rackiej wypowiedzi dyskursywnej (Ziomek 1980: 373). Tymczasem większość 
zaproponowanych w „teoretycznym wprowadzeniu“ konstatacji, mimo pojawia-
nia się tu wielokrotnie ironicznego, humorystycznego czy satyrycznego tonu, nie 
uprawnia do formułowania wniosku o jednoznacznie parodystycznym charakte-
rze tekstu. Váchal w rozprawie odwołuje się bowiem do swej, zyskanej na dro-
dze rzeczywistego doświadczenia lekturowego, wiedzy empirycznej (sugerując 
tym samym aprioryczność i  stronniczość pejoratywnych sądów dominujących 
w „standardowych“ wypowiedziach o „braku“), jego prezentacja cech i dziejów 
powieści zeszytowej koresponduje też z (często dużo późniejszymi) ustaleniami 
badaczy. O „poważnym“ wydźwięku wstępu świadczy także zamieszczona w za-
kończeniu powieści wzmianka na temat Ostatniego eposu i przypisanie esejowi 
Čapka roli narzędzia interpretacji dla Katowni morderców. Potraktowanie przed-
mowy w kategoriach dyskursywnej wypowiedzi metaliterackiej prowadzi zaś do 
wniosku o dychotomicznym ukształtowaniu dzieła, w którym (choć realne wra-
żenie czytelnicze temu przeczy) dyskursowi rozprawy podporządkowana zostaje 
egzemplaryczność powieści koncypowanej pierwotnie jako „typ idealny“ prozy 
zeszytowej. Początkowe rozdziały powieści – mimo ewidentnych przerysowań 
– respektują bowiem „trywialne“ normy genologiczne i dopiero w miarę rozra-
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stania się tekstu wzmocnieniu ulegają mechanizmy transformacyjne, skutkujące 
zakwestionowaniem reguł wzorca.

Można zatem sądzić, że Váchal dokonuje w modelu gatunkowym brukowca 
przesunięć – parafraz (w postmodernistycznym rozumieniu), modyfikując czy 
osłabiając pierwotnie „przysługujący“ mu zestaw znaczeń, a jego powieść nie re-
alizuje reguł pastiszu, ten bowiem, co podkreśla Agata Bielik-Robson (w nawią-
zaniu do rozważań Lindy Hutcheon) „utrzymując powierzchowne podobieństwo 
do formy, na której pasożytuje, czuje się obcym gościem w uniwersum znaczeń, 
jakie forma ta niegdyś ewokowała“ (Bielik-Robson 1998: 295). Obcość ta nie 
musi jednak koniecznie wiązać się z z wyjałowieniem płaszczyzny znaczeniowej 
dzieła czy ze zredukowaniem jego potencjału sensotwórczego. Może natomiast 
otwierać możliwość dla wtórnej semantyzacji struktur. Dzieje się to często właś-
nie w przypadku form i gatunków uchodzących za skrajnie skonwencjonalizo-
wane albo stereotypowe. Ich potencjał znaczeniowy najczęściej uznawany bywa 
za znikomy, co z jednej strony zamyka je w  ograniczonej przestrzeni sensów 
możliwych do nadpisania nad powielanymi schematami fabularnymi, z drugiej 
jednak potraktowanie tych form jako „semantycznie pustych“ otwiera drogę ku 
opatrzeniu ich repertuarem znaczeń nowych, często pogłębionych i nieoczekiwa-
nych. Niezobowiązująca zabawa zmienia się w ten sposób w konstatację świato-
twórczą, „czysta“ ludyczność zostaje zastąpiona refleksją filozoficzną, antropo-
logiczną, egzystencjalną, społeczną czy polityczną. To, jak się wydaje, przypa-
dek wszelkich operacji innowacyjnych dokonywanych na strukturach literatury 
popularnej przez czeskich pisarzy dwudziestolecia międzywojennego. Krvavý 
román zaś zajmuje wśród tekstów wykorzystujących mechanizmy aktualizujące 
trywialne konwencje miejsce istotne, choć nieco odrębne. Sformułowana inten-
cja autorska – zaprezentowanie „typu idealnego“ gatunku – powoduje bowiem, 
że na plan pierwszy wysuwają się w Váchalowskim dziele ujęcia modelowe, eks-
ponujące przede wszystkim konstytutywne właściwości genologiczne dziewięt-
nastowiecznego brukowca. Eksponujące zresztą te cechy w  stopniu większym 
niż czyniły to teksty oryginalne. Owo „uwyraźnienie“ atrybutów, wiążące się 
z konceptem typu idealnego, prowadzi w dziele Váchala do swego rodzaju pro-
liferacji cech, które mógł potencjalnie „zagospodarować“ konkretny zeszytowy 
brukowiec. Bogactwo i nadmiar rządzi konstrukcją fabuły Krwawej powieści, jej 
ambicją wydaje się bowiem objęcie wszystkich komponentów, które funkcjo-
nowały wewnątrz systemu reguł gatunkowych. Váchal uzyskuje w  ten sposób 
formę w dużym stopniu syntetyczną, ale obarczoną wszelkimi konsekwencjami, 
wynikającymi z nagromadzenia komponentów. Mnoży wątki, tematy, postacie 
i przestrzenie, otwiera nowe „ścieżki“ fabularne, nie troszcząc się zresztą zbytnio 
o powiązanie ich ze ścieżkami pozostałymi, całkowicie rezygnuje z respektowa-
nia zasad prawdopodobieństwa po to, jak przynajmniej deklaruje, by zapropo-
nować czytelnikowi całościowe spojrzenie na zapoznany gatunek. Konstrukcją 
Katowni morderców rządzi nie selekcja, ale potrzeba wykorzystania wszystkich, 
zwłaszcza zaś najbardziej kuriozalnych przykładów realizacji gatunku. Model 
zamienia się dzięki temu w  muzeum osobliwości. Można nawet zaryzykować 
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twierdzenie, że w Krwawej powieści tendencja do czerpania z rozwiązań standar-
dowych (co uwiarygadniałoby koncept „typu idealnego“) słabnie w konfrontacji 
z dążeniem do egzemplifikowania chwytów niezwykłych i dziwacznych. Kore-
sponduje to co prawda ze świadomie przez Váchala przyjętą postawą outsidera 
czeskiej kultury, ale w  jakiejś mierze przeczy tezie o  poznawczych (w sensie 
naukowym) założeniach dzieła. 

Samo streszczenie Katowni morderców na pierwszy rzut oka wydaje się przed-
sięwzięciem karkołomnym, a nawet, jak sądzą badacze uwypuklający parody-
styczny, czy ogólniej mówiąc – intertekstualny charakter dzieła, realizacyjnie 
niemożliwym i pragmatycznie pozbawionym sensu. (Olič 1993: 16). Pod tym 
względem zresztą dzieło nie odbiega od autentycznych powieści zeszytowych, 
dla których wielowątkowość, mnożenie perypetii, nieoczekiwanych wydarzeń 
i nieprzewidywalnych związków interpersonalnych (w tym przede wszystkim – 
rodzinnych) stanowiły rudymentarne założenia konstrukcji fabularnej.

Váchal jednakże zasadę tę doprowadza do absurdu, na stosunkowo niewielkiej 
przestrzeni tekstu zagęszczając kilka ciągów wydarzeniowych połączonych jedy-
nie sztucznymi i nie w pełni umotywowanymi relacjami quasi-kauzalnymi. Tym 
samym ujawnia podstawową regułę konstrukcyjną gatunku oraz, dzięki konden-
sacji wątków, ukazuje jej absurdalno-groteskowy potencjał:

„V tomto románu, kterýž jest prost veškeré rozvláčnosti, dialogů, psychologického rozboru duší 
a jiných otravných vlastností moderních románů, nalezne čtenář popsáno s nejzevrubnější znalo-
stí poměrů, jakož i s vysokým vzletem básnickým barvami nejzajímavějšími a nejživějšími, celý 
obraz ze světa okultistů, abstinentů a nevěrců, takže ustrne podivením, kterak se v této počtem 
stran poměrně slabé knize podařilo stěsnati tolik událostí, líčení a popisů všelijakých individuí, 
hrabat a knížat, zločinců a pirátů, doktorů a kněží, malířů a nevěstek, vrahů a obětí, zkrátka: 
směs nejpestřejší, do níž zalezl onen dnes vládnoucí demon zla a jejž v celé jeho neveselé ve-
likosti s rozvinutím všech jeho rejdů a činů se podařilo neobyčejně zdařile v této knize autoru 
rozvrhnouti a vylíčiti.“ (Váchal 1990 : 213)

Rezygnując natomiast (choć to twierdzenie należy przyjąć z pewnymi zastrze-
żeniami) z wprowadzenia postaci protagonisty i w zasadzie w ogóle z wykreowa-
nia bohatera pozytywnego, pisarz odchodzi od genologicznego wzorca i zastępu-
je wymagane (słabsze jednakże niż w innych formach prozy popularnej) hierar-
chiczne uporządkowanie wątków ich faktyczną równorzędnością (Kowalski 
1996: 41; Gemra 1998: 55–56). W ten sposób czyni dominantę konstrukcyjną 
z tego, co jedynie implicite tkwiło w strukturalnym modelu gatunku, podkreśla-
jąc zarazem wrażenie chaosu czy bezładu kompozycyjnego. Otwiera dzięki temu 
drogę do dokonania przesunięć w  obrębie modelu wyjściowego, droga ta zaś 
wiedzie z jednej strony ku uzyskaniu efektów parodystycznych, z drugiej strony 
prowadząc do nasycenia tekstu sensami całkowicie heterogenicznymi w stosun-
ku do pola semantycznego pierwowzorów. 

Struktury Katowni morderców nie można bowiem traktować wyłącznie w ka-
tegoriach operacji stylizacyjnych prowadzonych na materiale konwencji dzie-
więtnastowiecznej prozy brukowej. Zbyt wiele w  nim wtrętów „obcych“, za 
często pojawiają się tu elementy przejęte z odmiennych układów odniesienia, 
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nakazujące zwrot w stronę zastosowania stylu odbioru wykraczającego poza roz-
patrywanie dzieła jedynie w konfrontacji z ustabilizowanym modelem gatunku. 
Owo wyjście za granice wytyczone przez projekt recepcji zależny od „cudzych“ 
wzorców strukturalnych wiąże się przede wszystkim ze swoistą hybrydycznością 
czy wielopłaszczyznowością kompozycyjno-tematyczną powieści, która w swej 
drugiej części traci w dużej mierze charakter sensacyjnego brukowca, stając się 
wypowiedzią o procesie twórczym, wpisaną w dyskusję o aktualnej sytuacji kul-
tury oraz roli zajmowanej w niej przez artystę i dodatkowo zanurzoną w materii 
autobiograficznej. Kategorie metaliterackości, autotematyzmu lub wprowadzanie 
elementów dokumentu osobistego nie mieściły się zaś w ramach konwencji po-
wieści zeszytowej. Nie mieściły się w nich przynajmniej w kształcie, jaki nadał 
im Váchal w  zakończeniu swego dzieła. Niektórzy badacze zwracają bowiem 
uwagę na możliwość „wtargnięcia dyskursu“ w fikcjonalny świat powieściowy 
„braku“, ale pokazują jednocześnie, że dyskurs ten był zawsze podporządkowa-
ny fikcyjnej płaszczyźnie fabularnej i nie inicjował dwutorowości odbioru (Ko-
walski 1996: 31–32, 47). Na postulaty jednolitości i wewnętrznej koherencji 
dzieła zwracał zresztą uwagę sam Váchal, przywołując je w autotematycznych 
rozważaniach, dotyczących atrybutów Katowni morderców:

„Zde máme dílo z jedné litiny, dílo, kteréž může způsobiti, že mnoho slz bude téci a že uzrá 
záměr mnohý, poněvadž ono jest samo o sobě velikým obrazem celé naší doby, s veškerými 
strastmi a radostmi jejími a brzo šťastnými, hned zas marnými zápasy.“ (Váchal 1990: 214)

Wypowiedź ta, z  jednej strony stanowiąca świadectwo teoretycznego oswo-
jenia reguł twórczych brukowca, z drugiej strony wskazuje na konfrontacyjny 
charakter odrębnych, choć przenikających się płaszczyzn gatunkowych dzieła. 
Jej autorem bowiem jest w  ramach świata przedstawionego powieści pokątny 
wydawca i drzeworytnik Josef Paseka – fikcyjny twórca Krwawej powieści, a po-
chodzi ona z ulotki reklamowej anonsującej publikację jego najnowszego dzieła. 
Reklamy takie stanowiły w swoim czasie integralną część procesu dystrybucji 
brukowców (oczywiście funkcjonując poza strukturą tekstów), określając zasady 
i kreując płaszczyznę porozumienia z czytelnikiem (Kowalski 1996: 26–27; 
Dunin 1974: 212–220). Váchal, przejmując zestaw chwytów retorycznych, 
stojących u podłoża budowy podobnych „prospektów“, dokonał w anonsie za-
mieszczonym w Katowni morderców charakterystycznych przesunięć. Po pierw-
sze bowiem, poddał jego konstrukcję oddziaływaniu mechanizmów parodystycz-
nych, polegających na hiperbolizacji właściwości dzieła, któremu nadana zostaje 
w  ten sposób ranga „obrazu epoki“4, choć elementy ten obraz współtworzące 
składają się na hybrydyczny konglomerat całkowicie niespójnych komponentów, 
rodzący raczej wrażenie absurdu i  nosensu niż sugerujący (o co dbali autorzy 

4	 Por.: „Pod tímto titulem skrývá se dílo mocného časového významu, kteréž dojista nemine se 
obrovského účinku v myslích čtenářstva, protože se v něm odkrývají nejtajnější spády a zá-
měry obou z hlavních činitelů našeho současného života, protivníků stejně mocných, a sice: 
jezuitů a zednářů.“ (Váchal 1990: 212–213) 
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autentycznych reklam brukowców) rzeczywiste wartości poznawcze dzieła5. Po 
drugie zaś reklama (niezgodnie z praktyką oryginalnych powieści zeszytowych) 
zostaje zamieszczona wewnątrz dzieła, stając się tym samym częścią jego fik-
cyjnego świata przedstawionego. Co więcej, autor lokalizuje ją na końcu tekstu, 
odwracając logiczny i chronologiczny porządek, określający kierunek recepcji. 
Czytelnik w tym przypadku konfrontuje informacje zawarte w anonsie z dziełem 
„już znanym“, co kwestionuje perswazyjną funkcję ulotki, ale pozwala ośmie-
szyć nie tylko bombastyczny styl dziewiętnastowiecznych copywriterów, ale 
również uwypukla nieswspółmierność treści reklamowych w stosunku do real-
nych poznawczych walorów dzieła. Przedmiotem poznania staje się w ten spo-
sób właśnie owa dysproporcja, a obiektem parodystycznego ataku – intelektualna 
miałkość brukowych konwencji. 

Samo wykorzystanie schematów powieści zeszytowej jako podłoża interteks-
tualnej gry literackiej, nie powoduje automatycznie nobilitacji trywialnych struk-
tur, czy przeniesienia ich w obręb wysokoartystycznego obiegu. Ten typ inter-
tekstualności bowiem pozwala co najwyżej zaakcentować i ewentualnie dowar-
tościować czysto ludyczny charakter komunikacji literackiej, w której punktem 
odniesienia pozostają wyłącznie ustabilizowane rozwiązania strukturalne, a nie 
sprawdzić ich epistemologiczną nośność. Krvavý román jednak, wprowadzając 
postać Paseki i nadając jej wyraziste rysy autobiograficzne, wychodzi poza grani-
ce wyznaczone przez zamkniętą przestrzeń relacji wewnątrzliterackich. Pojawie-
nie się bohatera, pełniącego funkcję alter ego autora (a nawet z nim – oczywiście 
w  płaszczyźnie fikcjonalnej – utożsamionego; na drzwiach mieszkania Paseki 
wisi tabliczka z napisem „Josef Váchal, grafik“), otwiera przed odbiorcą nowy 
kontekst interpretacyjny (całkowicie obcy regułom gatunkowym powieści bru-
kowej), wymagający skonfrontowania przedstawionych sytuacji z rzeczywistymi 
losami pisarza. Recepcją dzieła przestaje kierować koncentracja uwagi wokół za-
stosowanych w nim metod intertekstualnych, zainteresowanie bowiem zaczyna 
skupiać się na problemach (ewentualnej) referencjalności tekstu. Reguły odbioru 
prozy fikcjonalnej ustępują miejsca zasadom paktu autobiograficznego (Lejeu-
ne 2001: 21–56), a odniesienie do wzorca gatunkowego zastąpione zostaje przez 
skonfrontowanie fabuły dzieła z wydarzeniami rzeczywistymi. W przebiegu re-
cepcji rodzi sie zatem pytanie o metody Váchalowskiej autokreacji, a potrzeba 
odpowiedzi na nie zaczyna przesłaniać konieczność pierwszoplanowego dotąd 
nawiązywania do spetryfikowanych reguł genologicznych (Hůlek 1990: 316; 
Bajerová 1990: 90). 

Ujawniając warsztat pisarz nie tylko podawał w  wątpliwość zasadę iluzyj-
ności, rządzącą konstrukcją rzeczywistości przedstawionej, lecz także wpisy-
wał swe dzieło w przestrzeń oddziaływania aktualnie panujących tendencji li-
terackich, przede wszystkim zaś awangardowych. Tym samym sytuował tekst 
5	 Por.: „Chcete se dozvěděti mnohé věci, o nichž nemáte ani tušení, jako na příklad: kolik je 

pánů bohů, proč musela skončit inkvisice, jak vznikl šatník, černá magie v Praze, kam se 
vlastně vlévá Jizera, odhalené tajnosti blázinců, seancí a pathologií, poslední jezuita a po-
slední vlkodlak v Čechách, atd. atd.“ (Váchal 1990: 214) 
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na obrzeżach (ale jednak: wewnątrz) oficjalnej przestrzeni twórczości, w której 
metaliterackość, stanowiąca jedną z metod zakwestionowania mimetyzmu, od-
grywała istotną rolę w procesie odrzucenia tradycyjnego modelu kultury, nie po-
strzeganego już w kategoriach adekwatnego narzędzia opisu szybko zmieniającej 
się rzeczywistości. Wyeksponowanie sztucznego charakteru wszelkich działań 
artystycznych, ukazanie, w jaki sposób literatura (czy w ogóle: sztuka) uzysku-
je „efekt odzwierciedlenia świata“ czy odkrycie, że za „naturalnością“ tego od-
zwierciedlenia kryją się konwencje zakorzenione w powszechnej świadomości 
to mechanizmy należące do podstawowego repertuaru awangardowej odnowy 
pola kulturowego. Dla zaprezentowania konieczności zastosowania tych me-
chanizmów zaś literatura popularna dostarczała „wartościowego materiału do-
wodowego“, w powszechnym mniemaniu bowiem w całości (w odróżnieniu od 
„wyższych pięter“ pisarstwa) bezwarunkowo podporządkowana była ustalonym 
zasadom. Analiza szablonowości produkcji trywialnej sprzyjała zatem rozważa-
niom na temat bezużyteczności dotychczas akceptowanych narzędzi kreacyjnych 
i  potrzeby zastąpienia ich narzędziami nowymi. Zwrotowi w  stronę wykorzy-
stania elementów literatury niskiego obiegu we własnym pisarstwie, w  planie 
dyskursywnym najczęściej motywowanemu staraniami o odzyskanie czytelnika 
zniechęconego do niezrozumiałego eksperymentowania kultury elitarnej, często 
towarzyszyło dążenie do zmodernizowania popularnych struktur i poddania ich 
operacjom powodującym „zachwianie“ schematyzmu i stereotypowości. 

To zaś wymagało dokonania daleko posuniętych modyfikacji trywialnych 
paradygmatów i dostosowania ich do założeń poszczególnych koncepcji twór-
czych. Parodystyczne rozłożenie spójnych w macierzystym kontekście systemów 
norm i ich realizacji należało do podstawowego rejestru środków umożliwiają-
cych postulowaną transformację, pozwalało bowiem na „wyłączenie“ poszcze-
gólnych elementów z kontekstu macierzystego i usytuowanie ich w kontekście 
nowym (Głowiński 2002: 83–84). Takie przesunięcia de- i rekonstektualiza-
cyjne wiązały się z przemianami pierwotnego pola semantycznego, polegający-
mi na zakwestionowaniu znaczeń generowanych (na prawach konwencji) przez 
normy i reguły wzorca i nadanie im sensów odmiennych, determinowanych po-
trzebami formacji kulturowej (np. awangardowej), do której zostały wprowadzo-
ne. Ośmieszenie spetryfikowanych matryc przenikało się w takich przypadkach 
z zaproponowaniem „rozwiązań pozytywnych“; nastawieniu na zaakcentowanie 
standardowości form popularnych towarzyszyła tendencja do wskazania me-
tod ich deautomatyzacji. Interferencja trywialnych schematów i innowacyjnych 
chwytów eksperymentatorskich (a zatem najbardziej tradycyjnych i skrajnie no-
watorskich komponentów funkcjonujących w aktualnej przestrzeni literackości), 
projektowana w dyskursie poetystycznym (np. wypowiedziach programowych 
Teigego i Nezvala) jako środek demokratyzacji sztuki elitarnej i zalążek przyszłej 
(komunistycznej) twórczości uniwersalnej, w  ujęciu Váchala (koncypowanym 
niezależnie od awangardowych postulatów) stała się narzędziem zamanifesto-
wania własnej indywidualności artystycznej i ujawnienia założeń autorskiej me-
tody kreacyjnej. Wybór wzorca gatunkowego powieści zeszytowej (czyli formy 
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skrajnie stereotypowej i schematycznej) jako podstawy dla operacji modyfikacyj-
nych ową manifestacyjność deklaracji pełnej swobody twórczej intensyfikował 
i wzmacniał, eksponując prawo artysty do całkowicie swobodnego poruszania się 
po całym (w danym momencie dostępnym) obszarze „kulturowo opracowanym“ 
bez uwzględniania wskazówek i nakazów powszechnie akceptowanej aksjologii 
literackiej. 

Postawienie pytania – na pierwszy rzut oka niczym nie uzasadnionego – o to, 
czy wewnątrz reguł gatunkowych zeszytowej powieści sensacyjnej rzeczywiście 
nie było miejsca dla zastosowanych przez Váchala operacji antyiluzjonistycz-
nych i autotematycznych, prowadzić może do formułowania zaskakujących od-
powiedzi. Jak bowiem twierdzi Anna Gemra:

„Zastąpienie kategorii ‚literackości‘ kategorią ‚zeszytowości‘ powoduje, że struktura powieści 
zeszytowej okazuje się strukturą genologiczną powieści o  formie otwartej – gdzie wszystko 
może się zmienić. Wydaje się, iż w tym wypadku powieść zeszytowa niejako ‚okazuje‘, iż nie 
chce być ‚powieścią klasyczną‘; pozostając w ten sposób w opozycji genologicznej do tradycji 
powieściowej, może być traktowana jako przejaw swoistej kontrkultury.“ (Gemra 1998: 65)

Autorka co prawda tego, skądinąd budzącego kontrowersje, wątku rozważań 
nie kontynuuje, ale jej konstatacja pomoże wskazać taki kierunek spojrzenia na 
Krvavý román, który pozwoli skoncentrować uwagę wokół zawartego w  tek-
ście kulturotwórczego projektu. Ten zaś odnaleźć można w quasi-dyskursywnej 
warstwie dzieła i to nie tylko w jego części „naukowej“, lecz również w zakoń-
czeniu, w którym głos wiodący należy do drzeworytnika Paseki. Za pośredni-
ctwem jego wypowiedzi, konstruowanych bez dominującego w całej powieści 
parodystyczno-ironicznego tonu, Váchal przekazuje bowiem poglądy dotyczące 
zarówno diagnozy współczesności, jak i – do pewnego stopnia – programujące 
rozwiązania na przyszłość. Poglądy te są skrajnie pejoratywne i uzasadniają do-
browolnie przyjętą przez Pasekę postawę izolacji w stosunku do negowanej rze-
czywistości – izolacji, należy dodać, opłaconej trudnościami egzystencjalnymi, 
ale gwarantującej wolny wybór drogi twórczej. Wszechogarniająca negacja zaś 
może stanowić impuls dla sformułowania propozycji uniwersalnej regeneracji 
aktualnego (niepożądanego) stanu kultury czy przebudowy (nieakceptowanego) 
kształtu świata. Propozycji takiej jednak Váchal nie przedstawia, zadowalając się 
raczej frontalnym atakiem na te aspekty rzeczywistości, które nie korespondują 
z autorskimi marzeniami o  sytuacji idealnej. Tym samym pisarz lokuje siebie 
poza przestrzenią „wielkich narracji“ modernistycznych (używając dzisiejszego 
określenia), przypisując sobie miejsce w sferze indywidualnych, „prywatnych“ 
projektów światotwórczych, „tolerowanych“ na peryferiach oficjalnego dyskursu 
epoki, ale nie oddziałujących w praktyce na charakter debaty toczonej między 
przedstawicielami ówczesnego mainstreamu, a  dotyczącej konieczności prze-
mian wytyczających kierunek przemian (narodowej i europejskiej) kultury.

Dwudziestolecie międzywojenne nie należało co prawda do okresów dyspo-
nujących zwartym systemem światopoglądowym, ale idea odnalezienia kohe-
rentnego i uniwersalnego sposobu opisu rzeczywistości, pozwalającego odkryć 
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w niej (lub narzucić jej) powszechnie obowiązujący ład, nadal pozostawała wów-
czas żywa i często realizowała się na poziomie myślenia utopijnego. Tymczasem 
Váchal odrzuca wszystkie funkcjonujące wówczas obok siebie lub ze sobą kon-
kurujące paradygmaty ideowe i  estetyczne. Zarówno w  teoretycznym wstępie, 
jak i w samej powieści walczy explicite z klerykalizmem, bolszewizmem, socja-
lizmem, okultyzmem i masonerią i poddaje krytyce awangardowe trendy arty-
styczne (zwłaszcza kubizm6), ale na podstawie tekstu trudno jest ustalić, w imię 
jakich wartości. Niewinna z pozoru gra z konwencjami literatury brukowej zmie-
nia się w polemikę z aksjomatami cudzych ideologii, jednakże bez zapropono-
wania własnego „wyznania wiary pozytywnej“. Tym samym Váchal przełamuje 
jedną z  zasad określających aksjologiczny horyzont literatury brukowej, która 
– w swych standardowych realizacjach – operuje jasnymi i jednoznacznymi kry-
teriami podziału na pierwiastek dobra i  zła i  traktuje te pojęcia w kategoriach 
metafizyczej niemal absolutności. Ów horyzont wartości tkwi implicite w struk-
turach semantyczych tekstów, powieść zeszytowa bowiem z reguły unika (jako 
klasyczny „płód skandalu“) (Dunin 1974: 9) deklaratywnej tendencyjności 
i moralizatorstwa (Kowalski 1996: 43), ale w sposób obligatoryjny definiuje 
przestrzeń etyczną powieści i dzięki temu kieruje sympatiami czytelnika. Czarno
-biały schemat, rządzący przede wszystkim konstrukcją postaci przedstawionych 
i  decydujący o  przeprowadzeniu przebiegów fabularnych, wypływający z  nie 
kwestionowanego systemu potocznych przekonań dotyczących nienaruszalnego 
ładu aksjologicznego, determinującego ontologię i funkcjonowanie rzeczywisto-
ści, stanowi konstytutywną (dla gatunku inwariantną) właściwość prozy bruko-
wej. Váchal zaś, zacierając sztywne granice dzielące bieguny owego schematu, 
neguje również stojący za nim światopogląd (Danek: 108, 110). Kwestionuje 
tym samym katarktyczny charakter literatury brukowej (czytelnikowi Katowni 
morderców nie zostaje zaprezentowana postać, z którą mógłby się utożsamiać; 
wszystkie bowiem, łącznie z Paseką, Mistrzem i Fragonardem, postrzegane są 
w  „krzywym zwierciadle“ parodii, ironii lub groteski) i  dąży do relatywizacji 
jednoznacznej antynomiczności „zeszytowej aksjologii“. 

Teza o potencjalnej przynależności powieści zeszytowej do obszarów kontr-
kultury, ryzykowna, gdy odnieść ją do dziewiętnastowiecznego brukowego obie-
gu literackiego, może zatem okazać się przydatna przy spojrzeniu na Váchalow-
ski Krvavý román, pod warunkiem jednak, że spojrzenie to obejmie inne niż tylko 
stylizacyjne aspekty dzieła. Akceptujący swą pozycję outsidera twórca odnajdy-
wał w zapoznanych i oficjalnie niedocenianych sferach pisarstwa właściwości, 
które, po poddaniu ich działaniom modyfikującym, mogły stanowić punkt wyj-
ścia dla zaproponowania alternatywnego paradygmatu literatury. Alternatywność 
ta wiązała się zaś nie tylko z zakwestionowaniem wzorców tradycyjnych, ale 
uderzała również w rozwiązania poetystycznej awangardy. Uderzała w nie zresz-

6	 Por.: „Opodál sochy stojící mladík se lví hřívou též pilně hvězdy pozoruje. [...] Pak rychle na 
lepenku cosi poznamenává. Ten mladík je profesor a akademický malíř, jménem Hranol. On 
ale nic do hranolů nemaloval, aby svému jménu nedělal ostudu.“ (Váchal 1990: 261)
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tą w sposób przewrotny, pod pewnymi względami bowiem zastosowana przez 
Váchala strategia nie różniła się od tej, którą przywoływali poetyści odkrywający 
w popularnej sferze twórczości jedno ze źródeł regeneracji kultury europejskiej. 
Twórcy awangardowi jednak punkt wyjścia dla przekształceń regeneracyjnych 
dostrzegali w najnowszych tendencjach masowej produkcji kulturowej, widząc 
w nich odzwierciedlenie procesów cywilizacyjnych i modernizacyjnych, w któ-
rych odnaleźć można czynniki sprzyjające powszechnej estetyzacji rzeczywisto-
ści postulowanej w  programach poetyzmu. Váchal, sięgając po formy starsze, 
praktycznie już wyparte z rynku literatury popularnej, neguje wariant awangar-
dowy, negacja ta jednak nie jest jednoznaczna z bezkrytycznym powrotem do 
przeszłości opartym na postawie konserwatywnej. Jego wariant przetransfor-
mowania modelu gatunkowego brukowca, choć – podobnie jak w  przypadku 
poetystycznych gier z popularnymi schematami – bazujący na mechanizmach 
parodystycznych i podobnie do nich zanurzony w dyskusji na temat stanu współ-
czesnej kultury, inaczej rozkłada akcenty, więcej miejsca pozostawia bowiem dla 
wtrętów dyskursywnych, odkrywając tym samym w przestarzałych strukturach 
romansowych możliwości sformułowania „poważnej“ i nasyconej sensami nad-
danymi wypowiedzi o świecie. Odkrycie tego „potencjału znaczeniotwórczego“ 
nie determinuje co prawda dominanty semantycznej Krwawej powieści, w której 
dążenie do wyeksponowania „czysto“ ludycznych aspektów zabawy z powszech-
nie wyśmiewanymi konwencjami zdecydowanie góruje nad prezentowaniem 
diagnoz dotyczących kondycji współczesności (choć ich nie eliminuje), otwiera 
jednak przed innymi twórcami drogę ku wykorzystaniu popularnych schematów 
w dziełach, których wymowa daleko wykracza poza bezinteresowną autotelicz-
ność gier strukturalnych. Funkcjonalizacja i  wtórna semantyzacja, traktowane 
jako podstawowe mechanizmy rekontekstualizacyjne, rządziły bowiem strategią 
absorbowania elementów trywialnej poetyki w literaturze dwudziestolecia mię-
dzywojennego. W wyniku oddziaływania operacji absorpcyjnych elementy te 
traciły (całkowicie lub częściowo) swe popularne nacechowanie i zaczynały być 
postrzegane w kategoriach neutralnych (pod względem wartościowania) narzę-
dzi tworzenia sensów. W dużej mierze o procesie tym decydowała siła ciążenia 
tradycji, która ową neutralność potwierdzała głębokim zakorzenieniem trywial-
nych struktur w świadomości czytelniczej, bazującej (na podstawie doświadcze-
nia lekturowego) na przekonaniu o ich dziewiętnastowiecznym, „realistycznym“ 
rodowodzie. Jeżeli zaś fabularna powieść realistyczna uchodziła jeszcze wów-
czas (często zresztą uchodzi do dzisiaj) (Kratochvil 2000: 14) za kanoniczny 
wariant gatunku, a wszelkim innowacjom (dominującym w latach dwudziestych 
i  trzydziestych w  prozie „wysokiego obiegu“) przypisywano rolę w  procesie 
przełamywania tendencji do zasklepiania się i stopniowej utraty jego potencjału 
znaczeniotwórczego, to twórczość popularna, oparta na konstrukcjach epicko-
fabularnych, dawała się interpretować jako ostatni (choć nie doceniany) rezer-
wuar tradycji na rynku wydawniczym. Bezpośredni powrót do dawnych matryc 
genologicznych, grożący w najlepszym razie ekspansją twórczości epigońskiej, 
w najgorszym zaś rzeczywistym włączeniem się w przestrzeń niskiego obiegu 
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literackiego, nie wchodził w zakres dopuszczalnych mechanizmów systemowych 
okresu, wyraźnie (zwłaszcza w latach dwudziestych) nastawionego na dominację 
tendencji przyszłościowych czy „rozwojowych“. Zwrot w stronę operacji trans-
formujących ustalone schematy okazał się w tej sytuacji rozwiązaniem interesu-
jącym, pozwalał bowiem nie tylko „otworzyć się“ na oczekiwania czytelnika, ale 
również dawał możliwość zademonstrowania kreatywnego stosunku do „goto-
wego“ materiału i ukazania, jak materiał ten, dzięki poddaniu go zabiegom mo-
dyfikującym, współgrać może z postulowanym i zajmującym centralne miejsce 
wśród konkurujących ze sobą nurtów modelem kulturowym. 

W ten sposób spetryfikowane konwencje ulegały rozbiciu, „zaprogramowane“ 
w normatywnych kodyfikacjach gatunkowych metody kombinacji i porządkowa-
nia elementów ustępowały pola metodom nowym (na przykład korespondującym 
z poetystyczną techniką asocjacyjną czy z coraz szerzej eksplorowaną poetyką 
dzieła otwartego lub konceptem heterogeniczności i hybrydyzacji tekstu), a sama 
literatura brukowa zyskiwała status swoistego „magazynu“ chwytów podatnych 
na modernistyczne transformacje i przewartościowania. Zdaniem Pavla Janáčka 
bowiem „Z logiky věci byla cesta románového sešitu z periferie do centra literár-
ní kultury cestou jeho zániku.“ (Janáček, Jareš 2003: 26) 

Droga do centrum wiedzie jednak nie tylko poprzez zastosowanie szeregu ope-
racji formotwórczych dokonywanych na materiale spetryfikowaych konwencji. 
Może również prowadzić doń za pośrednictwem odkrywania w tych konwencjach 
potencjału znaczeniowego, zatartego lub niedostrzeganego w  powierzchownej 
(i powierzchniowej) lekturze często zdeformowanej narzuconymi, aprioryczny-
mi uprzedzeniami. W końcowych rozdziałach Katowni morderców, pełniących 
w kompozycji powieści funkcję epilogu, w całości dzieła zaś (obejmującej rów-
nież rozprawę wstępną) sygnalizujących swoistą ramowość konstrukcji tekstu, 
Váchal – słowami Paseki, zyskującymi tym razem pełną sankcję autorską – eks-
ponuje te aspekty zeszytowych brukowców, które korespondowały z jego własną 
wizją twórczości i metodami kreacyjnymi decydującymi o wartości sztuki i jej 
związkach z rzeczywistością pozaartystyczną. Wśród nich eksponowaną rolę 
przypisywał wyobraźni, nadając jej rangę i moc narzędzia magicznej przemiany 
świata:

„Touto cestou bylo možno sníti myšlénky dosud nesněné, viděti události, které se nikdy nesta-
ly a nestanou, jakož i čísti rukopisy nenapsané a knihy nevydané. Zde vlastně byla ona pravá 
m a g i e, svět divů, o němž věky snily. Magie bez přispění demonů a ďábla, magie bez pomoci 
pantaklů a zaklínadel. Magie pro každého, bez rozdílu politického a náboženského přesvědčení. 
[...] V našem sklepním příbytku dosaženo jest zvlášť pozoruhodných sabatů, díky nezřízené fan-
tazii všech tří přítomných. Bezuzdná a sprostě nízká obraznost Pasekova, esthetické blouznění 
výtvarně prostorové Mistra a Fragonardova vzletná fantasie abstraktních imaginací utvořily ve 
sklepním obydlí tak hustá vlákna myšlénková, že děsila a ohromovala svojí skutečností fysické 
smysly. Bylo tam možno viděti dokončení Pasekova románu, rozuzlení najnapínavějších a nej-
poutavějších scen.“ (Váchal 1990: 301–302)

Odwołanie do magii, rytuału, a w konsekwencji – mitu pozwala widzieć w Vá-
chalowskim dziele nie tylko głos w dyskusji na temat tradycji współczesnej kultury, 
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lecz także odnaleźć w nim świadectwo wspólnoty poszukiwań pola interpretacyjne-
go, które umożliwiłoby nowe odczytanie deprecjonowanych obszarów twórczości 
literackiej. Wśród poszukiwań tych na plan pierwszy wysuwa się zwrot zainte-
resowania w stronę genezy pisarstwa trywialnego, które przestaje się postrzegać 
wyłącznie w kategoriach degradacji czy deformacji konwencji wysokoartystycznych, 
a zaczyna widzieć w nich autonomiczną dziedzinę twórczości, legitymizowaną 
własnym procesem ewolucyjnym i odrębnym repertuarem atrybutów. 

Odkrycie „magicznych“ właściwości zbliża zaprezentowaną w Krwawej po-
wieści koncepcję literatury popularnej przede wszystkim do konstatacji Čapka 
dotyczących archaicznego, mityczno-epickiego rodowodu pisarstwa trywialne-
go. Bliskość tę zresztą Váchal explicite akcentuje, przywołując tytuł Čapkow-
skiego eseju poświęconego „powieściom dla służących“ i podnosząc jednocześ-
nie ów esej do rangi autoratywnego punktu odniesienia dla własnych rozważań. 
Pisarz odnajduje w koncepcjach autora Marsjasza tezy korespondujące z włas-
nymi poglądami, choć jego sposób odczytania brukowców różni się od Čapkow-
skiej hipotezy sytuującej początki gatunku w archaicznym micie. We wstępnej 
rozprawie pisarz, prezentując historię powieści brukowej, jej korzeni doszukuje 
się romantycznych nurtach literackich (od romansów rycerskich przez powieści 
zbójeckie po dziewiętnastowieczną „czarną“ literaturę frenetyczną – również tę 
przynależną do wysokiego obiegu), romantyczność zresztą (cenioną niezwykle 
wysoko) traktując jako kategorię estetyczną określającą aksjologiczne pole prozy 
zeszytowej. W tej perspektywie wyeksponowanie roli wyobraźni pozwala nobi-
litować „krvavý román“ dzięki dostrzeżeniu w nim terenu oddziaływania niczym 
nie ograniczonych operacji imaginacyjnych. Osławione nieprawdopodobieństwo 
czy antyrealizm powieści zeszytowych, przywoływane we wszystkich niemal 
wypowiedziach przeciwników „braku“ można zatem – po odwróceniu znaków 
wartościowania – uznać za zaletę i uczynić z nich płaszczyznę wyjściową dla me-
chanizmów innowacyjnych, pozwalających na uwypuklenie swobody twórczej, 
która towarzyszy (czy raczej potencjalnie towarzyszyć może) konstrukcji świata 
przedstawionego prozy brukowej. 

Odkrycie zatem, że u podłoża trywialnych struktur leży bezinteresowne fan-
tazjowanie, dla którego motywacją pozostaje kreacyjna koncepcja sztuki, na-
wiązująca w swych założeniach przede wszystkim do dziedzictwa romantycznej 
estetyki (podjętej i w twórczy sposób przetransponowanej w myśli estetycznej 
modernizmu z przełomu XIX i XX wieku), choć nie w pełni zgodne z uzależnio-
nymi od spetryfikowanych konwencji zamysłami autorów powieści zeszytowych 
i oparte na dogłębnym przewartościowaniu niskiego obiegu literackiego, poka-
zuje, że nowe (odmienne przede wszystkim od stylu odbioru zaprogramowanego 
w samych tekstach) odczytanie konwencji prozy niskiego obiegu pozwala na od-
nalezienie w nich niespodziewanych właściwości. Te zaś stykać się mogą z tymi 
obszarami literackości, które sytuowane były poza centrum życia kulturowego, 
nie ze względu jednak na uzależnienie od skostniałych schematów, ale z powodu 
preferowania zbyt nowatorskich czy eksperymentalnych (często odczuwanych 
jako ekstrawaganckie czy ekscentryczne) rozwiązań. 
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Do grona takich twórców należy też Váchal, śladem dekadentów i twórców se-
cesji poszukujący dla siebie tradycji w zakazanych czy marginalnych przestrze-
niach kultury, zawsze pozostających poza jej ośrodkowym nurtem. Interesują go 
teksty heretyckie czy okultystyczne, czerpie inspirację ze starych druków jar-
marcznych i pieśni dziadowskich, kalendarzy czy plebejskiej poezji barokowej 
(Hůlek 1990: 310–311; Kroutvor 1994: 72–75). Inaczej jednak niż jego 
poprzednicy z przełomu wieków (ostentacyjnie usuwający literaturę popularną 
poza przestrzeń kultury) sensacyjną powieść zeszytową lokuje wewnątrz tego pe-
ryferyjnego dziedzictwa, tym samym przypisując jej walory bliskie własnej po-
stawie twórczej – opartej na imperatywie indywidualizmu (antykolektywizmu), 
buntu czy intelektualnej i kreacyjnej niezależności. Założenia światopoglądowe 
powieści brukowej, zdaniem Váchala, opierały się bowiem na przeświadczeniu 
o roli jednostki zdolnej samodzielnie i niezależnie od wszelkich społecznych czy 
metafizycznych determinacji do oddziaływania na kształt rzeczywistości. Teza 
o „prawdziwie liberalnym i wolnomyślicielskim duchu“ i o ludzkim indywidu-
um „nie znającym przeszkód“, stanowiąca centrum Váchalowskiej „antropologii 
krváku“ koresponduje nie tylko ze stojącą u podstaw całego dzieła artysty kon-
cepcją człowieka, ale również pełni funkcję istotnego narzędzia polemiki z po-
glądami przeciwników obecności literatury popularnej w oficjalnym życiu lite-
rackim. Przedstawiciele antybrukowej kampanii, obok formułowania zarzutów 
związanych z – konstatowanym przez nich z mocą aksjomatu – bezpośrednim 
wpływem lektury prozy zeszytowej na wzrost zachowań przestępczych i ekspan-
sji postaw niemoralnych, najczęściej podkreślali bowiem przekonanie o niskiej 
wartości artystycznej „braku“, wypływającej ze schematyzmu, stereotypowości 
i pasywnego powielania spetryfikowanych rozwiązań. Schematyzm ten obejmo-
wał zaś nie tylko sferę ukształtowania przebiegów wydarzeniowych powieści, 
lecz również decydował o sposobach prezentowania bohaterów. Repertuar posta-
ci obecnych w literaturze popularnej, co przypominają badacze, był dość ogra-
niczony, a ich rola zredukowana do udziału (aktywnego lub pasywnego) w toku 
fabuły (Martuszewska 1997: 17). Stawiając przede wszystkim na ów akty-
wizm Váchal, nawet operując wyłącznie wewnątrz wyznaczonego przez reguły 
gatunku zestawu bohaterów, czyniąc z nich jedynie nosicieli akcji czy unikając 
wszelkich (mniej lub bardziej tradycyjnych) metod ich charakteryzowania („ro-
mán prost psychologického rozboru duší“), podporządkowywał te atrybuty swej 
koncepcji człowieka (artysty) jako jednostki w pełni autonomiczej i wyzwolonej 
z jakichkolwiek redukcyjnych i ograniczających uwarunkowań. 

Pisarz, eksponując rolę wyobraźni w kreowaniu świata przedstawionego bru-
kowców oraz pokazując ich skrajnie indywidualistyczną, można by powiedzieć 
– woluntarystyczną – perspektywę antropologiczną, przeciwstawiał się zatem 
zakorzenionym poglądom krytycznym i demonstrował, jak teksty te korespondo-
wały (potencjalnie) z konceptami artystycznymi integralnie należącymi do kultu-
ry wysokiej. Takie postawienie sprawy wymagało dokonania niezbędnych prze-
sunięć w  obrębie „gotowego“ wzorca gatunkowego, polegających na swoistej 
hiperbolizacji tych elementów, które uzasadniają deklarowane przez pisarza włą-
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czenie brukowych konwencji w obręb własnej koncepcji twórczej (Car 2006: 
39). Zachowując ustalony repertuar postaci oraz sposób konstruowania układów 
fabularnych, Váchal wzmocnił „zasadę nieprawdopodobieństwa“ rządzącą kre-
acją świata przedstawionego powieści zeszytowej, podkreślił rolę przypadku 
i  rozwiązań deus ex machina, doprowadził do całkowicie nieumotywowanych 
powiązań między poszczególnymi wątkami i zrezygnował ostatecznie z – pozo-
rów choćby – psychologicznej introspekcji. Rzeczywistość kreowana w Katowni 
morderców kieruje się całkowicie „własnymi prawami“, funkcjonującymi nie tyl-
ko poza odniesieniami do świata zewnętrznego, lecz także nie uwzględniającymi 
reguł logiki kauzalnej, która w „autentycznym“ brukowcu owe odniesienia za-
stępowała, zamieniając odzwierciedlenie empirii na zamknięte relacje wewnątrz-
tekstowe. Váchal tę szczególną autonomiczność prozy popularnej zachowuje, 
jego tekst odwołuje się bowiem przede wszystkim (zwłaszcza w pierwszej czę-
ści) do kontekstów literackich, rezygnując w ten sposób z techniki iluzyjnego od-
bicia. Zaprezentowany przez niego świat tłumaczy się nie tyle „sam w sobie“, co 
zyskuje charakter całości sensownej jedynie w konfrontacji z architekstualnym 
podłożem gatunku (Lachman 2004: 254). Miejsce mimetyzmu zajmuje w nim 
zatem intertekstualność (Nycz 2000: 105–106), eksponowana zresztą w sfor-
mułowanych teoretycznych założeniach dzieła. Zastosowanie części chwytów 
intertekstualnych uzasadnione zostaje w dużej mierze parodystycznym charak-
terem dzieła, ale jednocześnie staje się manifestem bliskiej Váchalowi metody 
twórczej. Imperatyw pełnej swobody w tym zakresie, wzmocniony przez postu-
lat pozostawania artysty poza wszelkimi kolektywnymi inicjatywami i  przed-
sięwzięciami („nejlépe tlačiti vlastní káru sám“) z jednej strony motywuje (czy 
usprawiedliwia) prawo pisarza do skonstruowania tekstu respektującego normy 
powszechnie proskrybowanego gatunku, z drugiej zaś – pozwala na podkreślenie 
własnej odrębności na tle paralelnych (choćby awangardowych) prób absorpcji 
popularnego obiegu kulturowego w obręb technik wysokoartystycznych. „Siła 
oddziaływania“ parodii wpływa natomiast na sposób odczytania komponentów 
wprowadzonych spoza kontekstu macierzystego struktur poddanych stylizacji. 
Narzucona przez ukształtowanie pierwszej części Katowni morderców strate-
gia odbiorcza, nakazująca traktować powieść jako rodzaj prześmiewczej para-
frazy brukowca, zmusza niejako czytelnika, by analogiczne zasady lekturowe 
zastosował w przypadku końcowych fragmentów autotematycznych (Kowal-
ski 1996: 45). Takie postawienie sprawy prowadzić zaś może do wniosku, że 
przedmiotem działań parodystycznych w Krwawej powieści staje się nie tylko 
anachroniczny zeszytowy brukowiec, ale również najnowsze antyiluzjonistyczne 
koncepcje kreacji artystycznej. Demonstrowana „powaga“ wypowiedzi Paseki 
i Mistrza wyraźnie bowiem kontrastuje z mechanizmami autoiroizacyjnymi, do-
tyczącymi twórczych teorii i praktyk bohaterów7 oraz z satyrycznymi uwagami 
7	 Por.: „Muž tento jmenuje se Josef Paseka a je to bývalý výrobce dřevěných štočků. V minu-

lém životě zaměstnán byl překládáním rozmanitých sensačních románů pro karlínského Ben-
singera. On na to své povolání v minulé reinkarnaci nemůže ani v tomto životě zapomenouti 
a jeví dále neutuchající zájem o špatnou literaturu, tuctové romány. Však jich také narovnáno 
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na temat aktualnej sytuacji kultury rozproszonymi w przestrzeni całego dzieła. 
Obok tych sygnałów „krytyki bezpośredniej“ pojawiają się tu także znaki gro-
teskowego potraktowania materii tematycznej, polegające na udosłownieniu po-
tocznych związków frazeologicznych (zresztą też: terminów genologicznych) 
i  na zasugerowaniu literalnego rozumienia „krwawych“ właściwości powieści 
zeszytowych:

„Fajfku v uctivé vzdálenosti od huby drže, Paseka očekával pochvalu Fragonardovu. Leč Fra-
gonard nevěnoval mu té nejmenší a nejjednodušší pozornosti, upíraje zrak na zakrvácenou pod-
lahu. Hluboký vzdech provázel toto jeho provozování a slza soucitu nad nešťastnými čtenáři 
Pasekova románu vytryskla mu z oka. Ta krev volně vytékala z hotových již archů Krvavého 
románu a mohlo jí býti dosud aspoň čtyři vědra.“ (Váchal 1990: 298)

Groteskowość ta, rozumiana w tym wypadku nie w duchu konkurujących ze sobą 
koncepcji sygnalizowanych nazwiskami Bachtina (teoria karnawałowo-ludyczna) 
i Kaysera (wariant alienacyjno-metafizyczny), lecz obecna przede wszystkim w planie 
lingwistycznym, gdzie jej symptomem są mechanizmy „urealniające metaforę“, 
pozwala osłabić parodystyczny charakter dzieła, zwłaszcza gdy oddziaływanie owo 
aktywnie wpływa na kierunek przebiegów fabularnych (Bereza 1965: 264). Jak 
bowiem sądzi Aleksander Bereza, tzw. „parodia o szerokim adresie“ (odnosząca się 
do całości złożonych zjawisk, takich jak gatunek czy prąd literacki) – a jej kryteria 
spełnia Katownia morderców – często przejawia tendencję do usamodzielniania 
się od swego wzorca i  zaczyna generować sensy wykraczające poza repertuar 
znaczeń wynikających wyłącznie z relacji intertekstualnych (Bereza 1965: 263). 
Innymi słowy ten typ parodii może (choć nie ostatecznie) przerodzić się w utwór 
autonomiczny, którego odczytanie wymaga (obok obligatoryjnej znajomości zasad 
determinujących kształt pierwowzoru) przywołania odrębnych płaszczyzn inter-
pretacyjnych, respektujących szereg kontekstów literackich nie mieszczących się 
w granicach zjawiska parodiowanego.

Groteskowość zatem, dla której (co podkreśla Bereza) wzorzec jest tylko 
z jednym z elementów utworu i oddziałuje tylko na jedną jego warstwę, pozosta-
je w Váchalowskim dziele kategorią nadrzędną, określającą zasady konstrukcji 
tekstu oraz oddziałującą na jego płaszczyznę semantyczną i aksjologiczną, deter-
minującą ukryty w meandrach fabuły sposób postrzegania i oceny świata. Z tego 
punktu widzenia zaś Krvavý román wydaje się bliższy filozoficznym groteskom 
Ladislava Klímy niż standardowym parodiom literatury popularnej, w  latach 
dwudziestych i  trzydziestych często wykorzystywanych jako narzędzie wyklu-
czenia „niskiego“ obiegu twórczości z przestrzeni akceptowanych (lub jedynie: 
tolerowanych) modeli kulturowych.

má v  rozpětí tří metrů, od ,Karáska a  Stiltnera‘ do posledního románu od  Hanikové. Již 
z tohoto neobyčejného zájmu o podobné škváry jest viděti, že máme tu co činiti s člověkem 
nenormálním.“ (Váchal 1990: 209–210) 
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