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ATHENA ALCHAZIDU

FEDERICO ANDAHAZI: PERFIL DE UN ESCRITOR REBELDE

Casi todos los autores noveles suefian con llegar a donde estdn sus colegas
consagrados: convertirse en escritores conocidos y sobre todo leidos para —una
vez escribiendo- poder ganarse la vida decentemente . A muchos el suefio no se
les cumple del todo, a varios por parte y a muy pocos les toca esa “loteria lite-
raria“. Por lo tanto el caso del novelista argentino, Federico Andahazi (nacido
en Buenos Aires en 1963), suena mas bien de ciencia ficcién, puesto que gracias
a su obra primeriza El anatomista I ge convirti6 de la noche a la mafiana de un
escritor “principiante* desconocido en un autor de un bestseller, cuya cara se
podia ver tanto en los periédicos, como en la pequefia pantalla. Dentro de dos
afios el escritor se encontré en el centro de atencién de los medios de comunica-
cién no solamente en su pafs, sino también en el extranjero, y El anatomista le
mereci6 el apodo de talento del siglo. Se nos ofrece una pregunta: ; c6mo era
posible que un autor novel desperté con su obra primeriza tanto interés?

A ningiin escritor le puede agradar la comprobacién de que el éxito de su
obra se debe a la poco satisfactoria publicidad proporcionada por un escdndalo.
Hay que admitir, sin embargo, que éste era el caso de la novela de Andahazi,
que despert6 el interés de los medios de comunicacién debido a motivos ex-
traliterarios que acompaiiaron los primeros pasos de la novela. Se trata sobre
todo del sonado escdndalo relacionado con la entrega de un premio literario al
que Andahazi se present6 con su novela, y que provocé una serie de polémicas
acerca de la moralidad o inmoralidad de El anatomista, y en segundo plano
volvié a plantear la pregunta dénde estd la sitil frontera entre lo erdtico y lo
pornografico, entre el arte, representado por la Literatura con mayidscula, y la
literatura de pacotilla.

Todo comenzé en 1996, cuando Federico Andahazi se present6 con su obra
primeriza El anatomista al concurso Joven Literatura organizado por la Fun-
dacién Fortabat. Segin la decisién del jurado, compuesto por escritores consa-
grados, el primer premio -que la Fundacién Fortabat otorga a autores inéditos-

1 Andahazi, F. El anatomista, Buenos Aires, Planeta, 1996.
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fue concedido por unanimidad precisamente a la novela de Andahazi. Las peri-
pecias empezaron cuando la empresaria Amalia Lacroze de Fortabat, cuyo nom-
bre lleva la Fundacién, tras leer la novela gandora se indigné, ya que el libro le
habia provocado un enorme disgusto. La empresaria declar6 no compartir la
decisién del jurado, dado que, segiin su opinién, la obra era pornogréfica y por
lo tanto “No contribuye a exaltar los valores mas elevados del espiritu hu-
mano“2. Amalia Lacroze de Fortabat decidi6 entregar al ganador el cheque
correspondiente al primer premio, pero anulf la fiesta de la entrega.

Federico Andahazi se sintié en este aspecto ofendido y para su defensa —o
mejor dicho, para defender su obra- en varias ocasiones ha expresado su opinién
en una serie de entrevistas en la prensa y en la televisién, asi como en los de-
bates y conferencias en las que participaba. Entre ellas queremos mencionar el
debate organizado por la Universidad de Masaryk en Brno, el 4 de diciembre de
1999, durante su estancia en la Reptblica Checa.“No sé€ si mi novela es por-
nogrifica o no. Mi intencién fue crear una obra de arte que suscita una reaccién
orgdnica como el llanto, la risa o el orgasmo. De todos modos no es de sexo de
lo que habla.*3

De todos modos el esciandalo llevado a los periédicos nacionales suscité el
interés de varias editoriales. La novela publicada primero por Planeta en la Ar-
gentina, pronto lleg6 a traducirse y venderse con enorme éxito en otros treinta
paises.™ Y aqui ha empezado su trayectoria estelar. Debido sobre todo a la tra-
duccién inglesa, Federico Andahazi ha tenido dieciséis propuestas para llevar la
novela a la pantalla. Se ha mencionado incluso el nombre del gran cineasta
norteamericano de origen checo, Milo§ Forman, como uno de los posibles reali-
zadores de la versién cinematografica de la obra. Estos hechos son, no obstante,
consecuencias de ciertas situaciones regidas por las leyes del mercado, y no nos
dicen précticamente nada acerca de la novela como obra literaria.

La novela es un tipico ejemplo de la vuelta a la novela histérica cldsica, tal y
como lo demuestran las tendencias de los ochenta y de los noventa. Ademds al-
gunos autores al escoger un tema histdrico intentan evocar en el lector la ilusién
de una reconstruccion real del pasado aportando datos histéricos concretos, ci-
tando fuentes, etc. Lo mismo pasa en el caso del anatomista Mateo Col6n, per-
sonaje principal de la novela. Segin afirmé el autor, habia tropezado con el
modelo para su personaje por azar, cuando de hecho estaba preparando una
novela ambientada en la contemporaneidad. Entonces necesitaba averiguar un
dato concreto sobre la anatomia, y una médica le recomendé un libro en el que
por primera vez ley6 el nombre del futuro protagonista de su novela. Mateo
Colén se mencioné solamente como un médico renacencista, autor de un libro
llamado De re anatomica y “descubridor del clitoris —llamado por €l Amor

2 La Maga, viemes 14 de marzo de 1997, p. 35.
3 La Maga, miércoles 12 de marzo de 1997, p. 37.

A principios de diciembre de 1999 se publicé la traduccidn checa de la novela realizada por
Jan Mattus. (Anatom, Brno, BOOKS, 1999).
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veneris- en el cuerpo femenino. Segiin dice el escritor esta informacion despert
su interés.

“Pero también hubo otro detalle, risuefio e inspirador. Lo que me parecié una
novela en s{ mismo fue la sorprendente homonimia: el propio Mateo Colén se
compara con Cristébal y dice: ;Oh, mi América, mi dulce tierra hallada!, acerca
de Amor veneris... A través de los siglos ha habido una relacién muy visible en-
tre la anatomia y la cartografia. Claro que hacer un mapa significaba salir a
navegar y representar un poco a tientas aquello que fue visto con medios pre-
carios. Pero se dirfa que de algo tan concreto como el cuerpo humano se podia
tener una visién unfvoca. Y sin embargo no es asi. Es notable ver los mapas
anatomicos en las distintas etapas de la historia y comprobar que representan a
un cuerpo humano siempre distinto. Creo que la visién de las cosas estd tan
fuertemente influida por el discurso de la época que con el transcurso de los
afios podemos llegar a ver de un modo diferente lo que siempre ha sido inmu-
table.*

La novela consta de un Prélogo y seis Partes, las que a su vez estdn divididas
en subcapitulos. Tanto por su estructura, como por los procedimientos narra-
tivos empleados se puede caracterizar con el término “tradicional“, o sea las
técnicas narrativas no son innovadoras ni tampoco aspiran a serlo. En cuanto al
tema -la sexualidad como clave para el dominio de una persona-, éste puede
parecer atrevido, ya que toca cuestiones tabuizadas en una sociedad subordinada
a la moral cristiana, pero tampoco podemos considerarlo revolucionario.

Lo que merece mencién es la forma de tratar dicho tema, enmarcéndolo en un
argumento sencillo. En este aspecto el lenguaje utilizado se convierte en un ins-
trumento importante, que debe subrayar la historicidad del texto, subrayando la
ilusién de la autenticidad. Y precisamente ésta es la ambicién del autor, tramar
una historia ficticia apoyada en personajes y hechos histéricos reales, para crear
una verosimil reconstruccién de la realidad hist6rica.

Esta intencién de evocar la ilusién de la verosimilitud se hace patente desde
el mismisimo principio de la obra. La novela se abre con la exclamacién de
Mateo Colén citada de De re anatomica, acompaiiada de una nota bibliogréifica
correspondiente.6 De hecho casi en cada de las seis partes aparece alguna nota a
pie de pégina, ofreciendo notas bibliogréficas, asf que desde el punto de vista
formal, 1a novela tiene una apariencia de un tratatado especializado (en historia).

Un narrador en tercera persona cuenta la historia del protagonista Mateo
Colén, sus peripecias amorosas, sus investigaciones, y las circunstancias que le
llevaron al descubrimiento del Amor veneris, asi como la defensa ante la In-
quisicién. En este aspecto llama la atencién el lenguaje especial, cuya aplicacién
el autor justifica diciendo que:“Durante el juicio en el que Mateo Colén com-
parece ante el Tribunal de la Inquisicién, hay dos momentos, el primero la de-
claracién de los testigos, estd narrado en un presuntisimo espafiol antiguo, to-

5 Las tltimas noticias, lunes 9 de noviembre de 1998, “Un monstruo literario®, p.39.
Op.cit.,, p. 7.
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talmente inventado. El segundo, el alegato de Mateo donde explica que su des-
cumbrimiento no es demoniaco, estd narrado con la voz de Descartes tomada,
principalmente, del Discurso del método. Fue el tono que me parecié més a-
propiado, si uno piensa que en la época en que comenzaba a surgir el meca-
nismo, un matemadtico tan preciso como Descartes podia decir cosas tan impre-
cisas (y justificarlas tan bien, adema4s), como dar una razén anatémica a la exis-
tencia del alma y ubicar su sede entre los huesos del cerebro.*7

La segunda novela de Federico Andahazi, Las piadosas,8 fue presentada con
la inevitable vifieta que decia: del autor de El anatomista. Y los que esperaron
continuaciones escandalosas, se convirtieron en testigos de otras polémicas
acerca de la moralidad de la novela, pero hay que decir que en menor medida.

La novela Las Piadosas representa una tipica muestra de la llamada novela
gética, que durante los afios ochenta y noventa ha cultivado toda una serie de
escritores espafioles e hispanoamericanos. Tanto el ambiente de misterio y la
atmdsfera evocadora de enigmas inexplicables, como una trama llena de tensién
y un desenlace inesperado, son los elementos bésicos que caracterizan la obra.
La construccién de 1a novela se ajusta a las formas tradicionalés de narracién.

El narrador en primera persona describe una reunién especial a la que se llegé
“hace un tiempo* en Copenague. Esta experiencia lo llevé a conocer la corres-
pondencia de John William Polidori, secretario de Lord Byron, y al consiguiente
descubrimiento de hechos sorprendentes que constituyen el tema del relato.

El principal marco argumental surge de un hecho histérico documentado y
situado en un paraje de la regién somontana de los Alpes de Savoya, a la orilla
del lago de Ginebra, en la mansién Diodati. Justamente alli en el afio 1816 se
reunié ciertamente un grupo de destacados representantes del romanticismo
inglés con Lord Byron al frente. La mansién Diodati se convirti6 asi en el esce-
nario del taller creador literario. A propésito, aqui surgi6 la obra cumbre de la
prosa romdntica Frankenstein, con la que su autora Mary Shelley sent6 las bases
de un nuevo género: 1a novela gética. Y John William Polidori escribié también
alli otra obra que se inscribi6é remarcadamente en la historia de la literatura: se
trata del célebre relato The Vampire (El Vampiro).

El narrador empieza entonces a relatar una historia que con maestria desa-
rrolla hechos reales, repitiendo de esta forma el esquema de El anatomista. El
mismo se sitda en un segundo plano, mientras que en el centro de atencién se
sitda la figura del secretario de Byron, John Polidori. El infeliz joven sufre
enormemente, puesto que es objeto de menosprecio y blanco de las bromas tanto
por parte de los contertulios de Byron como por parte del mismo servicio.
Polidori admira en gran medida a Byron y en la misma mesura cultiva el odio
hacia Percy Shelley, su mujer Mary, y la hermanastra de ésta Clair. Todos ellos
deciden aprovechar de “forma creativa“ la excepcional situacién de un tiempo
inclemente que les ha encerrado en la mansién. Después de varios dias de em-

Las ultimas noticias, p.39.
8 Andahazi, F.,Las piadosas, Barcelona, Plaza y Janés, 1998.
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pefio se retinen para leer el resultado de sus esfuerzos. A pesar de que Polidori
no fue invitado a esta actividad, desea participar en toda la maquinacién y dejar
a todos con la boca abierta.

El destino le sonreiré en esta ocasién. Nada maés llegar, Polidori encuentra en
su habitacién un sobre negro misterioso que permanecerd desde el principio en
toda una serie de fenémenos. Sobres parecidos empiezan a aparecer posterior-
mente en la mesa de Polidori con regularidad y su contenido secreto empieza a
adentrar al destinatario en una historia increible. La escritora de las cartas es
Anette Legrand, quien se describe a si misma como un monstruo personificado,
la creacién mds horrible que la imaginacién humana puede dibujar. Vino al
mundo en circunstancias draméticas, creci6 literalmente como un tumor maligno
en el cuerpo de sus hermanas Babette y Colette. El padre, que al parecer asistié
a] parto, se di6 cuenta de que las recién nacidas empezaban a palidecer y agoni-
zar. Comprendidé que no nacfan gemelos, sino trillizos, cuyas vidas estaban al
pie de la letra estrechamente unidas. La fuerte unién entre las hermanas crecié
en intensidad con el paso del tiempo.

Por su abominable aparaciencia Anette Legrand fue condenada a vivir en el
s6tano. El subsuelo se convertiria asi en el Gnico espacio donde podia moverse
libremente. Por supuesto que cada moneda tiene dos caras y cada negacién con-
tiene en su seno una afirmacién segura. En el subsuelo parisino encuentra asi-
mismo el camino hacia la mé4s grande editorial en cuya parte subterrdnea mora
el Censor, quien con ayuda de un ingenioso dispositivo clasifica los libros.
Aquellos que responden a los sospechosos criterios mecénicos reciben el sello
de “Publicables®, y destinados de esta forma a la publicacion. En el resto queda
el sello “Inpublicable. Son as{ condenados al olvido y acaban en el fondo de un
profundo pozo, aunque hayan entre ellos titulos que, en caso de ser publicados,
podrian cambiar el rumbo de la historia, por lo menos el de la literatura.

Anette consigue extraordinarios conocimientos a lo que saca su mayor fruto
gracias a su inteligencia y talento. Un supuesto indispensable para la vida es
para Anette - y en ese caso también para sus hermanas - el “elixir de la vida“ o
sea esperma. Puesto que Babette y Colette eran extraordinariamente bellas, les
resultaba féacil conseguir el elixir vivificador de la abominable Anette. Los
problemas surgen al llegar la vejez, cuando “desaparecieron por naturaleza tam-
bién los pretendientes, y por tanto los suministradores de tan singular elixir.
Anette debe conseguirlo sola. A cambio del dicho elixir ofrece a Polidori un
texto, con el que asombrar4 no s6lo a Byron y sus amigos sino también a varias
generaciones de lectores. Polidori acepta este extrafio acuerdo y se convierte asi
en el padre real del relato que tras el cumplimiento de su deber encuentra sobre
la mesa y que lleva por nombre El Vampiro. El tan anhelado deseo de Polidori
se convierte en realidad: aunque no fue invitado, participa en la velada y lee
“su* relato, que cosecha la extraordinaria admiracién de los sorprendidos asis-
tentes.

Embriagado por el éxito y ansioso de otras victorias Polidori se decide a ofre-
cer el matrimonio a Anette. Para su decepcién ella rechaza su oferta y le hace
saber que junto con sus hermanas se marcha. Polidori, desconcertado, se lanza a
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su bisqueda. Sin embargo no alcanzard ya a Anette, pero encuentra un volumi-
noso paquete de cartas. La primera de ellas es la que escribié €]l mismo para
Anette. El asombrado Polidori descubre sin embargo, que Anette recibi6 innu-
merables epistolas parecidas. Para su sorpresa entre los sobres encuentra una en
la que distingue la letra de Byron. Otras cartas estin firmadas por Pushkin,
Chateaubriand, Tieck, el Duque de Rivas y toda una serie de representantes del
romanticismo que - como Polidori intuye - contribuyeron a la paternidad de sus
obras del mismo modo que él en el caso del Vampiro.

Como conclusién el narrador duda de la existencia de Anette Legrand. Re-
chaza aceptar como prueba de su presencia la correspondencia conservada y los
sobres negros misteriosos, aunque uno de semejante indole aparece en su mesa
de manera misteriosa.

La novela est4 estilizada de una forma cautivadora, rica lingiiisticamente y no
por ultimo estructurada de un modo interesante. El autor trabaja a menudo con
la contradiccién. Asi, por ejemplo, como la misma Anette Legrand presenta, la
mds bella orquidea tiene las rafces enterradas en la tierra y se alimenta de hojas
podridas y malolientes. Babette y Colette, fisicamente bellas y rozando la per-
feccién, se encuentran unidas a la repelentemente monstruosa Anette. Esta, a
pesar de representar la fealdad personificada, se convierte en objeto de deseo de
muchos hombres relevantes. Es no sélo la musa, sino la verdadera fuente de
admirables ideas y la auténtica creadora de obras reconocidas.

Anette Legrand es la autora *“verdadera“ del Vampiro de Polidori, represen-
tando al mismo tiempo un nuevo tipo de vampiro. A su victima no le extrae pre-
cisamente sangre, no obstante vive como un parasito en ella. Elige a los infelices
segiin una clave dada con anterioridad. Despierta en ellos la esperanza y el de-
seo, los hace suyos poco a poco, hasta que al fin los hace adictos. Al mismo
tiempo intencionada y cuidadosamente trabaja en su destruccion.

En el texto hay toda una serie de ALUSIONES LITERARIAS. El lema de la
novela es la cita del Escarabajo de Oro de Edgar Allan Poe, en el que aparece
William Legrand, padre de Babette, Colette y Anette. Esta dltima transcribe a
Polidori parte de una carta que su padre dirigi6 al doctor Frankenstein. Este se
convierte en el protagonista de la novela de Mary Shelley, narracién que nace
justo durante la estancia de la escritora en la mansién Diodati. A propésito que
Polidori descubre entre la correspondencia de Anette Legrand una carta escrita
por Mary Shelley...

Y no podemos olvidar el episodio en el que aparece el Censor, puesto que es
éste una diatriba en clave a la critica pedante. Claramente intenta demostrar el
hecho que la literatura estd viva y es un organismo en continua evolucion, al que
no se puede aplicar una plantilla universal una vez establecida y vélida para
siempre. '

Federico Andahazi ahora esti en una posicion muy dificil. Siendo autor de
dos novelas, habré que esperar un poco més para quitarse de encima el estigama
del“escéndalo*“provocado por la primera, y resucitado por la segunda. Y sobre
todo tendri que demostrar, que sus libros se leen porque sabe escribir.
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De todas formas Federico Andahazi es evidentemente una persona decidida y
enérgica que sabe muy bien lo que quiere alcanzar. En el debate en Bno Anda-
hazi dijo que habia aprendido a desacralizar la literatura, y esa nocién le posi-
bilitaba la propia creatividad. Esta idea le parece vital sobre todo a la hora de
comparar su propia produccién literaria con la de los “cldsicos®.

“Creo que hubo parte de una generacién que no se animé a escribir porque
pensaba que después de Borges ya no se podia escribir. Me parece que quien se
proponga escribir tiene que proponerse también ser un poco caradura. Si la lite-
ratura fuera sagrada, entonces no quedaria més que arrodillarse y adorarla. ... Es
cierto que no se puede escribir mejor que Borges. Pero no se puede vivir parali-
zado por ese lastre.*9

Y como podemos ver respalda esta opinién suya con su actitud, ya que a pe-
sar de optar por el oficio de escritor, realmente no vive paralizado. Si su éxito se
debe a la efimera publicidad provocada por el escidndalo, o tal vez a las cuali-
dades literarias de sus obras, demostrara sobre todo el tiempo.

9 Epoca, 5 de abril de 1999, p. 68.



