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IVAN SEIDL

APPUNTI SU ARTIFICI NARRATIVINE GLI
INDIFFERENTI DI A. MORAVIA

La bibliografia dei lavori critici su Moravia (e particolarmente su Git Indiffe-
renti) & ricchissima! e i suoi autori pare che avessero esplorato I’'opera narrativa
dello scrittore da tutti i punti di vista. L’opera di esordio, Gli Indifferenti,
«womanzo sintomatico non solo di una stagione, ma di una societd, ed espres-
sione di un modo nuovo di intendere ruolo e qualitd della letteraturas?, inte-
ressd prevalentemente in quanto interpretazione (e critica) della societa
borghese, dei suoi vizi, della sua chiusura sociale. Studiando il romanzo da
questo aspetto la critica pare che si fosse buttata a esaminare un suo significato
che, sembra, non fosse intenzionalmente ideato nel libro da parte dell’autore,
bensi contratto dopo, come risultato del complicatissimo processo di inter-
azioni tra il libro e la societd.3 Se questo ignificato contratto» viene conside-
rato come chiave del romanzo, puod darsi che ci sia per conseguenza uno spo-
stamento nella valutazione funzionale di diversi procedimenti narrativi usati
dall’autore del libro. Il fatto che l'effetto di artifici narrativi puramente
«ecnici» si spieghi in relazione a corrispondenze libro — realtad (cioé: perso-

1 Alberto Moravia, QUi Indifferenti, Milano, Alpes, 1929; Per 1 nostri riferimenti
al testo si rimanda all’edizione tascabile di Garzanti (I grandi libri, 1974); Per quanto
riguarda la bibliografia critica cfr. per esempio il riassunto del cammino della critica
moraviana in Alberto Limentani, 4. Moravia tra esistenza e realtd, Neri pozzea editore,
Venezia, 1962, pp. 11— 43; oppure il commento dei principali scritti su Moravia in
Fulvio Longobardi, Alberto Moravia, Il Castoro, La Nuova Italia, Firenze, 1969.

2 Enzo Siciliano, «Bibliografia e ritratto dello scrittore» in Moravia, Gii Indiffe-
rents, Garzanti, I grandi libri, 1974.

3 «A questo punto qualcuno vorrad sapere perché non parlo degli intenti sociali
e larvatamente politici di critica antiborghese che molti attribuiscono al romanzo.
Rispondo che non ne parlo perché non c’erano. Se per critica antiborghese si intende
un chiaro concetto classista, niente era pil lontano dal mio animo in quel tempo.s
A. Moravia, «Ricordo de Gli Indifferenti», 1945, in L'uomo come fine, Bompiani,
Milano, 1064, p. 66; Oi)pure: «Non m’occupavo di politica, non sapevo nemmeno che
esiatesse il fascismo, allora. Leggevo, scrievo e basta ... Io mentre scrivevo Gli Indiffe-
renti, ero sempre malato; passavo la maggior parte delle mie giornate a letto; i miei
fini erano puramente letterari» A. Moravia in L’Espresso 2. 8. 1959, p. 11 (intervista
«Gh Italiani non sono cambiati»), citato de E. Sanguineti, 4. Moravia, Ugo Mursia
editore, Milano, p. 9. A proposito delle «intenzioni di critica sociales da parte di Moravia
cfr. tbid. p. 22.
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naggio — persona = societa)* puo contribuire un po’ad una certa svalutazione
di quegli accorgimenti tecnici che forse erano concepiti in quanto fine in sé
stessa.

Nelle poche riflessioni che seguono cercheremo di mostrare come espedienti
narrativi usati da Moravia abbiano valore anche in sé stessi e quale & il loro
carattere. Questo approccio «estetico» deve considerarsi come supplemento
(e non tentativo di correzione) a tutte le analisi suddette la cui fondatezza
é evidente. Dalla molteplicita di aspetti che ci si offre, studieremo I'influsao
dellla prospettiva narrativa sul carattere del personaggio, dell’intreccio
e dell’azione moraviani.

Uno dei maggiori problemi che deve affrontare ogni scrittore di romanzi,
¢ quello della prospettiva narrativa imposta da lui al lettore del libro. La stessa
concezione della realtd dipende infatti dal modo in cui vengono osservati e co-
municati i fatti che costituiscono la materia del romanzo.

Per studiare il carattere della maniera narrativa del nostro scrittore cerche-
remo di analizzare il brano seguente che é molto tipico dello stile moraviano:
«Dalla vetrata del soffitto una luce bianca pioveva sulla scala; la porta era
chiusa; silenzio: "Nessuno mi crede’ egli pensé avviandosi, ‘nessuno mi credera
mai’. Discese lentamente qualche gradino; un disagio lieve ed angoscioso I’op-
primeva, e per quanti sforzi facesse non riusciva a sciogliere la triste confusione
della sua mente.»s

A) «Dalla vetrata del soffitto una luce bianca pioveva sulla scala;» — questa
¢ una specie di descrizione oggettiva in cui si fa valere 1’esprimersi metaforico.¢
E I’'autore che descrive ma la descrizione interessa strettamente il personaggio
col quale ci troviamo come lettori. Infatti, stiamo seguendo pressapoco lo
sguardo di Michele. B) «la porta era chiusa, silenzio;» — anche questo & il modo
del discorso «oggettivo» che ci informa su certi aspetti dello spazio e dell’ambi-
ente. L’elissi del verbo nella seconda proposizione é un procedimento stilistico
efficace che contribuisce ad una maggiore espressivita del testo (si tratta di un
procedimento frequentissimo ne Gli Indifferenti e che partecipa del ritmo
del romanzo). C) «Nessuno mi crede» e «(Nessuno mi credera mai» — B il
discorso diretto. Il lettore ha modo d’identificarsi col personaggio. D) «egli
penso...» — La terza persona stabilisce invece una linea di delimitazione, qual-
che frontiera tra il personaggio e il lettore. La loro identificazione non pud
esgere asgoluta. E) «Discese lentamente qualche gradino;» — Questo & il dis-
corso oggettivo che rende i movimenti del personaggio. Il lettore sta sempre
con il personaggio, ma si trova fuori di lui: percepisce da fuori cid che il per-
sonaggio sta facendo. F) «n disagio lieve e angoscioso I'opprimeva...» e @on
riusciva a sciogliere la triste confusione della sua mente.» — Si tratta del
discorso indiretto libero. Possiamo infatti dire «wentiva che un disagio...» per
voltarlo in discorso indiretto normale. In questo caso, ill discorso indiretto
libero permette al lettore di installarsi nel personaggio. Rimane tuttavia una

¢ Parlando delle intenzioni di Moravie di scrivere una tragedia Fulvio Longobardi
dice: «La tragicitd o comicitd & dunque di persone e non di personaggi, o addirittura
@ di una societd e di un’epoca intere, davanti alle quali lo scrittore ha ben poca possi-
bilitd di scelta.» Fulvio Longobardi, A. Moravia, op. cit., pp. 9—10.

s A. Moravia, Glt Indifferenti, op. cit., p. 269.

¢ La metafora addormentatas. C. Campbell, Philosophy of Retoric, Londra,
pp- 321 —326.
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certa distanza tra il lettore e il personaggio, determinata tra l’altro dall’uso
della terza persona.

Possiamo constatare che Alberto Moravia utilizza ne Gli Indifferenti una
molteplicitda di discorsi che vengono abilmente intrecciati tra di loro: questo
procedimento gli permette di passare spesso da fuori dentro (dalla descrizione
del fatto oggettivo all’interno della coscienza del personaggio). Il personaggio
& ancorato nel mondo, fisicamente, oggettivamente, e contemporaneamente
ci offre la sua coscienza: la sua presenza risulta molto consistente e totale.

Per di pili, Pautore osserva cid che si chiama la restrizione di campo: ogni
descrizione sembra che rispetti il punto di vista del personaggio che sta guar-
dando in un determinato momento della narrazione. La maggior parte dei
casi ¢’é una coscienza che percepisce ed & aperta, mentre gli altri personaggi
sono chiusi. Lo scrittore realizza poi rapidi passaggi dall’interno all’esterno di
una coscienza e da una coscienza ad, un’altra. Per indicare almeno un esempio
concentriamo la nostra attenzione sulla fine del capitolo quindicesimo:? le ultime
due pagine presentano Michele e Carla che stanno per lasciare I’appartamento
di Leo. Prima, I’autore si conforma alla prospettiva di Michele, Stiamo osser-
con Michele I’arredamento della camera di Leo ((Michele vide un armadio con
lo specchio, un tappeto, una sedia...») e il comportamento di Carla («Carla
andava e veniva; prima, da persona pratica del luogo® accese la lampada sull’
armadio, e accuratamente si pettino;»). Poi, ’attenzione della narrazione viene
spostata sui due uomini che aspettano mentre Carla si sta vestendo: la prospet-
tiva rimane di Michele (¢Leo restd presso la porta ... gli occhi e la testa rivolti
in basso come se avesse profondamente meditato.» oppure «Michele non si
stacco dalla finestra, donde con occhi trasognati osservo i movimenti familiari
e frivoli della sorella davati allo specchio. Gli pareva che un’atmosfera pesante
e corrotta riempisse quella stanza attigua;») anche se viene parlato di lui stesso:
la prova sta nel fatto che soltanto di Michele conosciamo i sentimenti, le impres-
sioni ed altri fatti di vita psichica, mentre gli altri personaggi vengono osservati
veramente da fuori. Nella sequenza seguente si descrivono di nuovo i movi-
menti di Carla (sempre dal punto di vista di Michele): la descrizione viene poi
interrotta da un discorso diretto («Andiamo’, ella disse tranquillamente; tese
la mano a Leo: ’arrivederci Leo») riportato presumibilmente da Michele, dato
che fino a questo punto abbiamo seguito Carla (e tutto il resto) dalla sua pro-
spettiva. La parte seguente del testo é molto importante perché ¢’¢ un muta-
mento di prospettiva («Allora & di sf non & vero? ’egli mormord baciandole le
punte delle dita; si sentiva contento e sicuro; ... soddisfatto, quasi eccitato,
Leo girava intorno all’amante: ’Ci sposeremo ... ci sposeremo’le mormorod
mentre Michele nell’angolo opposto® s’infilava il pastrano; avrebbe voluto
vederla sorridere ... ma Carla fu inflessibile ... come se non avesse udito né
veduto.») Si vede che la prospettiva della narrazione passa a Leo (la sua
coscienza si apre) mentre Michele viene osservato soltanto da fuori (la sua
coscienza si chiude). .

Cosi, A. Moravia adotta nel suo romanzo spesso la prospettiva narrativa

7 A. Moravia, Gli Indifferenti, op. cit., pp. 300— 301 (sottolineature nostre).

8 L’osservazione pud essere riportata soltanto a Michele per cui il fatto & veramente
nuovo e significativo.

® Un dettaglio spaziale significativo: Michele non pud sentire cid che dice Leo
a Carla. La prospettiva narrativa & passata a Leo.
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del personaggio (narrazione-con-il-personaggio) e tende a rifiutare invece la
finzione del narratore onniscience e non impegnato. Le conseguenze logiche
di questa scelta non mancano. Infatti, c¢i possiamo accorgere che nella pre-
sentazione della storia non esistono digressioni e ritorni dell’azione indietro
che sono invece frequenti in un romanzo raccontato dal narratore onnisciente.
Ne Gli Indifferenti non troviamo né lunghe spiegazioni né commenti prelimi-
nari: tutte le circostanze necessarie ci sono date soltanto come per caso nel
corso della narrazione.

D’altra parte, e pur insistendo su quello che viene sopraddetto, dobbiamo
-renderci conto che la finzione della narrazione «con-il-personaggio» non é nel
libro di Moravia attuata e rispettata rigorosamente. Ci sono, infatti, numero-
sissimi esempi di partecipazione dell’autore alla narrazione, esempi di brani
di testo quindi, in cui il punto di vista del singolo personaggio cede il posto
al romanziere onnisciente. Cosi nella scena del sesto capitolo, in cui Leo cerca
di ubriacare Carla col vino, ci colpisce un intervento non mascherato dell’au-
tore:MCarla ... capi di essere ebbra; la testa le girava, aveva la gola secca,
per quanto dilatasse gli occhi non le riusciva di veder chiaro; da questo
momento & lecito affermare che ella perse 1’esatta conoscenza di
quel che faceva; non sapeva pit vedere né udire;»? Sarebbe stato
facile rimanere con il personaggio e continuare a fingere la non presenza dell’
autore. Moravia sceglie invece l'altro partito, quello cio¢ di un manifesto
avvertimento: dopo tutto, ¢’é in questa storia un narratore che tiene le fila e ci
riferisce i movimenti del personaggio, anche se quest’ultimo sta perdendo le
capacitd di riflettere e di reagire coscientemente. Un altro esempio dell’inter-
vento dell’autore nella narrazione: a p. 201 e 202 (11° capitolo} troviamo un
modello di descrizione perfettamente oggettiva che non pud non essere di un
narratore onnisciente: si tratta della madre e di Lisa che, dopo essersi incont-
rate dalla modista, camminano nella strade ditigandas. All'inizio, la narra-
zione coglie il dialogo e tutta la situazione peamezzo della prospettiva limitata:
adotta cio® successivamente i punti di vistardelle due donne. Poi, di colpo,
come nel cinema, quando la cinepresa passa dal primo piano al campo medio
o lungo, la descrizione abbraccia le due donne insieme con altri movimenti
della strada affollata. Questo mutamento produce una specie di tregua, dopo
cui, le ostilith dovendo riprendere, la narrazione si immerge di nuovo nella
prospettiva limitata.

Ci sarebbero numerosissimi altri esempi da citare. Quelli cha abbiamo scelto
sono univoci — l'intervento del narratore onnisciente & indubitabile. In altri,
invece, il lettore puod a buon diritto domandarsi se 8 Moravia oppure il perso-
naggio che sta pensando. E nonsi puo essere certi della risposta. Il passaggio
da una prospettiva al’altra si effettua a volte in un modo mascherato nas-
condendosi dietro qualche descrizione.

Laproblematica della prospettiva narrativa ne Gli Indefferenti di A. Moravia
si potrebbe dunque riassumere cosi: la presentazione del personaggio e dell’am-
biente si fa ne nello stesso tempo dall'interno e dall’esterno della stessa narra-
zione. F una specie di «présantion mixte»,1t dato che ci sono passaggi non sol-
tanto da una prospettiva particolare all’altra, ma anche da prospettive par-

10 A, Moravia, Gli Indifferenti, op. cit., p. 85 (sottolineatura nostra).
1 R. Bourneuf et R. Quellet, L'univers du roman, PUF, Paris, 1972, p. 193.
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ticolari a quella onnisciente e viceversa. Moravia adotta successivamente la
visione limitata di un personaggio e quella di un narratore onnisciente che & il
solo a conoscere i fatti nel loro insieme. Questo doppio ruolo gli permette
di far conoscere il personaggio nello stesso tempo dal dentro e dal fuori. Le
due visioni (quella soggettiva e l’altra oggettiva) sono spesso sommerse sotto
Pambiguitd del discorso indiretto libero. Le visioni soggettive non vengono
differenziate a seconda della coscienza che percepisce: non abbiamo trovato
niente di cid che si chiama «éalisme brut de la subjectivitén.12

Passiamo ora al secondo piano di questo lavoro. Il tipo di narrazione scelto
dallo scrittore gli permette meglio di ogni altro una raffinatezza e invenzioni
straordinarie nella costruzione di situazioni romanzesche. Tale scopo era anche
certamente ricercato da parte dell’autore. La maniera moraviana di usare
nella narrazione successivamente prospettive limitate di singoli personaggi
e quella di un narratore onnisciente si trova cosi alla base di tutta una serie
di effetti romanzeschi che ricorderemo e che hanno direttamente a che fare
con la creazione dell’'universo immaginario del romanzo e con la visione del
mondo dello scrittore.

Il campo in cui l'invenzione di Moravia si realizza soprattutto, & natural-
mente la concezione del personaggio. Il fatto che la coscienza del personaggio
diventa nel corso dell’azione successivamente aperta e chiusa, & un movente
importante che fa rimbalzare ’azione e ne garantisce anche la durata: vuol dire
che la sostanziale pluridimensionalitd del personaggio la cui coscienza succes-
sivamente si apre e si chiude, contribuisce a mettere in rilievo anche la fonda-
mentale polivalenza del personaggio in quanto agente dell’azione, come mostre-
remo piu avanti.

A proposito delle suddetta polivalenza del personaggio potrebbe dirsi questo:
tutti i personaggi nel romanzo hanno ovviamente e anzitutto la funzione di
«animatore di gioco». Questa funzione esprime i loro progetti fondamentali che,
a forza di intrecciarsi tra di loro, fanno attribuire ai personaggi altre funzioni
nelle situazioni romanzesche. Il loro schema potrebbe risultare cosi:

La madre:

1) animatore di gioco!?
(a) desiderio di riconquistare ’amore di Leo
oppositori: Carla (opp. non saputo), Michele,
Lisa (opp. presupposto)
(b) paura di dover rinunciare all’agiatezza materiale
oppositore: Leo
2) oppositore!* (nei confronti di Leo, Carla, Michele)

12 J..P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, NRF (Idées), p. 371.

13 La terminologia & di Etienne Souriau, Les deux cent mille situationa dramatiques
Flammarion, Paris, 1950: viene poi riassunta in R. Bourneuf et R. Ouellet, L'un:-
vers du roman, op. cit., pp. 154 —1556. — Animatore di gioco = meneur de jeu: Tout
conflit est provoqué par un meneur de jeu, un personnage qui donne & l’action son
,premier élan dynamique’ et que E. Souriau appelle force thématique. L’action du
meneur de jeu peut neitre d’un désir, d’un besoin ou, au contraire, d'une crainte; »op. cit.

14 Egositore = opposant: «une force antagoniste, un obstacle qui empéche la
force thématique de se déployer dans le microcosme; »,ibidem.
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3) coadiuvante!s (Leo si serve parzialmente di lei per poter impadronirsi
di Carla e della villa)

Carla:

1) animatore di gioco
(a) cambiare la sua vita, darsi a Leo per rovinare tutto (Leo = coadiu-
vante)
(b) conservare Leo per sé stessa
(Leo = oggetto desiderato)
oppositori: la madre, Michele
2) oppositore (nei confronti della madre, di Michele)
3) coadiuvante (la madre si serve di lei per farsi avvicinare Leo — funzione.
non saputa da parte di Carla)
4) oggetto desiderato! (da parte di Leo)

Lisa:
1) animatore di gioco
acquistare ’amore di Michele
oppositore presupposto: la madre
2) oppositore (nei confronti della madre = funzione presupposta e fittizia;
. nei confronti di Leo = funzione fittizia)
3) coadiuvante (da parte di Michele — funzione non saputa da Lisa)

Michele:

1) animatore di gioco
(a) rompere con il suo ambiente sociale
(b) sconfiggere Leo (oppositore: la madre; coadiuvante: Lisa)
(c) valersi di Lisa per realizzare se stesso (coadiuvante = Lisa)
2) oppositore (nei confronti della madre, di Carla, di Leo)
3) oggetto desiderato (da parte di Lisa)
4) coadiuvante (la madre si serve di lui per farsi avvicinare Leo — funzione
non saputa da parte di Michele)
5) arbitrol” (nei confronti di Leo }- la madre e Carla 4 Leo)

Leo:

1) animatore di gioco
(a) impadronirsi di Carla (oppositore: la madre, Michele)
(b) impadronirsi della villa (oppositori: la madre, Michele)
2) oggetto desiderato (da parte della madre)
3) oggetto desiderato (da parte di Carla)
4) oppositore (nei confronti della madre, di Michele)
5) coadiuvante (da parte di Carla)

1% coadiuvante = adjuvant: aiuto oppure impulso che rece ad una delle forze
maggiori (animatore di gioco, oggetto desiderato) un altro personaggio chiemato da
Souriau «miroirs. Cfr. ibidem.

'¢ oggetto desiderato = objet désiré: de but visés, thidem.

17 arbitro = arbitre: «intervention d’un juge, d’un arbitre qui fait pencher la ba-
lance d’un cété ou de Vautres, ibidem.
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Si vede che tutti i personaggi hanno almeno tre funzioni che si intrecciano
tra di loro nel corso delle situazioni drammatiche. La concezione moraviana
della narrazione contribuisce in modo generale a questa ricchezza di combi-
nazioni, direttamente poi dobbiamo a essa tutte le funzioni presupposte o non
sapute o del tutto fittizie.

Vogliamo ora studiare come si svolgano interazioni di piti personaggi in
dipendenza del carattere della narrazione moraviana e come si realizzino le
funzioni suddette del personaggio moraviano.

I casi pit semplici sono quelli di interazioni di due o pil personaggi le cui
coscienze vengono aperte e chiuse rispettivamente in una misura uguale ed
ad un ritmo equilibrato. Cosi all’inizio del romanzo (pp. 4—5) Leo cerca per
la prima volta di sedurre Carla. I due protagonisti stanno insieme e parlano.
11 lettore coincide successivamente con i due attori e viene cosi a sapere le
loro intenzioni piu segrete. Questo & anche tipico del rapporto reciproco tra
Carla e Leo che si potrebbe definire «enza segreto» nei confronti del lettore.
Un rapporto simile sarebbe poi quello tra Lisa e Michele (ricordiamo per esempio
una loro conversazione a p. 50—51 che & tlpologlcamente uguale alla prece-
dente), ma veramente questo caso meritera un esame piu dettagliato. Un altro
riferimento al testo: a pagina 147—153 viene ritratta una situazione i cui pro-
tagonisti sono Carla, Michele, Leo e la madre. Anche qui stiamo subendo come
lettori rapidi passaggi da una coscienza all’altra, eccezion fatta per quella della
madre che rimane la maggior parte del tempo completamente chiusa. Si po-
trebbe dire, grosso modo, che il lettore sta in questi casi con il personaggio
e la sua conoscenza di lui (del personaggio) non é diversa dalla conos-
cenza che il personaggio ha di sé stesso. Questo codice non & perd del tutto
tipico del romanzo. Anzi, se certi personaggi sono aperti rispetto ad altri
personaggi, non vuol dire che non siano chiusi al tempo stesso nei confronti
di altri protagonisti.

L’azione che segue a quella ricordata (pp. 7—30) ce ne da un bel esempio:
a) nella prima parte degli avvenimenti ritratti continua il «ping-pong» di co-
scienze tra Leo e Carla, mentre la madre rimane completamente chiusa;la
figura della madre risulta fissa e stereotipata dallo sguardo di Leo e di Carla.
b) dopo esser entrato in salotto, Michele assume la parte del portatore di pro-
spettiva che conserva parzialmente anche nelle scene seguenti (sala da pranzo
e di nuovo salotto) oltre a Carla e Leo. Ora, mentre Leo continua a essere
interiormente univoco rispetto a Carla («(Ecco le donne che mi piacciono’
avrebbe voluto gridare all’amante»!8) e alla madre («Che il diavolo se la porti’
pensava intanto; ’per fortuna che c’é la figlia a compensarmi della madre»19)
diventa invece completamente chiuso nei confronti di Michele. Michele, da
parte sua, indirizza a Leo gravissime accuse (Voglio dire ... che Leo ci ha ro-
vinati ... e ora finge di esserci amico ... ma non lo &»2%) a cui Leo non risponde
che in modo evasivo. Siccome la coscienza di Leo rimane chiusa rispetto a Mi-
chele, non ¢’¢ nessuna conferma della fondatezza di quanto veniamo a pensare
con Michele. Se il personaggio di Leo si svela immediatamente nel 1° aspetto
della sua personalitdi (quello sessuale: seduttore di Carla), rimane invece

18 A, Moravia, Qli Indifferenti, op. cit., p. 10.
19 Ibidem, p. 20.
20 Ibidem, p. 28.
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ambiguo, almeno nella prima parte del libro, nel 2° aspetto di essa (quello
economico: sfruttatore del patrimonio degli Ardengo).2! Soltanto a p. 66, in-
fatti, possiamo identificarci con Leo che ragiona appunto il problema in ques-
tione («Leo sapeva a quale rischio andava incontro con queste parole: e se
quelli avessero venduto la villa all’asta? In tal caso il vero valore si sarebbe
rivelato a 'affare sarebbe svanito;») In tal modo il lettore non sa all’inizio del
romanzo se la tensione tra Michele e Leo sia fondata, anzi, non sa nemmeno,
se essa esista realmente, oppure, se si tratti semplicemente di un’invenzione
di Michele. Vuol dire che ¢’¢ sempre nel romanzo un segreto risultante dall’ef-
fetto di qualche coscienza chiusa. A p. 28 questa coscienza chiusa & quella di
Leo: e dobbiamo aggiungere che molto spesso nel romanzo di Moravia, il let-
tore osserva la situazione la cui tensione drammatica raggiunge il punto cul-
minante — una specie di crisi (in questo caso la gravissima ingiuria e non meno
gravissima accusa indirizzata pubblicamente a Leo) per mezzo di una sola cosci-
enza che & anche spesso quella che non detiene il «egreto» (in questo caso
Michele). Ne risulta un carattere estremamente fine delle proporzioni tra le
forze contenute e invece quelle sbloccate nel corso delle soluzioni di tali situa-
zioni: una specie di dinamica narrativa interiore che diventa per di pitt poli-
valente, dato che ne partecipano la maggior parte dei casi pit di due personaggi
tra cui le tensioni psichiche reciproche non rimangono mai uguali.
Un’osservazione simile (riduzione dei portatori di prospettiva ad un solo
in dipendenza di una crescente tensione e drammaticitd degli avvenimenti)
potrebbe farsi anche in quanto alle interazioni di soli due personaggi. Abbiamo
gid accennato al rapporto Lisa—Michele che ora ci potra servire d’esempio.
Nel corso della prima visita di Michele da Lisa (pp. 50—58) ’'autore interrompe
per due volte il modo gia conosciuto di presentazione degli avvenimenti attra-
verso successivamente tutte e due coscienze per installarsi invece in una sola.
Cosi a p. 52, nel momento in cui Michele comincia coscientemente a fingere
di non sapere del rapporto Leo—Mariagrazia (Michele si chiude rispetto a Lisa,
ma rimane aperto rispetto al lettore), di colpo si quasi chiude il mondo interiore
di Lisa (rispetto al lettore)?? e il lettore percepisce Lisa soltanto mediante ci6
che ella dice (¢ mediante, si capisce, la prospettiva di Michele). Il carattere
culminante di questa situazione drammatica consiste nel fatto che per un
momento si abolisce nel personaggio di Lisa la dicotomia del pensare e del dire
(ela dice tutto cid che avrebbe pensato). La stessa dicotomia si riafferma invece
nel personaggio di Michele, e da ci6-conseguono effetti narrativi: a) contrasto
tra I'atto di seduzione ipotetico — premeditato da Lisa — e il reale andamento
di avvenimenti reso attraverso la coscienza di Michele: Lisa, da «animatore
di gioco» ricade nella funzione di «coadiuvanter — vittima della sua passione;
b) contrasto tra il Michele «ipocritas e il Michele «puro» («Penso ... quale
debole sforzo basterebbe per essere sinceri, e come invece si faccia di tutto
per andare nella direzione opposta»?3; oppure: «... perché non dire la verita ?»24
parlando a Lisa in tutti e due casi; ¢) contrasto tra il detentore del «segreto»
e il personaggio fuori del «egreto» (Lisa); d) contrasto di nuovo sottolineato

21 Cfr. E. Sanguineti, 4. Moravia, op. cit., p. 28.

22 Salvo forse una sola frase («Lisa credette invece che il dolore lo soverchiasse ...»)
che del resto potrebbe anche far parte del ragionamento e delle osservazioni di Michele.

23 A, Moravia, GlZ Indifferenti, op. cit., p. 55.

24 Ibtdem, p. 57.
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tra le intenzioni e i modi di sentire dei due personaggi. Dal punto di vista
dei rapporti interpersonali la situazione & ovviamente capovolta rispetto
a quelle descritta precedentemente. Li, detentore del «wegreto» era Leo (per-
sonaggio chiuso), qui, invece, detentore del «egreto» & Michele (personaggio
aperto) e personaggio fuori del «segreto» & Lisa. L’effetto diretto di tale distin-
zione si proietta nella doppia parte svolta nella narrazione dal lettore del libro,
come avremo modo di accennarci. A p. 53, la narrazione onnisciente ristabilisce
la suddetta dicotomia nel personaggio di Lisa e lo svolgimento continua come
prima. A p. 57, di nuovo ci si chiude la coscienza di Lisa e la narrazione si fa
attraverso quella di Michele. Nuovamente l'intensita drammatica di questa
azione & gradatamente crescente: fingente & questa volta Lisa, Michele de-
nunzia la bugia di ella. C’¢ rispetto a p. 52 uno spostamento di «segreto».
Detentore di «segretto» & decisamente Lisa, dato che né Michele, né il lettore
conoscono il vero stato d’animo di ella dopo la rivelazione di Michele. Il sot-
tintendimento del pensare di Lisa (non ¢’ abolizione della dicotomia del dire
e del parlare, c¢’¢ soltanto riduzione di presentazione del personaggio al solo
dire) che & effetto della chiusura della sua coscienza rispetto al lettore, deve
contribuire all’impressione di univocita del progetto fondamentale di Lisa,
e sottolineare la sostanziale diversitd dei due personaggi.

Un altro esempio dell’installarsi della prospettiva narrativa in un solo
personaggio anziché in due (o pid personaggi): all’inizio del sesto capitolo
l’autore ci presenta la madre che ragiona sulla sorte e sul futuro di Carla. La
prospettiva narrativa rimane con ella finché non apparisce Carla. Di seguito,
a p. 62 e 63, la madre racconta a Carla tutti i suoi sospetti circa il riallacciare
degli antichi legami tra Leo e Lisa. L’avvenimento essendo reso soltanto attra-
verso la coscienza di Carla, dalla madre non percepisce il lettore che il suo dire.
Ora, il dire (discorsi diretti) viene destinato prevalentemente all’altro perso-
naggio (Carla) mentre il pensare (discorsi indiretti e discorsi liberi) soltanto
al lettore: ne risulta che il lettore non ha modo di affrontare la madre (e la pro-
blematica di ella) direttamente, ma deve farlo obbligatoriamente tramite
il pensare di Carla. I giudizi di quest’ultima essendo molto univoci e molto
persuasivi,2s il lettore finisce naturalmente coll’immedesimarsi nel pensare
di Carla. Il contrasto tra I'ingenuitd della madre e la realtd secondo il punto
di vista di Carla viene cosi messo in rilievo. La madre risulta poi pietrificata,
ferma, immobile appunto per Veffetto dello sguardo fissato su di lei da Carla.

Abbiamo descritto finora diverse varieta di interazioni dei personaggi
moraviani in dipendenza della maniera in cui vengono manipolate dall’autore
le prospettive narrative: abbiamo accennato anche alla creazione di effetti
romanzeschi e drammatici legati appunto al modo narrativo scelto e presta-
bilito da Moravia. Pensiamo che tutte le analisi precedenti ci riportano ora
a esaminare ancora la funzione che viene svolta nell’adempimento cella narra-
zione dal lettore del libro. Abbiamo visto come il personaggio rivolge messaggi
nello stesso tempo ad altri personnaggi (per mezzi di discorsi diretiti) e al lettore
(per mezzo di discorsi indiretti e indiretti liberi). Il lettore viene in questo modo

23 «Carla ’0osservd quasi con compassione; la maniera faticosa, dolorosa con la quale
la madre scavava nell’errore queste sue costruzioni, le ispirativa sempre una disgustosa
pietd,» Oppure: «ella si sforzava di non guardare quella maschera materna.» A. Mo-
ravia, Gli indifferenti, op. cit., p. 63.
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a entrare nei sottili giochi della narrazione per via della dicotomia del sapere
sua e del sapere del personaggio. Vuol dire che la misura in cui ¢’¢ identifica-
zione oppure diversificazione tra il lettore e il personaggio contribuisca alla
realizzazione di vari effetti narrativi. (C’é ovviamente un terzo elemento — il
sapere del narratore onnisciente — e si tratterebbe dunque di studiare il tri-
plice rapporto: narratore onnisciente — personaggio — lettore.)

Precisiamo che non vogliamo sostenere la teorie di «empathy»?¢ del lettore
nelle situazioni romanzesche del libro perché ci rendiamo conto che non c’é
e non ci pud essere un’identificazione completa del lettore col personaggio
sul piano psichico ed emotivo.2” Anche se non si pud (e non & giusto) prescin-
dere completamente da termini psichologici tradizionali, vogliamo studiare
prevalentemente la tensione estetica, cioé dinamicitd e «energeticitdn» dell’in-
treccio e dell’azione che nascono durante il concretarsi delle successive tras-
formazioni funzionali dei singoli «componenti» del personaggio. In questa
estrutturar la parte del lettore & indiscutibile: interazioni del personaggio
e del lettore dinno vita alla struttura, al libro.

E logico che, dal punto di vista del «wapere» (cioé detenzione di «segreto)
il lettore viene chiaramente privilegiato rispetto a personaggi.2® Facciamo
I’analisi del passaggio che fa parte del terzo capitolo e in cui Lisa vuole farsi
accompagnare a casa da Leo. Altri attori che partecipano allo svolgimento
della situazione sono Carla e la madre. Si tratta della terza unitd d’azione in
questo capitolo (la prima essendo il litigo «familiare»: tra la madre, Michele,

26 Cfr. L. J. Styan: The dark comedy, Cambridge University Press, 1962, quinto
capitolo; Eppure questa teoria potrebbe forse farsi valere se si studia la relativita di
valutazioni del comportamento dei personaggi in correlazione con la maniera narrativa
dello scrittore: per esempio, la stessa madre che generalmente viene giudicata dalla
critice letteraria in termini negativi, suscita a p. 141, durante uno di quegli eterni
«litigi di famiglia», la compassione e la simpatia del lettore a causa dell’indiscutibile
autenticitd deil suoi sentimenti (che vanno giudicati in termini positivi). Inutile di
aggiungere che la narrazione segue in quel momento la prospettiva della madre. Alcuni
momenti prima, il lettore, immedesimato nel pensare di Leo, I’avrebbe schieffeggiata.

77 ... rimane quel senso tagliante di uno spietato rigore morale, che non sgorga pro-
priamente da una qualche partecipazione o reazione emotiva, ma dal nudo dimostrarsi
della realta, ... e dal destarsi di una piu precisa coscienza che deve accompagnare tale
dimostrazione e penetrazione... Il personaggio di Moravia non & piu il personaggio
tipico del tradizionale romanzo borghese, frutto di una proiezione ideologica univoce
e compatta, non é pill un eroe in cul si configurino, tipicamente, valori positivi o nega-
tivi nettamente determinati. La tensione eroica ... crolla ... per dissolversi ... in una
ambigua indifferenza etica. Questa indifferenza, prima di essere un dato psicologico
particolare, & il carattere fondamentale, obiettivo, della realta stessa.» E. Sanguineti,
op. cit., p. 29.

28 Eppure non sempre: salvo quello che & gia stato segnalato (cfr. la nota 20) vogli-
amo citare almeno due casi: 1) a p. 97 veniamo a sapere di un invito indirizzato da
Lisa & Leo. Siccome l'invito sarebbe stato fatto nel corso della prima giornata dell’
azione del romanzo, il lettore potrebbe saperne fin dall’inizio (e invece non lo sa). 2) Allo
stesso modo ci accorgiamo a p. 196 che anche I'appunteamento che si sono dato Lisa
e la madre («... erano gia venti minuti che Lisa doveva aspettarla in quel negozio di
cappelli dove si erano date convegno per esaminare i nuovi modelli di Parigi ...»)
ci era (in quanto ai lettori) completamente sconosciuto anche se doveva essere fissato
il giorno prima nella villa e ciod durante la «presenzas del lettore. Vuol dire che anche
durante I’azione del romanzo si verificano avvenimenti di cui il lettore non & al corrente
e che pure possono influenzare il comportamento dei personaggi. Fa dunque parte
del gioco anche il lettore perché i personaggi agiscono senza che egli lo sappia.

48



Leo e Carla, la seconda poi la brevissima conversazione tra Lisa e Michele in
corridoio — prologo del tentativo di seduzione esercitato da parte di Lisa nei
confronti di Michele): comincia con le parole di Lisa («Ha ’'automobile, Meru-
meci? — p. 35) e finisce con I'uscita di Carla dalla stanza (p. 36). La domanda
di Lisa produce una reazione a catena: Lisa stessa cambia subito parte e da
«animatore di gioco» (nei confronti di Michele) diventa «oppositores (presup-
posto per la madre e reale per Leo). Queste funzioni vengono assunte da Lisa
a sua insaputa: Lisa é la prima «vittima» della situazione. Il lettore percepisce
dLisa-vittiman?® immedesimandosi successivamente nella coscienza di Leo
e in quella della madre. Leo si sente minacciato in quanto «wnimatore di gio-
co» («... non solamente non era riuscito a far nulla con Carla, ma ora, ecco,
gli toccava anche accompagnare Lisa.»), sa di poter diventare «vittiman (= il
sapere del lettore), ma reagisce in quanto ipocrita («Si figuri, il placere e tutto
mio.»). Questo discorso diretto ¢ destinato ad altri personaggi, ¢ 'unica fonte
di informazioni per loro (il sapere dei personaggi & minore a quello del lettore).
Questo messaggio a personaggi ha tre accezioni: 1) significativa per il lettore
(sentenza = bugia. L’espressione dell’ipocrisia di Leo). 2) non significativa
(parole corrispondono alla realtd) per Lisa. 3) significativa (parole confer-
mano una realtd nascosta) per la madre. La madre si sente, anch’essa, minac-
ciata nel suo progetto fondamentale («... e se a quei due fosse venuto in mente
di ricominciare ?»), reagisce (i voltd verso Lisa: ’No, tu non te ne vai subito!’
disse; *ho da parlarti»). Questo discorso diretto ha tre accezioni: 1) significa-
tiva per il lettore: la madre — che in realta é gid diventata vittima del suo
errore — cerca di conservare la sua parte di «animatore di gioco» e finge di
voler parlare con Lisa in modo da separarla da Leo. Lisa conserva la funzione
di «oppositore» e assume per di piu quella di «coadiuvante». 2) non significativa
per Lisa 3) significativa per Leo: se Lisa si fermera ancora, lui potra conti-
nuare di svolgere la sua funzione di «animatore di giocon. Il discorso diretto che
segue (quello di Lisa), ha tra l’altro un’accezione significativa per la madre:
Lisa non vuole diventare «coadiuvante» ma rimanere «oppositores. Il discorso
di Leo che segue dopo («Oh per questo non si preoccupi ...” e questa volta il
piacere era veramente tutto di Leo; ’io posso aspettarla nel corridoio o qui ..
lei parli pure con la signora ... io 'aspetterd.») ha invece quatro accezioni:
1) significativa per il lettore: Leo potra svolgere la sua parte di «animatore
di gioco». Lisa, da «oppositore» diventa definitivamente «oadiuvanter. La
madre svolge la parte di «coadiuvante» oltre a quella di «oppositores. Carla
eomicia a svolgere la funzione di «oppos1tore» nei confronti della madre.
2) significativa per Carla («Ecco’ pensava ’se ora resto con lui tutto & finito.»):
Leo comincia a svolgere la parte di «coadiuvante» («Finirla’ si ripeteva ... 'fi-
nirla con tutto questo’ e si sentiva cadere in questo suo esitante abbandono
come una piuma in una tromba di scale.»). 3) non significativa per Lisa 4) sig-
nificativa per la madre: Leo insiste (dall’ «oggetto desiderato» diventa «wppo-
sitore»), la madre diventera vittima anche dal punto di vista di lei stessa.

Si potrebbe continuare in questo modo: ci rendiamo conto che la narra-
zione si distende davanti agli occhi nostri come un vero concerto di aceezioni
e di significati che dipende tutto intero dalla scelta di prospettive narrative.

2 Lisa-oggetto: I'unico personaggio la cui coscienza rimane chiusa durante tutta la
situazione.
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11 lettore fa parte del gioco: & privilegiato nel senso di essere 1’unico a con-
oscere i wegreti» dei tre personaggi (Leo, Carla, la madre), non conosce, invece,
agsieme a questi tre attori, il wegreto» di Lisa (la coscienza di lei rimanendo
chiusa rispetto a tutti e quattro) e contribuisce cosf a farne la vittima princi-
pale della situazione. Assistiamo ad un perpetuo transformarsi delle funzioni
svolte da singoli personaggi. Ci rendiamo infine conto della polivalenza se-
mantica dei discorsi diretti impiegati nella narrazione.

Segnaliamo inoltre che ¢’¢ a volte tutta una gerarchia di rapporti tra per-
sonaggi a seconda delle quantita di conoscenze (del sapere) possedute da loro.
Per esempio, la madre presume di sapere tutto su Lisa e Leo, Carla, invece, sa
la verita su Leo e Lisa, ma non sa di Lisa e di Michele, cid che invece non
& sconosciuto a Leo ecc.39 B chiaro che I'effetto narrativo ne aumenta.

A proposito della suddetta polivalenza semantica, essa concerne ovviamente
non soltatnto discorsi diretti, ma anche il comportamento dei personaggi, i loro
gesti, la funzione di singoli oggetti che capitano nelle mani di personaggi ecc.
Quando Leo e Carla lasciano insieme la villa e la madre alla fine del 12° capi-
tolo, succede appunto una tale polivalenza di significati: il fatto & privo di
ogni importanza per la madre (deve pensare che Carla esce per andare al tennis,
da un’amica ecc.) mentre il lettore sa benissimo che i due protagonisti vanno
insieme nella casa di Leo.

A p. 195, mentre Mariagrazia sta indagando nella casa di Leo (che Carla
avveva lasciato solo alcune ore prima), il lettore non pud non pensare ad un
guanto che Carla aveva perduto in questa stessa casa e che ora rischia di assu-
mere la funzione di «corpo del reatos.

La manipolazione del lettore da parte dell’autore sta senza dubbio all’origine
della tensione drammatica del romanzo. La tecnica di punti di vista e di pro-
spettive narrative fa nascere numerosissime ¢contradizioni drammatiche ed
emozionali» di cui & partecipe il lettore assieme a personaggi. Il lettore parte-
cipa perd pitt allo svolgimento dell’intreccio e meno alla realizzazione di una
qualsiasi convenzione etica. Come si sa, I'identificazione ideologica dell’autore
col lettore dovrebbe trovarsi in base ad ogni giudizio morale del personaggio.
Ne Gli Indifferenti, qust’identificazione non ¢’é, e lo stesso rapporto etico tra
Pautore e il personaggio non & definito oppure & mal definito.31 Se si volesse
tornare a parlare del progetto di Moravia di scrivere una tragedia in forma
di romanzo,3? si dovrebbe costatare che il risultato, il romanzo Q¥ Indifferenti,
ge non ha tratti tipici di una tragedia omogenea, & invece una tragicommedia
molto riuscita in forma di romanzo, e in quanto tale riflette autenticamente
la non-omogeneitd dell’ambiente dal quale sta derivando.

Infatti, I'escursione attraverso certi procedimenti narrativi moraviani,
anche se studiati in sé stessi, dovrebbe inevitabilmente sboccare in una seconda
analisi, quella cioé del modo in cui la narrazione svela la visione filosofica del
mondo propria dello scrittore e espressa nel libro. Anche se tale analisi oltre-
passasserebbe lo stretto quadro di questo saggio, non possiamo non accennare
alle sue linee direttrici: a differenza di un romanzo ottocentesco di tipo balza-

30 Cfr. per esempio pp. 61— 63.

3 Cfr. G. Trombatore, Scrittori del nostro tempo, Palermo, 1959, p. 18.

32 Cfr. il passaggio ormai conosciutissimo sull’impossibilitd della tragedia in «Ri-
cordo de Gl Indifferentin, op. cit., p. 65.
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chiano il cui mondo interno rimaneva per lo pit fisso e stabile, col personaggio
che poteva muoversi solo entro i limiti prestabiliti di spazio e di tempo, il
romanzo moraviano tradisce una maggiore fragilita ed elasticitd con cui viene
ritratto il suo mondo. I permanenti cambiamenti della prospettiva narrativa,
il perpetuo trasformarsi delle funzioni svolte da singoli personaggi, la poli-
valenza semantica ed altre caratteristiche che abbiamo descritto, corrispondono
all’estrema labilitd, I'inconsistenza e la relativita dello stesso ambiente umano
che si muove nel libro e di cui facilmente potremmo immaginare un modello
nella vita reale. (La stessa scrittura rivela cosf un mondo in crisi, che lo scrit-
tore lo sappia, lo voglia o meno, si capisce: se I’approccio estetico alla prosa
narrativa ¢ giustificabile perché ci permette di stabilire con precisione aspetti
pitt importanti di una poetica narrativa del libro e dello scrittore, non si puo
d’altra parte non ammettere che la stessa forma del romanzo non abbia
(e non sia) un significato. Mai il messaggio del romanzo potesse risultare cosi
autentico e allarmante, se la concezione della prospettiva narrativa fosse
stata attuata secondo schemi ottocenteschi o altri). Possiamo costatare, a mo’ di
conclusione, che se la definizione dell’indifferenza de GIi Indiferenti secondo
la chiave politica e sociale ci pare giustissima??, si deve d’altra parte ammettere
che lo scrittore, scrivendo il romanzo, risentisse piuttosto il riflesso della crisi
morale di una classe politica nello stato d’animo dell’adolescente. L’indiffe-
renza moraviana sarebbe dunque stata concepita originariamente come lo
sgomento e l'angoscia dei giovani Michele e Carla davanti alla sostanziale
falsitd e vuotezza del mondo degli adulti.

33 Moravia ...<lanciavae una clamorosa pietra nella morta gora della societd fascista
e del suo sussiegoso conformismo borghese proclamando l’'indifferenza ai suoi riti
sociali, ...» Giuhano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea
(1940— 65), Editori Riuniti, 1967, p. 101.
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