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EVA LUKAVSKA

EL NARRADOR EN SEGUNDA PERSONA EN
CAMBIO DE PIEL DE CARLOS FUENTES

Lo europeo encontrado por los criticos en las novelas de Fuentes, y sobre
todo en Cambio de piell que es la cuarta novela del autor mexicano, es debido
probablemente al origen del escritor: léase lo que el propio C. Fuentes ha dicho
sobre eso: «Tengo el mismo derecho de tratar esos temas que Graham Greene
o D. H. Lawrence se adjudicaron para tratar temas mexicanos. Afiado que
sdlo en apariencia he tratado esos temas realisticamente; mds bien estin
baiiados por cierta nostalgia cinematograifica, e incluso deformados por ella.
Ademiés, hay en todo eso una oscura evocacién mia: una parte de mi familia
huy6 de Alemania a Veracruz durante la segunda mitad del siglo XIX. Mi-
bisabuelo era un socialista lassaliano de Hesse-Darmstadt inconforme con el
régimen de Bismarck. Se llamaba Philip Boettiger y se instalé a plantar café
en Catemaco que es un hermoso lago suizo en plena selva tropical.»?

Cambio de prel fue premiado en 1967 con el Premio Biblioteca Breve de la
editorial Seix-Barral. Aunque este hecho pone de manifiesto las cualidades
de la obra, la censura espaiiola se expreso en tales términos contra ésta que
hizo imposible su publicacién en la peninsula. La negativa de la censura
espafiola se basa en un largo informe algunas de cuyas lineas nos permitimos
citar aqui: «La narracién quiere ser una sintesis simbdlica de la superacién
del mal, del vencimiento de las contradicciones sociales, las apetencias
sexuales y los problemas religiosos; pero plan tan vasto se frustra en una serie
de planos intencionalmente inconexos, lascivos y tendenciosos. (...) Asi, la
novela — que tiene grandeza épica al iniciarse con la llegada de Cortés a Mé-
xico — concluye despefidndose en un abismo de fantasias més o menos deli-
rantes, flashes back, y simbolos oscuros de magia negra, vudd, resumido todo
ello en algo peor que una misa negra: en una parodia burda del nacimiento de
Cristo. (...) Al erotismo feroz se une con frecuencia un propdsito antirreligioso.
Carlos Fuentes no ahorra al lector ninguna aberracién sexual. Las blasfemias
y herejias abundan implicando en ellas alusiones sexuales y politicas. Ni Jesu-

1 Carlos Fuentes, Cambio de piel. México, Joaquin Mortiz 1967. De aqui en ade-
lante vamos a referirnos a esta edicién.
3 «Cambio de piel en Italias, Mundo Nuevo, N. 21, Paris, 1968, p. 90— 91.
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cristo ni la Santisima Virgen se salvan del furor puterino de Carlos Fuen-
tes.n?

Otros criticos, considerando la novela, fueron mds indulgentes que sus
compaiieros espaiioles. Julio Ortega, por ejemplo, califica Cambio de piel, la
mayor novela de Fuentes después de Terra nostra (1977), de un vasto «collage»
y «happening» y continia: «(Entre las novelas mds importantes de la narrativa
latinoamericana, Cambio de piel se distingue nitidamente porque todas las
posibilidades de inventar un mundo a partir del collage en el espacio de hap-
pening, han sido tensamente unificadas al ser convertidas en narracién, en
novela: el ensayo, la mentira, la experiencia, las técnicas aparecen en esta no-
vela dinamizados en una sola secuencia narrativa, en el lenguaje, que funde
todos los niveles para convertirlos en ficcién. Esta intensa y desamorada no-
vela retne, en mayor grado que otra cualquiera, las preocupaciones més
hondas de la nueva narrativa latinoamericana.»*

Aun con més exaltacién habla sobre Cambio de piel José-Miguel Ullén:
«Cambio de piel, (...) pudiera ser la culminacién explosiva de esta heteroge-
neidad lacida, la plasmacién luminosa de un presente que rechaza el enfo-
que unilateral -aun a riesgo de un sano desconcierto historico-social, en modo
alguno producto del antojo. Esta ausencia de esquematismo digerible levanta
polvaredas multicolores: Carlos Fuentes es un peligroso agitador.»$

Segin Claude Fell, Cambio de piel es «una especie de edificio mitoldgico (...)
donde el lector, sobre diversos planos, puede reconocer o recrear grandes
temas, sin tener jamds la sensacién de agotarlos todos».¢ Para Carlos Fuentes,
seglin dice Fell, la cultura latinoamericana conocié tres niveles sucesivos:
la utopia, la visién idilica del continente, la epopeya, y hoy dfa, el mito «cuya
intemporalidad permite reactualizar el pasado, disolverlo en un presente sin
fronteras»?

Sin embargo, algunos historiadores de la literatura hispanoamericana
expresan més escepticismo acerca de esta novela diciendo que «tiene una
estructura de impotencia» y que «us mejores fragmentos son los que describen
malestares fisicos, ciudades que se desmoronan, cuerpos que envejecen.»®

La dificultad de las novelas de Carlos Fuentes, la critica nos la ha sefialado.
La lectura de Cambio de piel exige una dosis considerable de paciencia e imagi-
nacién y adn corremos en cada pégina el riesgo de perdernos y no entender
la intencién del autor. «Collages, «happening», «edificio mitolégicon, ausencia
de esquematismo», «culminacién explosivas, «plasmacién luminosa», «examen
microscépicon, tales son las expresiones de la critica al evaluar la novela que,
sin duda alguna, ofrece innumerables interpretaciones. Nuestro trabajo no pre-
tende afiadir otra a la lista de las ya -catalogadas, sino estudiar la estructura
de la obra y concentrar la mayor atencién sobre el problema del narrador y la

3 (Fuentes y la censura espaiiolas, Mundo Nuevo, N. 17, Paris, 1967, pp. 90— 91.

4 Julio Ortega, «Carlos Fuentes: Cambio de piel» en Homenaje a Carlos Fuentes.
New York, Las Américas 1971, p. 109.

5 José-Miguel Ulldn, «Carlos Fuentes: Salto mortal hacia maiianas. Op. cit., p. 330.

¢ Claude Fell, «<Mito y realidad en las novelas de Carlos Fuentess. La Cultura en
Mézxico, N. 394, agosto de 1969, p. VI.

7 Ibid., p. VI

s Jean Franco, Historia de la literatura hispancamericana. Barcelona, Ariel 1975,
p. 402.
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relacién de éste con los demés personajes. Ensayaremos identificar al narrador
ya que plantea el problema cardinal de la novela: el uso de la segunda persona
del singular como nueva técnica narrativa. Tal vez la solucién de este problema
nos ayude a aprehender mejor la significacién de la novela de Fuentes.

* * *

Al meditar acerca de la manera adecuada de abordaje, se nos impuso
como el procedimiento més apropiado para describir el esquema narrativo en
estado bruto de Cambio de prel el conjunto «intriga — historia — accién» de
E. M. Forster® modificindolo en «intriga — historia — narracién». El esquema
narrativo en bruto constituye lo que Forster denomina una intriga en la que
existen multiplicidad de episodios e incidentes en cuanto unidades narrativas
de dimensiones variables. La historia supone personajes y, por lo tanto, sus
sentimientos, opiniones, juicios y destinos. Al hablar de la intriga se pone me-
nos énfasis en los personajes que en el encadenamiento de los episodios, en el
ensamblaje a veces casi matematico de una estructura narrativa. Visto que
el uso del tiempo en Cambio de piel divide lo que llama la teoria estructuralista
sea chistoria» (Todorov), sea wéceit racontés por oposicion al «éeit racontants
(Bremond), sea «diégesis» por oposicién al «discurso» (Genette), en dos capas
sensiblemente distintas, hemos tratado de extraer del texto primero la intriga
(lo que no es posible hacer en primera lectura ya que esa es intencionalmente
distorsionada) y después la historia.

La accién, segun Forster, es un principio de unidad general que debe ase-
gurar la progresidon y el movimiento de la narracién y darle una orientacién.
Gracias a la accién la narracién es coherente. Asi concebida, la acecién esta sobre-
puesta a la intriga que se basa en la nocién fundamental de movimiento. Visto
que deseamos solucionar el problema del narrador, no nos interesa tanto la
progresién y el cambio de la narracién, sino la narracién como tal, como acto
de enunciacién y, sobre todo, la doble relacién que establece, por un lado, entre
el autor y el virtual lector y, por el otro, entre un narrador y un narratario.

En cuanto a la intriga se trata de lo siguiente: Elizabeth Jonas de Ortega
(judia norteamericana, de 43 afios de edad), Javier Ortega, su esposo (escritor
mexicano, empleado de la O. N. U. y profesor en la universidad, de 48 afios
de edad), Franz Jellinek (arquitecto de nacionalidad checoslovaca emigrado,
vendedor de una distribuidora de automdviles, de méas de 40 afios de edad)
e Isabel (una joven mexicana de 23 afios de edad, alumna de Javier Ortega en
la universidad — su apellido no estd mencionado en la novela) viajan un do-
mingo de Semana Santa, el 11 de abril de 1965, en el Volkswagen de Franz
Jellinek desde la ciudad de México, siguiendo la trayectoria Cuernavaca,
Xochicalco, Cuautla, Cholula hacia Veracruz. Llegando a Cholula un poco
después del mediodia, el coche se les descompone y por lo mismo ellos tienen
que pasar la noche en aquel pueblo.

Al llegar a Cholula visitan el mercado donde Isabel quiere comprar un re-
bozo. Elizabeth ofrece a su compafiera el suyo negro, pues considera el gasto
inttil. Después pasan a lo largo del manicomio y siguen hacia la piramide.

* Edward M. Forster, Aspectos de la novela. México, Universidad Veracruzana
1961.
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Isabel quiere entrar, pero los demdis se niegan por estar demasiado cansados.
Regresan al coche y Franz, que sube el primero, encuentra la caja de veloci-
dades rota: en su ausencia alguien arrancé los cables de contacto. Mientras que
Franz anda buscando a alguien que componga el coche, Elizabeth, Isabel y Ja-
vier se alojan en un hotel de segunda clase: Elizabeth comparte un cuarto
con su marido, Franz e Isabel tienen cuartos individuales.

Primero Elisabeth se va al cuarto de Franz y hace el amor con él. Mientras
Javier entra al cuarto de Isabel. Al regresar encuentra a su mujer dormida.

ta se despierta y propone jugar el dominé. Después de tomar una botella
de tequila los dos empiezan a pelear.

Entretanto Franz encerrado en el cuarto de Isabel cuenta a la joven su
pasado. Al terminar, a medianoche, Isabel se viste y va a invitar a los Ortega
para ir juntos a la piramide. Después de une pelea entre Franz y Javier dentro
de la pirimide se produce un derrumbe: Franz y Elizabeth se quedan atrapados
en un lado sin salida. Javier e Isabel regresan rapido al hotel donde Javier mata
a su alumna con el mismo rebozo que Elizabeth le regalé la noche anterior.
Franz muere dentro de la pirdmide.

Esto es lo que hemos propuesto llamar la intriga, simple sucesién de acciones
entre las cuales el narrador establece relaciones légicas. Con premeditacién
omitimos en el resumen al narrador, aunque participa de una manera impor-
tante en el desarrollo de la intriga: él persigue a los cuatro viajando por la
supercarretera de Puebla en un coche de lujo, se detiene también en Cholula
y en la plaza del pueblo se encuentra con ellos. Mientras que éstos dan un paseo
por el pueblo, él rompe la caja de velocidades.

Profundizando en el pasado de los personajes, gracias al narrador, podemos
esbozar lo que representa en la novela la historia. Es decir la complejidad de
lo humano que estéd escondida en cada uno de los personajes. En el segundo
capitulo de la novela llamado «En cuerpo y alma», pp. 23—364, dividido en
68 partes (el primer capitulo se llama «Una fiesta imposible», pp. 9—21, el
tercero «Visite nuestros subterrineos», pp. 365—442), ordenadas sin principio
evidente, el narrador nos presenta a los cuatro con sus problemas, traumas y de-
seos. Durante el viaje y en mayor parte en los cuartos del hotel deja hablar
a los personajes de sus propias vidas.

El problema cardinal de Elizabeth, hija de unos inmigrantes judios rusos,
constituye su instinto materno frustrado y el aislamiento de su pafs y de su
familia. Elizabeth se queja de haber abandonado todo por Javier, de sentirse
vacia, rota, aislada. Javier se defiende diciendo que la sacé de una casa triste,
con una madre loca, un padre extraiio, un hermano asesinado por una pandilla
de pistoleros negros, la llevé al mundo y le dio su amor a cambio de todo.
Elizabeth (a quien el narrador llama «dragona», «Ligeia», «Lizzie», Beteles,
«Lisbeth»), estd constantemente proyectada (como ambos personajes mascu-
linos) en su pasado que son los afios treinta: las peliculas vistas en su juventud,
los recuerdos de los primeros tiempos de su matrimonio, de la luna de miel
idflica con Javier en Grecia, sus traslados en comtn a Buenos Aires y a la
Ciudad de México le sirven para escapar de la realidad, del presente: «Este
esfuerzo por recordar es en realidad un esfuerzo por olvidar, dragona.»1®

Javier esta fijado en la relacién con su madre obsesiva y de algin modo

10 Carlos Fuentes, Cambio de piel, p. 187.
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castradora, sus recuerdos tratan de su juventud durante los afios veinte
y treinta en la capital de México, de la casa familiar de la Calzada del Niio
Perdido, de las peleas entre sus padres que vanamente intentaban mantener
una apariencia de vida normal, de la publicacién de su primer libro El sueiio
y su partida para Nueva York donde conocié a su mujer. El también es un
fracasado: su carrera de escritor a la que sacrificé la vida de su hijo termina en
una oficina de la Q. N. U. y en los salones de la universidad. Su novela no termi-
nada La caja de Pandora es para él un aborto. Durante la pelea reprocha a Eli-
zabeth de haber acabado con él, de haberlo agotado, destruido su vida y trai-
cionado con Franz.

Su relacién posterior con Isabel (el nombre tiene el mismo origen que
Elizabeth) no es sino la bisqueda de su propia mujer, a través de la otra.
Isabel (llamada por el narrador ovillera») es hija rebelde de una familia
mexicana adinerada, es un personaje sin pasado que apenas estd a punto
de empezar a vivir. Javier la mata como se mata al suefio demasiado bello
y tentador. «... ti nunca has amado a las mujeres. Has amado a la Mujer.
Con maytscula. Fantasma. Sélo asi te sentias libre. Sin cadenas. Una mujer
de carne y hueso es una condena, verdad? Llamese Ligeia. O Isabel.»it

La idea del fracaso une a Franz con ambos personajes analizados. Su culpa
consiste en haber participado en la guerra al lado de los nazis y abandonado
a Hanna Werner, una judia praguense, su primer amor estudiantil. Su fracaso
sentimental esté4 acompaiado por el de sus planes juveniles: «Quiero construir
casas como un 0so encuentra su cueva y un aguila hace su nido, casas tan
naturales como las de un animal, casas como placentas, tibias, himedas, sin
aristas. . »12 En vez de realizar sus proyectos audaces Franz construye los cam-
pos de concentracién, las cAmaras de gas donde muere Hanna Werner al mismo
tiempo que su suefio. Franz busca a Elizabeth y a Isabel porque necesita con-
fesar su historia. Su historia de amor se termina también con la muerte de la
mujer querida igual que la de Javier. Su culpa la paga con su vida: Jakob
Werner, hijo de su novia, nacido en el campo de concentracién poco antes
de la muerte de su madre, mata a Franz dentro de la piradmide con una navaja.

Hemos esbozado, de una manera poco minuciosa, lo que denominamos la
historia poniendo énfasis sobre el aspecto humano de los personajes: éste se
revela en general a través de largos pasajes retrospectivos, monoélogos inte-
riores, discursos indirectos libres y por parte de didlogos de los personajes.
Antes de enfocar al narrador vamos a mencionar el elemento tiempo y espacio
dentro de la novela para dar una imagen un poco compleja de la estructura
narrativa.

La intriga tiene lugar en un plazo de menos de veinticuatro horas: encon-
tramos a las dos parejas en la mafiana del domingo 11 de abril de 1965 y el
desenlace se produce a medianoche. La historia que abarca escenas retrospecti-
vas, mondlogos y vastas descripciones remonta a los afios veinte, treinta y se-
senta (invadidos por los objetos de consumo) en el caso de Javier, a los treinta
(atiborrados por la mitologia del cine) en cuanto a Elizabeth y a los treinta
y cuarenta (marcados por el ascenso del fascismo) en lo que toca a Franz.

En el uso del espacio podemos observar un desdoblamiento: la intriga se

n Ibid., p. 335.
12 Tbid., p. 168.
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desarrolla en el coche en la trayectoria México, Cuernavaca, Xochicalco,
Cuautla, Cholula donde se concluye por un lado en el hotel, por el otro en la
pirdmide. La historia estd ubicada en varios lugares lejanos: Grecia, Argentina,
Estados Unidos, México en el caso de Elizabeth, Grecia, Londres, Estados
Unidos, Argentina, México en lo que se refiere a Javier, Praga, Alemania,
México en lo que toca a Franz. El tiempo y el espacio son dobles asimismo que
los personajes son dobles: Isabel estd implicada en Elizabeth, Franz es el doble
de Javier cuyo fracaso es doble también: su aventura frustrada por escribir
y su aventura frustrada por amar, persigue el doble del amor en Isabel, el doble
de la realidad en una novela. El principio de dualidad estd llevado a cabo en
el crimen doble: el asesinato de Isabel ¥ el de Franz.

3 3 %

La historia, comiin a nuestro juicio, estd distorsionada a nivel discursivo por
medio del narrador. Siendo el sujeto de la narracién (enunciacién) organiza
el universo de la novela segtin sus propias intenciones. Es él quien nos muestra
las acciones de los personajes, él escoge el referirnos tal peripecia a través del
didlogo de los personajes o hacernos una descripcién. Actualmente ya es con-
sabido que el narrador es una abstraccién hecha a partir del texto, que es
una de las funciones del autor (se nos ocurre recordar la famosa frase de
Roland Barthes: «Quien habla no es quien escribe y quien escribe no es quien
existe.»).1?

Hasta la fecha se han establecido seis tipos del narrador de acuerdo a: 1° la
relacién con los personajes, es decir segun la participacion de aquél en la accién
(se trata del narrador extradiegético» o <homodiegético»; 2° el punto de vista
que adopta al contar (el narrador puede ser «omnisciente», «equiscientes y «de-
ficienten). De los manuales teéricos que hemos consultadol4 pocos se preocupan
por el tipo del narrador que nos intriga, es decir el narrador en segunda persona.
Aparentemente tiene su origen tanto en inglés como en espanol y en general
tiene como objetivo hacer participar al lector en la accion. Segiin Michel Butor,
la segunda persona aparece cada vez que deseemos describir un verdadero
progreso de la consciencia, o sea dicho de otro modo, cada vez que un personaje
no pueda contar su propia historia y que haya que sacarle su secreto. Sin
embargo, no pretendemos trazar aqui el desarrollo del narrador en segunda
persona, sino hacer cara a ese problema planteado por Cambio de piel.

Para Carlos Fuentes ya es un procedimiento casi tradicional: utilizado por
¢l por primera vez en 1962 en Aura y en La muerte de Artemio Cruz, logra su
maximo desarrollo en 1967 en Cambio de piel. ¢éDdénde ubicar al narrador de
esta novela? Hablar sobre él exclusivamente como el narrador en segunda
persona nos parece erréneo puesto que utiliza tanto la primera como la tercera
persona a lo largo de la narracién (ésta, por su extensién, no se hubiera sos-
tenido sélo con el uso de la segunda persona):

13 Roland Barthes, «Introduccién al andlisis estructural de los relatosy. Comuni-
cacion, N. 8, Buenos Aires, 1970, p. 34.

14 C. Booth, La retérica de la flccion. Chicago, 1969; Thomas Uzzell, La téenica
de la novela. Nueva York, 1964; Michel Butor, Répertoire 11. Paris, Les Editions de
Minuit 1964, son los libros que mencionan todas las posibilidades gramaticales del
punto de viste, incluso «ti» como una posibilidad adicional de la narracién.
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1. «Esta mafana, en la carretera, yo también venia hojeando el periédico
y marqué la fecha con lapiz rojo.nts

2. «Y cuando bajé la mirada para ver el pavimento se dijo que la mafiana iba
ser caliente. Acaba de dejar, atras, la puerta de cristales giratorios de la oficina
y ahora pasa frente a este puesto y se detiene y mira primero esas frutas.»6

3. «T1 agirrate a los treinta, mi dragona, que fueron tu juventud, y mién-
tete diciendo que ahi estd la semilla de todo con John Garfield, el primer héroe
existencial: puro brindsight, puro beneficio de la perspectiva, cuatacha, porque
lo que entonces te conmovié fue Paul Muni picando piedra en Soy un fugitivo,
di que no »!?

Los dos primeros ejemplos los podemos ubicar sin mucha dificultad: el.
primero representa al narrador homodiegético equisciente, el segundo al extra-
diegético omnisciente. El tercero, tal como se nos presenta, estd dentro de la
historia y sabe lo mismo que sabe el personaje. Nos atrevemos a decir que el
narrador estd mas que dentro de la historia, dentro del personaje. El «ti» que
el narrador dirige al personaje no implica el didlogo entre el narrador y el per-
sonaje, sino un soliloquio de éste, un autoanailisis, autoexamen de la propia
conciencia. La identificacién del narrador con el personaje logra por medio
de la segunda persona su paroxismo. Lo que muy a menudo ocurre al confun-
dirse en el estilo indirecto libre la voz del narrador debilitindose con la del
personaje, se realiza aqui con el «» que no es sino el otro «yo» del que esta
hablando. «El verdadero narrador en segunda persona emplea el «ti» al hablar
de sf mismo...»® El narrador maneja la misma suma de informacién con res-
pecto a la que tiene el personaje (Elizabeth en nuestro caso). El narrador coin-
cide con su personaje, adopta su 6ptica, sacrifica su conocimiento omnisciente.
Renuncia a saber més de lo que sabe el personaje.

Mientras en el estilo indirecto libre hay un predominio del narrador como
emisor del enunciado, en el caso de la segunda persona no tenemos la seguridad
acerca de la identidad del duefio del discurso. Nos permitimos citar otro
ejemplo mas para ilustrar nuestras dudas: «En el espejo encontraste tu propio
rostro, tus ojos grises, tu nariz aguilefia, tu boca grande, antes de sacar el
pafiuelo, limpiar los anteojos, guardarlos nuevamente en la bolsa del saco
y arroparte en el chal negro que cubri6 tu espalda desnuda. Cerraste los ojos.
(-..) Sabes, dragona, que hay actos que conducen a una magnifica ausencia de
conclusiones: la nada es el valor de ciertos momentos de la vida. Y ti le dices
a Javier — que quizas no estd alli — que durante muchos meses, después del
incidente de la carta, ti y él vivieron esa vida suspendida que consistfa, sobre
todo, en desear, esperar, pero cada cual por su lado. Tv quisieras recordarlo
claramente, porque ése fue el puente de tiempo que los condujo — seguro, con
todas las graduaciones, momentos muertos y tiempos largos que quieras — a lo
que jgoy viven y a lo que hoy son.»®

Regresando a su cuarto Elizabeth se para delante del espejo para exami-
narse. El narrador pasa primero con su mirada por el rostro del personaje para

15 Carlos Fuentes, Cambio de piel, p. 29.

16 Ibid., p. 41.

17 Ibid., p. 285.

18 Richard M. Reeve, «Carlos Fuentes y el desarrollo del narrador en segunda per-
sona: un ensayo exploratorios, in Homenaje a Carlos Fuentes, p. 79.

19 Carlos Fuentes, Cambio de piel, p. 199.



después descender a su conciencia. Pero no es el narrador quien habla, sino el
espejo que devuelve al personaje su propio reflejo y es el personaje que después
de escrutar su aspecto fisico, se pone a inspeccionar su conciencia buscando su
identidad. ¢A veces el espejo le ofrece a la mujer una prueba de su existencia
fisica, calmando asf su angustioso temor a la muerte, pero con mayor frecuencia
le recuerda el pasado. (...) Finalmente, en otras ocasiones el espejo inspira
preguntas relativas a la verdadera identidad de los seres humanos, la elusiva
realidad de nuestro mundo, y sugiere temas tales como la existencia ficticia, la
reencarnacién, una realidad sobrenatural.. .20

Este tipo de discurso comparte con el monélogo interior el descenso en la
conciencia. A diferencia del mondlogo interior. en este tipo de discurso se trata
de analizar y de ordenar los hechos de la conciencia. Lo espontdneo, irracional,
cadtico, lo que predomina en el mondélogo interior, se ve confrontado aquf con
el «ti». Es el didlogo consigo mismo, o mas bien es un soliloquio dramatizado:
la tensién se produce al dividir el sujeto hablante en el emisor y el receptor del
enunciado. «El espejo y la c6pula-lo sabemos por la frase de un personaje de
Borges- son abominables, porque multiplican los individuos hasta lo infi-
nito.»21

Segtin lo que hemos dicho, el discurso del narrador en segunda persona nos
parece ser un estado intermediario entre el discurso indirecto libre (en el cual
se confunde el punto de vista del narrador con el del personaje) y entre el mo-
ndlogo interior (caracterizado sobre todo por el descenso en la conciencia del
personaje). Por lo mismo el narrador en segunda persona resulta ser nada mas
una funcién del narrador como tal, una posibilidad narrativa para dar cuenta
de la complejidad de las relaciones entre diversas instancias del universo fic-
ticio.

Ahora bien: nos encontramos en la novela no sélo con el narrador como tal,
sino también con el Narrador con mayuscula: ésta le atribuye al narrador otro
estatuto que el de la mera instancia del discurso, superior a los personajes.
La mayiscula particulariza al narrador, hace de lo general lo singular, lo des-
trona de su posicién sobrepuesta. Y no es sélo la maytscula que disminuye
el poder de nuestro narrador, sino también el epigrafe que hace del sujeto
de la enunciacién el objeto del enunciado: 1. «El Narrador termina de narrar
una noche de Septiembre de La Coupole y decide emplear el apolillado recurso
del epigrafe...»??; 2. «Ausente de ambos. No estuve alli: cita de una carta di-
rigida por el Narrador a su Abuelo tedesco, muerto en 1880, socialista lassaliano
expulsado del Reich por el Canciller de Hierro.»?3; 3. «La misma noche de
Septiembre, el Narrador es conducido fatalmente a el Lugar.»24

Aqui consideramos 1itil e imprescindible recurrir al final del libro para poder
empezar del principio. «Estamos sentados, esta noche final que es la del prin-
cipio...»?* El Narrador (que no es el narrador) cierra lo que nos prop§#imos
llamar la «narraciény».26 Después del derrumbe que separé a Elizabeth y Franz

3 George McMurray, Hispania, septiembre de 1967, p. 598. Citado por Manuel
Durdn, Triptico mexicano. México, Sep Setentas 1973, p. 160.

21 Ibid., p. 160.

2z Carlos Fuentes, Cambio de piel, p. 9.

23 Ibid., p. 23. (Compérese la cita 2 de la pdgina 1.)

24 [bid., p. 364.

s Ibid., p. 434.

26 Comparese la cita 9 de la pdgina 3.
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de Javier e Isabel, el Narrador trae a los seis j6venes (los conocemos ya del
primer capitulo en que llegan a Cholula al mismo tiempo que los cuatro per-
sonajes en un viejo Lincoln) al centro de la pirimide: cogen a Franz para
hacerle juicio y se van juntos con el Narrador a la casa de éste. Bailando a la
luz de las velas, reparten los papeles para procesar a Franz: el Hermano
Tom4s es la defensa, el Gilero Barbudo es Franz, la Palida se encarga de de-
sempenar el papel de Elizabeth, la Morgana el del juez, el Rosa Correosa actiia
como Javier y Jakob Werner representa al fiscal.

En el ambiente siniestro de la casa abandonada, sin luz y bajo la influencia
del alcohol, se desarrolla el juicio de Franz. Lo acusan de haber participado
en la guerra al lado de los nazis, de haber abandonado a Hanna Werner y no
haber tratado de salvarla del campo de concentracion. Los seis con Franz,
guiados por el Narrador, salen de la casa de éste y contintian el proceso primero
en una miscelinea de la esquina donde compran cigarros y refrescos, luego
en el Periférico y al final en un burdel, una casa vieja de fin de siglo, de la Cal-
zada del Nifio Perdido. Alli fornican todos juntos en una vieja cama matri-
monial. Y sobre la misma cama imitan el parto de la Palida-Elizabeth: de la
vagina de ésta sacan a un muifieco, su Rifio perdido.

Al salir del burdel (hay un paralelismo evidente entre éste y la casa de los
padres de Javier y entre la Capitana, duefia del burdel, y la madre del perso-
naje), todos regresan a la casa del Narrador. Este abre un viejo batl (aqui se
nos ofrece la comparacién con la Caja de Pandora) y muestra a los seis jévenes
su contenido: los objetos que recuerdan el pasado de los personajes (Elizabeth,
Franz y Javier).

Finalmente se termina el juicio de Franz con la sentencia de Jakob Werner:
«Yo, Jakob Werner, nacido en el afio cero, condeno a Franz Jellinek, nacido
hace dos mil anos.»?7 El Narrador trata de defender a Franz contra los jévenes,
mas ellos no le hacen caso y avanzan hacia la puerta: Jakob mata a Frang
con una navaja.

A nuestro modo de ver no es necesario subrayar el caracter onirico, irreal
de esta parte (se trata del tercer capitulo «Visite nuestros subterraneoss, pp.
365—442). Al proseguir nuestra bisqueda de la identidad del Narrador, de su
relacion con el narrador y otros personajes, adoptamos dos hipétesis de tra-
bajo: 1. esta parte son las elucubraciones de un enfermo mental, de un loco
que recordando su pasado lo transforma en una pesadilla;28 2. el loco, muy
culto y con muchas lecturas, es Javier quien, después de matar a Isabel (Franz,
a nuestro juicio, murié a raiz del derrumbe en la pirdmide), se pone enfermo,
ya antes estaba psiquicamente bastante perturbado. Esta hipétesis la consi-
deramos justificada por los pasajes siguientes: 1. ¢...primero me preguntaron
y les dije en dos patadas, escribo un poco, a veces salgo a manejar un taxi para
desorientarme, para recuperar contactos.» (p. 378); 2. «Yo, como buen inte-
lectual -jaja- latinoamericano, sélo sé hacer afirmaciones grandilocuentes!!!»
(p- 379); 3. «Escribf un librito. Dejé a mi madre. Encontré a una mujer. Fuimos
a Grecia. Creo que eso es cierto. Pero el mundo no cambié para nada. Se negé.

21 Carlos Fuentes, Cambio de piel, p. 431.

28 A] terminar el libro pone su firma Freddy Lambert. Los criticos nos seiialan la
relacién entre el apelativo Freddy y el de F. Nietzsche, y entre el apellido Lambert
y el del personaje de Balzac.
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No quiso hacerme caso.» (p. 395); 4. «iQuerias que fuera como Raul,?® que
muriera después de vivir todos los domingos envuelto en la pigina de especta-
culos, en las hojas de contabilidad, en los forros del misal y en los carteles
taurinos: querfas para mi esa mortaja de la cual hui, hui, huf contigo, si por eso
hemos vivido juntos?» (pp. 401—402); 5. Los Monjes me entienden, seguro
que me entienden...» (p. 408); 6. «...soy Javier, Elizabeth, Franz...» (p. 415).

Todos los ejemplos citados aqui estdn extraidos del tercer capitulo y en todos
el que habla es el Narrador. En los ejemplos 1, 2, 3, la semejanza con la con-
dicién de Javier nos parece significativa. En el 4, el Narrador comparéndose
con el padre de Javier nos sugiere la misma idea: la de la identidad de aquél
con éste. Ad 5: nadie entiende al loco, s6lo sus propios fantasmas. En el ejemplo
6 la identificacién es explicita.

Nuestra primera hipdtesis se ve corroborada por el pasaje siguiente: «Estos
lugares siempre quedan fuera de los poblados; de lo contrario, no tendrfan sen-
tido. No sé de qué maifias te valiste para que te dejaran entrar. No quiero
imaginarlas. No me atrevo. (...) Claro, te obligaron a permanecer afuera del
otro lado de la puerta. Bastante riesgo corrfas ya. Tu voz me llegaba muy
débil, de arranque, pero luego las cuatro paredes la amplificaban...»°

Elizabeth visita a su marido enfermo encerrado en el manicomio.3t Este
engafidndose a sf mismo (para escapar a su pasado) nos engafia a nosotros una
vez més: «Todo eso me lo contaste una tarde, cuando te dieron permiso para
visitarme. (...) Te agradezco que hayas venido a verme. Vas a contarme que
ti y el salieron de la pirdmide, arrastrando el caddver. Al salir, lo primero que
vieron fue ese Lincoln estacionado alli. Dejaron el cuerpo arrumbado junto
a los rieles y aprovecharon esta noche triste de Cholula, tan silenciosa como
el polvo, tan oscura al pie de las pirdmides, la basflica y el manicomio, para
disponer de ese caddver»¥?

Todo lo que consideramos hasta ahora como la narracién del Narrador se ve,
por medio del empleo de la segunda persona, atribuido a Elizabeth. Esta, de
repente, se transforma del objeto de la enunciacién en el sujeto de ésta: asf
el narrador, por dltima vez y en grado méximo, trata de distanciarse de lo que
ha sucedido. Primero lo ha hecho sisteméticamente a lo largo de la novela
tratando a Javier de «l»: nunca se ha acercado a este personaje, considerin-
dolo, sentenciéndolo del pedestal del narrador omnisciente en tercera persona.
Rechazando asf a este personaje, y en realidad rechazdndose a sf mismo, desea
identificarse con el de Elizabeth acercindose a ella por medio de la segunda
persona, por medio del «ti» que debe ser «yo»: en ella se busca a sf mismo, en
ella busca la verdad y la justificacién de su propio ser: «Dimelo t4, por favor;
eso te estoy preguntando hoy con palabras y mudo desde que te conoci y sentf
que ti posefas eso que a mi me faltaba, la voluntad para salir de mi casa al
mundo ... a recuperar en el mundo la energia robada por mi padre y mi
madre ... por eso me enamoré de ti.»?

29 El nombre del padre de Javier.

30 Carlos Fuentes, Cambio de piel, p. 439.

31 El motivo de manicomio aparece en el desarrollo de la intriga: al llegar a Cholula,
los cuatro personajes observan el manicomio desde el mirador de la pirdmide. Fue
Isabel quien se dio inmediatamente cuenta de la extrafieza del edificio.

32 Carlos Fuentes, Cambio de piel, pp. 439—440. (El subrayado es nuestro.)

33 Ibid,, p. 207.
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Huyendo de su propio pasado que se le convirtié en pesadilla y lo enloquecid,
el personaje (el Narrador) se considera a sf mismo con fria distancia, tratando
de encontrarse en el otro. No se trata de un «ic estilistico»*4 tampoco del abuso
de dicha técnica. Fuentes la emplea en la presente novela de una manera
adecuada encargandola de una funcién importante: la de dar cuenta de la
complejidad de las relaciones entre los personajes (sin el uso del «tt» no habria
enigma), desarrollar el juego entre el narrador y el Narrador, desdoblar al
personaje de Javier, ocultar la relacién entre éste y los demés personajes. La
intriga, por medio del Narrador, vuelve ser la historia, ésta, a su vez, se ve
transformada en la narracién gracias al narrador. O sea dicho de otra manera:
el crimen de Javier se convierte en la locura del Narrador y ésta nunca esté
lejos de la narracién del narrador. El «td» de Fuentes no introduce al lector
dentro de la obra sutilmente, al obligarlo casi a identificarse con el narrador,3
(ya sabemos que al decir «u» el narrador dice «yo»), sino que maneja habil-
mente las relaciones dentro de la novela y al aspecto de «happening» y de
«ollage» afiade otro: el de la novela policial.

Sin embargo, no se trata del detener al asesino. La superposicién de distintos
niveles de realidades, la estructuracién de varios espacios-tiempos, lograda
mediante el narrador, nos senala que estamos en presencia del simbolo de
muchisimas significaciones, ya sea en lo social, lo religioso, lo racial y lo histé-
rico. Desintegrando deliberadamente la historia y creando varios planos, Fuen-
tes nos sugiere la posible presencia de otras realidades, de la existencia verda-
dera y verosimil del suefio y de la locura.

El narrador, pues, nos ofrece una amplia gama de actitudes: 1. Narrador-
personaje-espectador (tiene una existencia paralela a la de los actantes, aunque
puede contemplar lo que éstos hacen); 2. narrador-personaje (evidentemente es
una actitud relacionada estrechamente con la primera, pero en ésta, no sélo el
narrador participa en la historia, sino que dialoga permanentemente con Isabel
y Elisabeth -el narrador en segunda persona); 3. narrador-omnisciente (esta
actitud posibilita que el creador se sepa duefio absoluto de sus personajes);
4. narrador-loco (el narrador sabe que sus personajes son producto de su mente
enferma, lo cual no implica que sean puramente ficticios, sino que su existencia
se manifiesta -en otras dimensiones; esto permite también que el narrador
asuma a sus personajes como partes vitales de si mismo).

* * *

En Cambio de piel la locura permite la presencia simulténea de espacios-
tiempos muy diversos. La piradmide de Cholula, sus laberintos, presencian el
desvanecimiento de los personajes y sus dobles. Cada una de las muertes de
cada personaje es un simbolo de muchos significados, en una cadena inter-
minable de perseguidores y perseguidos. Por lo tanto, con esa muerte se
conseguiré el nacimiento de un orden nuevo.

En Cambio de piel, las identidades de los personajes aparecen muy borrosas
e inestables: los personajes actdan, con rostros cubiertos de mascaras a seme-

34 Richard Howard, la resefia de Aura, in Herald Tribune, reproducide en Siempre,
noviembre de 1965, citado por Manuel Durdn, Triptico mezicano, p. 82. El autor de
la resefia considera el «ti» de Fuentes retomado de la Modificacion de Michel Butor.

35 Manuel Durédn, Triptico mexicano, p. 83.
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janza de los fantasmas. El Narrador es una figura huidiza e inasible, su identi-
dad esté pronta a confundirse con otras entidades de la novela o perderse entre
ellas. Lo sabemos muy bien: al derrumbarse el tiempo lineal, se derrumba
también la personalidad de los personajes. El «yo» que, desde los tiempos de
Descartes, era el punto de partida del laberinto, este «yo» firme y afirmativo,
se ve reemplazado hoy dia por el «ti» que es en realidad el «yo», mas vacilante
e interrogativo.
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