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UN DROLE DE ROMAN : LES CARNETS DE SARTRE

Sartre romancier est entré au XXI° siécle plut6t timidement, en s’effacant der-
riere I’homme et le penseur qui continuent a susciter des débats et a faire 1’objet
de nombreux livres. En effet, I’objectif principal déclaré des études sartriennes
en I'an 2000 est de «maintenir la pensée de Sartre au travail »! et de ressusciter
I’homme Sartre. Vingt ans aprés sa mort, c’est surtout Sartre — intellectuel enga-
gé et philosophe de I’existence qui incite les commentateurs 2 mettre en discus-
sion ses théses philosophiques, ses options idéologiques ou ses sympathies poli-
tiques. On n’en a pas fini avec Sartre, car ce «maitre a penser d’un siécle égaré »
a ouvert la voie A bien d’idées contemporaines sur la complexité du sujet hu-
main, notamment a I’idée d’un moi fragmentaire, morcelé, elliptique. Les polé-
miques autour de I’homme et du penseur sont a I’ordre du jour, provoquées entre
autres par certaines tentatives de «laver» Sartre de ses erreurs au nom de
«!’intention métaphysiquement généreuse » qui autoriserait ses errances idéolo-
giques et morales2. Force est pourtant de constater que méme si 1’on continue
puiser dans son oeuvre, Sartre reste «loin de nous » et il trouve rarement sa place
dans les débats philosophiques «vivants » d’aujourd’hui. C’est que la maniére de
philosopher a changé depuis que les nouveaux hégéliens ont renoncé aux «lunet-
tes marxistes » de Sartre et 1’esprit dominant de notre époque est redevenu kan-
tien. Ce qui plus est, la jeune génération actuelle n’aime pas précisément le Sar-
tre autoritaire, tranchant et omniprésent qui avait joui d’un immense prestige
aupres de ses contemporains. Aussi n’apprécie-t-on plus de nos jours sa préten-
tion d’avoir toujours raison, son attitude prophétique, ses interventions dans tous
les débats de son €poque, ses prises de position radicales. D’ou le verdict de ses
«juges » des années 1990-2000: Sartre n’est pas un «philosophe» voire «un
sage », mais un «intellectuel total » qui vérifie ses discours par ses actes et ren-

Jean Bimbaum, «Trois spectres chez les sartriens » (sur le 18° «colloque ouvert» du Groupe
d’études sartriennes, Sorbonne, 23-25 juin 2000), Le Monde, 30 juin 2000.

2 Cf. Bernard-Henri Lévi, Le siécle de Sartre, Paris, Grasset 2000. Voir aussi M. Fumaroli,
«Lévi — Sartre : |'entente infernale », Le Figaro, 3 février 2000.
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voie, pour combler les lacunes d’une oeuvre philosophique «tissée d’absences »,
aux actions et aux engagements idéologiques et politiques de 1’auteur3. Il est
d’ailleurs intéressant de remarquer que pour les jeunes de nos jours, indifférents
a 'oeuvre du philosophe, Sartre n’est plus un «maitre 2 penser», mais un
«maitre a vivre ».

Si I’on éprouve des difficultés 4 combler la distance de plus en plus grande
qui sépare la pensée sartrienne de la pensée actuelle, I’imaginaire sartrien garde
par contre une certaine force de séduction et permet de parler d’un Sartre «prés
de nous». Les lecteurs I’ont bien compris, car parmi les livres de Sartre les
mieux vendus ces dernires années il y a les piéces de théatre (dont Huis clos et
Les Mouches), les Mots et 1a Nausée, oeuvres fictionnelles et ludiques ol éclate
ce que Jeannette Colombel appelle «le Jeu et le Je de I’acteur »*. Nos contempo-
rains aiment redécouvrir un Sartre comédien (dans ses écrits et dans la vie) dont
I'imagination et la «puissance du magique» jouent un réle important dans la
construction du «sujet» humain et de son univers fictionnel. Méme si dans un
roman tel que La Nausée, 1a beauté littéraire est un «effet de la certitude philo-
sophique », le lecteur actuel est sensible au «jeu» et au «je» du narrateur/du
personnage qui, par ’ambiguité de sa démarche, trouble 1’univocité du discours
du philosophe®. Dans ce roman oil «régne le Je tout-puissant », comme dans les
oeuvres de Proust, Gide, Genet, Rilke, Céline’, Sartre introduit le journal intime
du personnage, «retrouvé » par le narrateur, et c’est justement par la forme frag-
mentée du journal qu’il veut rendre mieux compte des expériences et des senti-
ments d’un moi solitaire, angoissé, décomposé, fragmenté lui aussi. Intégrée a la
fiction romanesque, la forme du journal s’avére donc étre non seulement une
voie d’accés a I’intériorité, mais aussi un moyen de faire coexister I’ordre et la
continuité de la démarche philosophique et de I'histoire avec le désordre et la
discontinuité du moi. C’est ce qui explique pourquoi La Nausée est en méme
temps loin de nous, par I’'univocité de son sens philosophique, et prés de nous,
pour avoir saisi, a c6té des formes et des idées achevées, leur genese et leur de-
venir a I’intérieur du sujet et dans 1’aventure de 1’écriture.

Peu de temps aprés la publication de La Nausée, Sartre va se trouver en situa-
tion d’écrire lui-méme un journal, son journal. Publié aprés la mort de I’auteur,
sous le titre Carnets de la dréle de guerre (Gallimard, 1983)8, le journal est ré-

3 Cf. Marc Lebiez, «Pour les gens de ma génération», Les Temps Modernes, n°. 531-533,
oct.—déc. 1990 (Témoins de Sartre), pp. 48-73.

4 J. Colombel, «Le Jeu et le Je de 1’acteur», Les Temps Modernes, n°. 531-533, oct.—déc.
1990 (Témoins de Sartre), pp. 775-802.

5 B.-H.Lévi, op. cit., p. 101. v

6 Cf. Margareta Gyurcsik, «La Nausée ou I’écriture en procds», Le renouvellement des tech-
niques romanesques dans la littérature francaise, Katowice, Universytet Slaski, 1983,
pp. 145-155 '

7 Cf. Jean-Yves Tadié, Le roman au XX* siécle, Pierre Belfond, 1990, p. 55.

8 Cette premicre édition comprend les cinq camets retrouvés jusqu'a la date de la publication,
sur les quinze qu’il avait écrits de septembre 1939 2 juin 1940. Aprés 1990 un sixiéme car-
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digé par le «brave soldat» Sartre entre septembre 1939 et juin 1940, période on
il fut mobilisé en Alsace, au poste de sondages météorologiques de 1’état—-major
d’artillerie. Il nous y livre une image de lui-méme que les écrits magistraux du
philosophe n’avaient guére laissé soupgonner. Il parle de lui-méme avec passion,
détachement et ironie, comme il va le faire plus tard dans Les Mots, que certains
préférent a tous ses autres écrits.

Comment se fait-il que cet homme qui déteste le journal intime et toute forme
d’«intimité délectable » décide de se mettre & nu jusqu’a se montrer plus nu que
nature? Une premiére réponse, la plus simple : parce qu’il s’ennuie. Il n’a rien 2
faire entre les moments, assez rares, ou il lance vers le ciel ses ballons météoro-
logiques, tels des colombes. Ensuite, parce qu’il est un graphomane. Il ne résiste
pas sans écrire, il lui faut remplir quelques dizaines de pages par jour. Mais la
raison la plus profonde en est une autre : Les Carnets représentent les exercices
de spontanéité de Sartre. C’est pour apprendre a «penser spontané » qu’il se met
a noter jour par jour ce qu’il fait, ce qu’il pense, ce que font les autres, ce que
pensent les autres, ce qu’il pense des autres, ce que les autres pensent de lui.
Aussi inscrit-il dans les Carnets les événements tels qu’ils se passent et ses pen-
sées telles qu’elles lui viennent a I'esprit, sans dissimuler leurs contradictions ni
leur ambiguité. Le résultat, c’est que les Carnets deviennent une sorte de labora-
toire ou Sartre fait des expériences et des découvertes, en laissant la porte
entr’ouverte pour que les autres puissent y jeter un coup d’oeil. Car Sartre n’est
pas Rousseau: il ne se sent pas coupable de quoi que ce soit et ne s’efforce pas
d’embellir I’image de soi qu’il va laisser a la postérité. On a plut6t 1’impression
qu’il ressent un vrai plaisir a étaler ses défauts et ses bizarreries, a laisser voir les
contradictions de sa pensée. C’est 12 que réside d’ailleurs le grand intérét des
Carnets. 1ls sont en 1’occurrence ’espace d’une triple genése : genése d’un nou-
veau Sartre qui, a travers son étre-en-guerre, assume son historicité, genese
d’une pensée sartrienne plus pathétique que celle des ouvrages antérieurs et ge-
nése d’une forme littéraire unique dans son oeuvre.

La guerre représente tout premiérement pour Sartre un changement radical de
sa vie. Il décrit souvent dans les Carnets les relations difficiles qu’il a avec ses
camarades et le malaise que provoque en lui cette forme brutale de socialisme
qu’est la guerre. Mais 1’obligation de vivre en présence et sous le regard des
hommes n’est pas le seul choc qu’il subit. Pour la premiére fois de sa vie, il se
trouve face-a—face avec I'Histoire. La Grande Guerre, celle de 1914, il la
connaissait par oui-dire, d’une maniére presque mythique. Cette guerre-ci, il al-
lait la vivre lui-méme, comme une expérience historique, comme une épreuve
essentielle a surmonter dans sa vie d’homme, comme une aventure venant com-
pléter son destin, aprés I’amour, la folie, I’art. Au moins, ¢’est ce qu’il croit en
septembre 1939, au moment ol il commence a rédiger ses Carnets.

net fut retrouvé, en fait le premier qu’il ait écrit, et on le publia avec les cinq autres dans une
nouvelle édition, sous le titre Carnets de la drble de guerre, septembre 1939 — mars 1940
(Nouvelle édition augmentée d’un carnet inédit. Texte établi et annoté par Arlette Elkaim—
Sartre), Gallimard, 1995. Notre analyse porte sur cette derniere édition.
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Or il ne tarde pas & découvrir que cette guerre qu’il est venu faire n’est pas une
vraie guerre. En 1939-1940, elle est encore introuvable, insaisissable, invisible.
C’est une guerre a la Kafka, une «guerre fantéme », une «guerre chinoise», une
«guerre confortable », une «guerre bizarre » qui met Sartre et ses camarades en
situation de «faire la guerre » en attendant la guerre. Il s’agit d’une «drdle de
guerre », d’une comédie que Sartre raconte dans les Camnets en décrivant la drole
d’existence de ceux qui jouent 2 la guerre avant que la tragédie commence. Sa
maniére de raconter est en méme temps celle d’un diariste et d’un romancier. En
effet, les Carnets présentent les caracteres trés précis du journal intime (ils sont
écrits au jour le jour et & la premiére personne, I’auteur choisit librement 1’ordre
des notations et son observation porte essentiellement sur sa personne, sur le
coté privé de sa vie, etc). Cependant, I’observation porte aussi sur de nombreuses
autres personnes et sur le c6té extérieur, voire sur des événements censés configu-
rer la vie d’une multitude de « personnages » qui peuplent les pages du journal.

Dans cette perspective, Les Carnets sont en quelque sorte le roman picaresque
de Sartre. Le monde de la «drdle de guerre » qui fait I’objet de ses observations
est pareil a une auberge espagnole ol les gens les plus divers et pittoresques cir-
culent dans un va-et-vient ininterrompu, en racontant des histoires de leur vie
civile ou militaire et en faisant 1’Histoire. Si Sartre avait mis ensemble toutes les
pages des Camnets ou il fait vivre ce monde bariolé et mouvant, il aurait écrit
probablement son meilleur roman. Les personnages les plus prégnants de ce
monde «romanesque » sont sans aucun doute ses trois «acolytes», Paul, Pieter et
Mistler, affectés avec lui au service météorologique. Sartre ne cache pas son
mépris 2 leur égard, car ils sont des bourgeois comme lui. Il saisit surtout le c6té
désagréable de leur maniére de parler, de manger, d’agir, de penser. Les portraits
de ses acolytes qui se composent de piéces parsemées tout au long des Carnets
sont tout a fait remarquables et figurent parmi les meilleures pages que Sartre ait
jamais écrites. Il y met a profit son esprit analytique, son gofit du détail prégnant,
son style percutant, son ironie. Ainsi Paul, le professeur socialiste incapable de
maitriser son corps en situation de guerre ou bien Pieter, incarnation de
I’'impersonnel, de 1’on heideggerien, ont chacun son histoire qui pourrait consti-
tuer elle-méme la matiére d’un roman. Il y a des pages savoureuses ou Pieter fait
le récit de ses aventures galantes d’avant la guerre ou bien des pages tout aussi
savoureuses ol Sartre raconte ce qu’il a appris sur la famille de Pieter, sur son
dréle de pére — soldat polonais sous 1’occupation russe, sur son enfance et sa
jeunesse a Paris. D’autres personnages, officiers ou soldats, racontent divers €pi-
sodes de la «drble de guerre », font des commentaires graves ou ironiques, enta-
ment des dialogues alertes. Et Sartre de noter tout, en prétant une attention parti-
culiére au moindre détail. Ses performances sont, en ce sens, remarquables, pour
ne citer que la description magistrale, sur toute une page, de la maniere sensuelle
dont un tel léche et suce ses lévres ou la description tout aussi magistrale de la
maniére dont tel autre veut «toucher » cette «drole de guerre » insaisissable. Ce
qui confére a ces récits et & ces descriptions leur c6té romanesque c’est aussi
I'incertitude qui pése sur leur vérité. On ne sait pas avec précision si Sartre note
tout simplement ce qu’il voit ou entend a propos des autres ou s’il invente des
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histoires a leur compte, en construisant un monde partiellement imaginaire et
grouillant de vie.

Mais le «personnage » le plus fascinant est Sartre lui-méme. Il note scrupuleu-
sement ses activités quotidiennes, ses humeurs, les discussions avec ses camara-
des, les changements qu’il constate dans son état, son comportement, ses idées.
C’est un Sartre quotidien qui surgit, tantdt sympathique, tantét profondément
antipathique, souvent imprévisible, excellent conteur de ses souvenirs d’enfance,
de ses amours, de ses exploits dans la dr6le de guerre. Il suit pas a pas, jour apres
jour, la transformation de son étre en un étre-en-guerre, de méme que la trans-
formation de sa pensée en une «pensée de guerre ». En fait, il vit la guerre inten-
sément, afin d’en faire le fondement de sa philosophie et de sa morale. En ce
sens aussi, les Carnets constituent un laboratoire sartrien. Jeté soudain dans un
monde étrange et étranger, peuplé d’hommes venus d’horizons divers, Sartre fait
une suite d’expériences qui changent tout d’abord sa maniére d’appréhender le
monde et sa situation dans le monde. L’expérience de la mort, par exemple. Au
moment ol il est mobilisé, il est obligé d’accepter 1’'idée de la disparition possi-
ble d’un monde qu’il aspirait a éclairer et a enrichir par ses idées et par son oeu-
vre d’écrivain. Il ne croit pas pour autant qu’il va mourir dans cette guerre, car il
s’accroche a sa volonté qui a été toujours tendue contre la mort. Or le soldat Sar-
tre, en regardant une riviére couler sous un pont quelque part en Alsace, envi-
sage pour la premiere fois la mort comme la plupart des humains, c’est-a-dire
comme un événement surgissant au milieu de la vie et 1’arrétant sans I’achever.
La mort devient du coup son affaire & lui et non plus 1'affaire exclusive des au-
tres : c’est I’anéantissement de ses attentes ou de ses possibilités — attente ou
possibilité d’écrire des livres meilleurs, de composer une oeuvre achevée, de
vivre un amour parfait, etc.

Autre expérience capitale: celle de la liberté. Drole d’expérience et drdle de
liberté, somme toute. La liberté de Sartre pendant ces mois de mobilisation
tourne autour d’une quéte qui a quelque chose de presque mystique, comme la
quéte du Graal. C’est qu’elle a besoin, pour s’épanouir, d’'une «querencia» —
mot que Sartre affectionne beaucoup et qu’il a découvert chez Hemingway. 11
fait partie du vocabulaire de la tauromachie et désigne I’endroit de 1’aréne ou le
taureau semble se sentir plus 2 ’aise. C’est un tel endroit que Sartre cherche obs-
tinément partout ol il est porté par son odyssée guerricre. Il lui faut absolument
posséder quelques métres carrés pour étre libre et pour étre soi-méme. Cette que-
rencia peut bien étre la grande salle d’une auberge ou une salle de classe désaf-
fectée. Quant a I’angoisse de la liberté, il la découvre devant sa tranche de pain,
au café d’un village alsacien, tout comme Roquentin avait découvert jadis la
nausée en regardant «exister» le marronier du jardin public. C’est I’angoisse
provoquée par la conscience de pouvoir faire tout ce qu’il veut de cette tranche
de pain sans qu’il ait la possibilité d’abdiquer a cette liberté.

Sartre note ces expériences dans ses Carnets aussi bien pour analyser son
intériorité que pour rebatir son systeme philosophique. Entre deux récits ou deux
dialogues alertes, il redevient le philosophe qui se lance dans de longues analy-
ses savantes visant a préciser certaines idées traitées dans ses oeuvres antérieu-
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res, en leur ajoutant les acquis de son expérience. En simplifiant, on pourrait dire
que les Carnets racontent la transformation de la «nausée» engendrée par la
conscience de la facticité de I’existence en «angoisse», a la suite de la décou-
verte d’une liberté qui fait «surgir le Néant dans un monde plein ». Du stoicisme
a I’authenticité, de la mauvaise foi qu’il se reproche a la mauvaise foi inhérente
a toute réalité humaine, de la conscience en tant que manque a la théorie du
Néant, de I’'individualisme a la théorie philosophique de la liberté, de la morale
de I’étre a celle de I’action, Les Carnets nous font saisir 1’aventure sartrienne qui
consiste a faire du temps mort de la mobilisation une émancipation par rapport
asa vie antérieure et, surtout, a sa pensée contemplative. Agir et philosopher
vont de paire, car celui qui est en train d’écrire L’Age de raison veut aussi vivre
I’age de raison. Tous les grands concepts sartriens sont 13, dans le laboratoire des
Carnets, en nous permettant de remonter aux sources de ses oeuvres futures:
I’étre et le néant, 1’étre-en-soi et 1’étre-pour-soi, le choix et la liberté, la volonté
et la transcendance, I’authenticité et I’inauthenticité, la réalité humaine et I’étre-
dans-le-monde, le temps et I’historicité (Heidegger oblige!). Et tout cela sur fond
de guerre — cette drole de guerre qu’il considére a la fois comme désordre inhu-
main et ordre humain, comme accident historique, contingent et comme un des
modes de 1I’étre-dans-le-monde, enfin comme une réalité haisable et poétique. Sa
pensée se fait de plus en plus claire au fur et 2 mesure qu’il développe ses théories
centrées sur ses grands concepts fétiches. Sans trop insister 12-dessus, notons qu’il
y a déja dans les Carnets une théorie cohérente de la liberté en tant qu’apparition
du Néant dans le monde. Avant le surgissement de la liberté, le monde est un plein
qui est ce qu’il est, une «soupe €paisse ». Aprés 1’avénement de la liberté, les cho-
ses se différencient, car la liberté y introduit la négation, du fait qu’elle est entié-
rement pénétrée par le Néant. Aussi la liberté est-elle son propre néant. Elle peut
se faire librement pareille aux choses, mais elle ne peut pas étre chose. Elle
a pourtant son prix qu’on doit payer : condamné 2 étre libre, ’homme est angoissé
par cette liberté qui lui tombe dessus sans qu’il puisse lui échapper. Elle trans-
forme 1’homme libre en une évasion perpétuelle, car il se sent libre face a tous les
souvenirs, face au passé. Ce sera la liberté d’Oreste dans Les Mouches. Ce sera
aussi la liberté de Mathieu dans L’Age de raison. Sartre précise d’ailleurs dans les
Carnets que la liberté recherchée par Mathieu n’est pas une liberté pour agir, mais
une liberté pour étre : « Il faut que Mathieu existe libre, simplement ». C’est aussi
la liberté que Sartre découvre lui-méme pendant la « drdle de guerre ». Il y aen ce
sens un épisode tout a fait remarquable : le récit de sa permission a Paris, en février
1940. Au début, il ne voit nul changement dans les endroits ou il va avec Castor.
Puis, petit & petit, Paris lui apparait comme une grande ville morte, une ville de
gens sans avenir, dont le destin s’est arrété. Et voila qu’un soir, sur les Champs-
Elysées, devant le Café du Rond-Point, c’est la révélation: en regardant le ciel
qui ne finissait pas de s’éteindre, il sent la joie 1’envahir a penser qu'il est vivant
dans cette ville superbe et morte: vivant, parce qu’elle ne lui appartient pas,
parce que sa destinée se joue ailleurs, parce qu’il a un avenir. En un mot, parce
qu’il se sent libre, puisqu’il n’est pas le prisonnier de cette ville, car il y a quel-
que chose qui I’attend ailleurs, fiit-ce une guerre fantdme.
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Les Carnets renferment également maintes réflexions de Sartre sur la littéra-
ture en général, sur son écriture en particulier. Il consacre beaucoup de pages au
commentaire de ses lectures dont en premier lieu le journal de Gide, en compa-
rant I’expérience de guerre de Gide A la sienne, mais aussi le style de Gide, ce
«beau style qui n’a pas d’odeur» au sien qui «pue a plein nez» a cause de son
«aspect massif d’immeuble » et de ses tics. Cela n’empéche que Sartre manifeste
un appétit pantagruélique d’écrire dans ses carnets et d’en posséder plusieurs —
appétit de collectionner et d’ «écrivailler ». C’est que Sartre fait dans ses Carnets
une apologie de I’écriture qui représente essentiellement son moyen de défense
contre tout échec. Il se cramponne & son désir d’écrire car, du moment qu’il peut
écrire, il est tranquille et heureux. Dans son existence civile méme, il n’avait pas
la représentation du temps perdu, du moment qu’il écrivait. Mobilisé, il est ca-
pable de supporter la présence de ses camarades (les «imbéciles») s’il a écrit
quelques pages auparavant. Il écrit n’importe ou, au restaurant, dans le dortoir
commun ou dans la salle de classe d’une école tandis que dans la maison voisine
la radio hurle un discours d’Hitler. Sartre se sent pourtant inférieur a des artistes
tels Gauguin, Van Gogh, Rimbaud, parce que ceux-ci ont su perdre, par I’exil,
par la folie, par le renoncement a I’écriture, possibilité qu’il n’envisage pas, lui,
quoiqu’il considére que, ce faisant, il manque d’authenticité. C’est pourquoi il a
da refouler son désir d’étre pocte, de créer des objets «brillants » et «absurdes »,
pareils a I’éternité de 'instant: il y a toujours quelque mot trop aigu, trop tran-
chant, qui s’insinue dans ses phrases et les change en prose.

Parallélement a son journal, Sartre travaille a son roman L’Age de raison. 11
en parle dans les Carnets. Ecrire le roman équivaut 2 une «besogne de bureau-
cratie, patiente et routiniére ». Cependant il considére son travail sur le roman
«facile » et «amusant » et se sent absorbé, animé, heureux en écrivant tel chapitre
ou tel autre. Ou bien il sent s’installer en lui, au moment ot il pense au dialogue
de Mathieu et de Marcelle et a 1’authenticité, «une joie solide, dure, résistante »,
contraire au visqueux, au mou qui provoquent la nausée. Et si, avant la guerre, il
était convaincu qu’il n’acheverait pas ce roman, a présent il croit qu’il le finira,
au moins le premier volume. Mais la rédaction du roman pose un probléme au-
trement intéressant signalé par Sartre dans les Carnets. Sa secrétaire qui tape a la
machine L’Age de raison lui fait part de son malaise. Parler avec Sartre est re-
confortant, dit-elle, mais vivre plongé dans son oeuvre lui parait affreux. Aussi
exprime-t-elle son espoir que Sartre n’est pas en lui-méme tel qu’il peint les
hommes dans ses livres, car sa vie ne serait guére supportable. Et Sartre de réflé-
chir: pourquoi Roquentin et Mathieu, ses alter ego, sont «sinistres », tandis que
lui, Sartre, ne prend pas la vie au tragique. La réponse est simple: c’est parce
qu’il leur a arraché le principe vital. Il leur a 6t€ son optimisme métaphysique,
son orgueil, sa croyance au destin, sa passion maniaque d’écrire. 11 les a obligés
a vivre dans un milieu artificiel et le résultat en est inévitablement la désintégra-
tion, I’insuffisance de leur condition. Au moment o il rédige les Carnets, Sartre
considére en effet que ses romans représentent des «expériences » possibles uni-
quement par la désintégration, mais il croit que 1’ensemble de son oeuvre sera
optimiste, parce qu’il est décidé a finir par la reconstitution du «tout». Ce que
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Sartre ne savait pas & ce moment-la, et pour cause, c’est que ce projet
«optimiste » n’allait pas aboutir. Son cycle romanesque Les Chemins de la liber-
té consacre I’impossibilité du personnage sartrien de devenir une «totalité»: il
est condamné a rester un mutilé, contrairement a son créateur. Ainsi, quelque
chose de précieux, présent dans les Carnets, se perd dans le roman, a savoir
1’appétit de vivre, la joie de savourer chaque instant, méme le plus insignifiant.
A leur place il y a I’indifférence, I’incapacité de jouir, propres aux personnages
de L’Age de raison, qui n’ont plus la densité existentielle et la prégnance des
«personnages » des Carnets. Paradoxalement, Sartre réussit & camper dans son
journal intime des personnages beaucoup plus vivants que ses personnages
proprement romanesques.

L’ «appétit de vivre » ou le «désir de vie », omniprésent dans Les Carnets, est
celui d’'un Sartre comédien qui s’efface dans L’Age de raison. Le Sartre des
Carnets assume la condition de I'éternel comédien n’ayant jamais connu le sé-
rieux et ayant pris, comme Gide, la réalité pour un décor et le monde pour un
théitre ot chaque événement n’est rien d’autre qu’une mascarade. Aux yeux de
Sartre, la guerre elle-méme n’est qu’un jeu, quoiqu’il s’adonne, dans les Car-
nets, a une analyse presque scientifique du monde et de I’homme en guerre. Il se
compose méme une attitude de bouffon moralisateur. Il fait des observations
désagréables a ses acolytes au nom d’un principe moral mais, au fond, son blame
ne vise pas leurs fautes ou leurs défauts. Il aime tout simplement faire le bouffon,
jouer son personnage. Puisque les autres ne 1’amusent pas, il s’amuse 2 leur
compte. L’important c’est de ne pas prendre le jeu au sérieux, d’en maintenir la
gratuité. Vingt ans apres, il va dévoiler magistralement les ressorts de son jeu dans
Les Mots. Dans cette perspective, Les Carnets s’apparentent aux Mots. Le lecteur
a la surprise d’y découvrir les exercices de virtuosité de 1’'auteur-comédien qui,
dans ses autres €crits, avait préféré cacher sa face ludique sous le masque sévere
du Philosophe. L’auteur-comédien des Carnets est en méme temps le Philosophe
et le bouffon, I’homme qui pense en jouant et qui joue en pensant.

La dimension ludique et ironique, accidentelle dans les autres oeuvres de Sar-
tre, est omniprésente dans les Carnets. On la retrouve dans le récit des événe-
ments les plus graves ayant marqué la vie du soldat Sartre, de méme que dans les
moindres détails qui le rendent humain, trés humain, comme par exemple lors-
qu’il note que, plutdt malpropre de sa personne, il se lave et se rase chaque jour
depuis la mobilisation, tout simplement pour imiter Stendhal qui faisait de méme
lors de la retraite de Russie!

Aussi les Carnets sartriens nous font-ils découvrir un drdle d’homme qui écrit
un drdle de journal sur une drdle de guerre ayant eu lieu dans un dréle de siécle.
Ce drdle de journal pourrait étre également lu comme un drdle de roman qui
correspond trés bien a ce qu’on appelle de nos jours le «nouveau baroque ».
C’est le texte «postmoderne » de Sartre, un texte touffu, fragmenté, ludique, iro-
nique, ol il y a tout: journal intime, autobiographie, philosophie, critique litté-
raire, vie quotidienne et Histoire et, surtout, des récits a profusion, réels ou ima-
ginaires. C’est enfin le journal d’un dr6le d’auteur qui ne cache nullement son
immense plaisir de raconter ou d’inventer des histoires.



