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ОРЕКА 8ЬАУ1СА XIII, 2003,3 

ВЕНЕЦИАНСКИЙ МИФ БРОДСКОГО 

Ирина Захариева (София) 

Повенчаюсь в непогоду 
С перезвонною волной. 

С. Есенин 

Лейтмотивность темы смерти в лирике сближает Иосифа Бродского с Сер­
геем Есениным. В двадцатидвухлетнем возрасте в Стансах поэт уже мысленно 
созерцает полет своей отделившейся от плоти души над водой Невы, а в Стан­
сах городу выражает посмертную просьбу: „Пусть меня отпоет хор воды 
и небес...". По Дороге Иллюзий он, как творец, движется в заданном направ­
лении - к небытию {Пилигримы). Ощущение преходности бытия личности 
настраивает Бродского скорее торжественно, чем пессимистически: „...и, полны 
темноты и покоя, // мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою" {От 
окраины к центру). 

Если говорить о романтизме и эсхатологизме раннего Бродского (конца 
1950-х - 1960-х годов), то дла нас предпочтительнее говорить не об антитезах, 
а охарактеризовать мирочувствование поэта этого периода как эсхатологи­
ческое, выражаемое в романтической форме.1 

Судьба эмигранта избрана им вынужденно в 1972 году. Местом жительства 
избран Нью-Йорк, где есть возможность жить за счет литературного труда. Но 
до 1996 года - года смерти - его неизменно влечет иной город: семнадцать раз 
совершает он рождественские поездки в Венецию. Вереница зимних свиданий 
с городом дали художнику слова материал для путевого очерка Набережная 
неисцелимых (1989). В очерке мотивируется пристрастие поэта, рожденного на 
берегах холодной и сырой Балтики, к тому месту на земле, которое сино­
нимично для него библейскому понятию Земля обетованная. Его оценочное 
определение города сводится к лапидарной метафорике: „Мой вариант рая". 2 

И несмотря на то, что в послесловии к Котловану А. Платонова он рисовал рай 
с эсхатологическими признаками, представление поэта о рае связано с полным, 
блаженным успокоением тела и души. 

Бродский, И.: Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы. В двух томах, т. 1. Минск, 1992, 
с.15,31. Ли Чжи Ен: Романтизм и эсхатологиэм в творчестве И. Бродского раннего периода. 
Русская литература, 2003, №1, с. 220-239. 
Бродский, И.: Набрежная неисцелимых. Тринадцать эссе. М., 1992, с. 211. В дальнейшем 
цитаты из очерка „Набережная неисцелимых" по этому изданию, с указанием страницы в тек­
сте. 
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Бродский осознавал себя преемником Серебряного века. В русской поэзии 
этого периода тематически скрещивались смежные виды искусства: архи­
тектура, музыка, живопись. Эстетизировались урбанистические реалии. Поэты 
различных стилевых течений культивировали пространство Венеции. В первой 
четверти X X века, наряду с „петербургским текстом" русской литературы, 
нарастал и уплотнялся ее „венецианский текст". 

Путешествие Александра Блока по Италии стимулировало появление цик­
ла Итальянские стихи (1909). В цикл включен триптих Венеция. Во втором 
стихотворении триптиха Холодный ветер от лагуны... запечатлена архитек­
турная доминанта Венеции - фасад собора св. Марка: „Марк утопил в лагуне 
лунной // Узорный свой иконостас".3 Петербургского поэта поразило зрелищное 
великолепие фасада - „богатство архитектурного оформления", „мозаичные 
изображения и цветные колонны".4 В письме к матери, делясь впечатлениями от 
Венеции, Блок замечал, что венецианское пространство легко обживается: 
„...живу в Венеции, уже совершенно как в своем городе, и почти все обычаи, 
галереи, церкви, море, каналы дла меня свои, как будто я здесь очень давно".5 

Литературный „серебряный век" проходил под знаком приобщения россий­
ских творцов к мировому искусству. В Венеции воплощался дух европейского 
Ренессанса, город воспринимался в его принадлежности к культуре. Ослабление 
позиций символизма в русской поэзии не повлияло на влечение творцов 
к Венеции. В сборнике Четки Анны Ахматовой фигурирует стихотворение 
1912 года Венеция - урбанистическая зарисовка, составляющая часть психоло­
гического автопортрета. Собор святого Марка назван у нее - в постсимволист­
ском стиле обытовленности - „золотой голубятней у воды // Ласковой и мле-
юще-зеленой".6 В ахматовском тексте город уподоблен старинному живопис­
ному полотну, целебно воздействующему на поэтический дух: „Но не тесно 
в этой тесноте // И не душно в сырости и зное". 

В августе 1912 года посетил Венецию Борис Пастернак, возвращаясь 
в Москву из Марбурга. В стихотворении Венеция (1913) запечатлено воспоми­
нание: „Я был разбужен спозаранку // Щелчком оконного стекла. // Размокшей 
каменной баранкой // В воде Венеция плыла".7 „Размокшая баранка" плывущей 
Венеции вошла в арсенал крылатых выражений русской поэзии (припоминал 
о ней и Бродский, созерцая Венецию). Позже в автобиографическом очерке 
Охранная грамота (1931) Пастернак реконструировал свое впечатление от этого 
памятного города. Во второй части трехчастного очерка семь глав посвящены 
кратковременному пребыванию повествователя в Венеции. 

3 Блок, А.: Собрание сочинений в восьми томах, т. 3. М , 1960, с. 103. 
4 Там же, с. 531 (штрихи описания фасада в примечаниях к стихотворению). 
5 Блок, А.: Собрание сочинений в восьми томах, т. 8, с. 283 (письмо от 7 мая 1909 г.). 
6 Ахматова, А.: Сочинения в двух томах, т. 1. М., 1990, с. 73-74. 
7 Пастернак, Б.: Собрание сочинений в пяти томах, т. 1. М., 1989, с. 56. 
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Заметим, что описанный Пастернаком в новизне первородного ощущения 
„ночной" облик Венеции сближается с .дневным" восприятием адриатического 
города у Ахматовой. У обоих поэтов рождается сравнение со старинным живо­
писным полотном: „...было похоже на почерневшую от времени живопись 
в качающейся раме". 8 Вослед Блоку и Ахматовой автор Охранной грамоты 
выразил то блаженное состояние творческой личности, которое возникает 
втопосе Венеции: „...и меня коснулось это счастье, и мне посчастливилось 
узнать, что можно день за днем ходить на свиданья с куском застроенного 
пространства, как с живой личностью".9 

Объединяющий момент в восприятии Венеции поэтами из России - одухо­
творение города и признание его родственным себе существом; „чужое" про­
странство мыслилось как „родное". 

Страстный путешественник Иван Бунин приехал в Венецию в 1909 году во 
второй раз - после пятилетнего перерыва. В стихотворении Венеция (1913) он 
используеп прием „смещения во времени", удлинняя временной интервал своей 
разлуки с городом до восьми лет („Восемь лет в Венеции я не был..."). 1 0 

Бунинское стихотворение представляет собой беллетризированный нарратив: 
автор повествует о своем пребывании в городе с налетом туристического флера, 
достигая фактологического эффекта. Венеция Бунина принадлежит скорее 
местному населению, чем воспринимающему лицу; автор признается в любви 
к ней как части земного мира. Нарочитая прозаичность урбанистических зари­
совок, словно, призвана опровергнуть интеллектуальность модернистов, прене­
брегавших его поэзией, как анахронизмом. Процитируем бунинский афоризм из 
стихотворения Венеция: „Тот, кто молод, / Знает, что он любит. Мы не знаем - / 
Целый мир мы любим...". 

Когда наступил длительный удушающий период духовной изоляции Рос­
сии от мира, Осип Мендельштам мечтал о том, что казалось неосуществимым: 
„О, если б распахнуть, да как нельзя скорее, / На Адриатику широкое окно" 
(Ариост, 1935)." 

Распахнуть окно на Адриатику удалось Бродскому. Еще пребывая в „импе­
рии", он вынашивал в образных видениях свой миф о земном рае. Реальная 
Венеция рельефно вписывалась в мировую литературу X X века в принадлеж­
ности к его творчеству. 

Очерк Набережная неисцелимых, состоящий из 49 глав, поэтизирует город, 
воспринимаемый как любимое существо. О непреодолимом влечении к объекту 
говорит и метафорика топонима, оставленного в авторском тексте на италь­
янском языке (РопёатеШа <1е§Н 1псигаЬШ). Поэтика заглавия соответствует 
жанру лирической прозы. 

Пастернак, Б.: Собрание сочинений в пяти томах, т. 4 с. 199. 
Там же, с. 204. 

0 Бунин, И.А:. Собрание сочинений в девяти томах, т. 1. М., 1965, с. 360. 
1 Мандельштам, О.: Сочинения в двух томах, т. 1. М., 1990, с. 195. 
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Особо выделено первое свидание повествующего „я" с городом-мечтой. 
В эпизоде первого свидания с Венецией описанием управляет эмоция благо­
говения от осознания новизны ее восприятия. В „холодной зимней ночи" он 
испытывает „чувство абсолютного счастья" от запаха „мерзнущих водорослей". 
Подразумевая Пастернака с его пристрастием к запаху „рождественской хвои 
с мандаринами", Бродский мотивирует собственное одоративное пристрастие: 
звукоподражательное словосочетание, в котором „сошлись растительный и под­
водный мир" и намек на несовместимость в тайной подводной драме, запе­
чатленной вербально (в привычном для него стиле флора и потусторонность 
сошлись в слове). 

Фонетические свойства фразеологизма „мерзлые водоросли" включают и 
философическую семантику, совмещающую стихии воды и глубоководной рас­
тительности. Причина привязанности к запаху „мерзлых водорослей" усмат­
ривается в архаической зоологии - воспоминаниях „о наших хордовых предках, 
на худой конец - о той самой рыбе, из которой возникла наша цивилизация" 
(напоминание о рыбе как эмблеме ранних христиан). К оправданию пред­
почитаемого запаха присоединяется и автобиографический мотив: .детство на 
берегах Балтики". Одоративное восприятие Венеции развито Бродским в разно­
плановой философичности. Отныне для паломников в Венецию запах мерзну­
щих, или мерзлых водорослей будет связян не только с природной экзотикой, но 
и с особенностями художественного мира Бродского. 

Наглядно совершается переход к зрительному аспекту восприятия города. 
Венеция именуется „возлюбленной глаза". Подобная субъективная оценка 
переносится из его же лирики. В Венецианских строфах (1982) есть характерное 
для него ироническое выражение: готовность жертвовать глазным зрачком 
в стремлении „запомнить пейзаж, способный обойтись без меня". 1 2 Зрительные 
впечатления выдержаны в той же „морской" стилистике, что и одоративные: 
улицы „узкие, вьющиеся как угорь"; „камбала площади"; собор, обросший 
„ракушками святых". Любой виток улицы „приводит к воде". 

Ключевое слово - концепт в очерке Бродского - вода. Одна из четырех сти­
хий мироздания (земля, воздух, вода, огонь) главенствует в его поэтическом 
сознании. Согласно парафилологическим рассуждениям литератора, при усло­
вии признания мира жанром, вода должна быть признана его „главным сти­
листическим приемом": „... сама мысль в своем движении подражает воде". 
Опять в образном уподоблении сплавились бытие - стихия - духовность. 

Вода в своей мифической сути - как граница между земным и потусто­
ронним миром (воды Леты) - образная аналогия восприятия жизни как части 
бинарной оппозиции жизнь/смерть. Признания во влечении к воде как к зри­
тельному образу выражается в лирике Бродского и получает выражение 

Бродский, И.: Форма времни, т. 2, с. 92. 
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в очерке: „...моя слабость к воде, к ее складкам, морщинам, ряби и - раз я с Се­
вера - к ее серости". 1 3 

Зрелище морского прилива в тексте о Венеции настраивает повествователя 
на отвлеченные размышления о времени. Вводится тиражируемый им афоризм: 
„Жизнь есть форма времени". 1 4 По мере расширения метафизических рефлексий 
Бродский толкует время как эманацию Божьего Духа: „Бог, или, по крайней 
мере, его дух есть время". Раз Божий Дух „носился над водою" (цитируется 
Бытие, Первая книга Моисеева, глава первая), „вода служила ему отражением". 
Следовательно „... вода есть образ времени" (с. 218-219). В поэтическом 
сознании Бродского оформляется ключевое образное уподобление: форма 
времени - жизнь, а образ времени - вода. 

В славянской мифологии магической считается рождественская вода. 1 5 

Бродский своими наездами в Венецию в Рождество в течение семнадцати лет 
каждый раз переживал волнующее его событие: наблюдал „всплытие новой 
порции, нового стакана времени" (с. 219). Созерцание „гребня волны, бьющей 
в берег в полночь", связано у него с представлением о „времени, выходящем из 
воды". Вероятно он, неизменно чувствующий в годы эмиграции близкое при­
сутствие смерти, каждый раз загадывал, сколько новогодних „стаканов време­
ни" ему суждено наблюдать. 

Мотивация к написанию очерка Набережная неисцелимых прочитывается 
в его же статье Поэт и проза (1982): „...каждый литератор стремится к одному 
и тому же: настигнуть или удержать утраченное или текущее Время". 1 6 

Лирическая проза Набережная неисцелимых, написанная по-английски и 
переведенная на русский язык Г.Дашевским, принадлежит к той же тематике, 
что и вся поэзия Бродского (русскоязычная). Близкий ему по духу литовский 

Бродский, И.: Набережная неисцелимых, с. 219. Пронаблюдаем визуальные приметы воды 
в его лирике. 
Из стихотворения „С февраля по апрель"-. "Река - как блузка, // на фонари расстегнутая" 
(Бродский, И.: Форма времени, т. 1, с. 225). 
Из цикла „Письма римскому другу": „Нынче ветрено и волны с перехлестом. // Скоро 
осень, все изменится в округе" (Бродский, И.: Форма времени, т. 1, с. 269). 
Из цикла „Полдень в комнате": „Я родился в большой стране, //в устье реки. Зимой она 
всегда замерзала. Мне //не вернуться домой" (Бродский, И.: Форма времени, т. 2, с. 20). 

См. в предисловии Владимира Уфлянда: „Форма времени - одно из определений жизни 
в стихах Бродского" (Бродский, И.: Форма времени, т. 1, с. 11). 
В интервью с Джоном Глэдом Бродский в 1979 году развивал ту же мысль: „...меня более 
всего интересует и всегда интересовало... время и тот эффект, какой оно оказывает на 
человека..." /ГлэдДж. Беседы в изгнании. М., 1991, с. 123/. 
См. Славянская мифология. Энциклопедический словарь. М., 1995, с. 97. 
По мнению Якова Гордона, друга Бродского, в эмиграции его сторожил „новый деспот -
время, чреватое смертью", и он писал о времени „столь же насточиво и последовательно, как 
в России писал о преодолении пространства" (Гордон, Я.: Перекличка во мраке. СПб., 2000, 
с.207). 
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поэт - эмигрант Томас Венцлова вносил свою формулировку: „...его тема 
близка к религиозной. Эта тема - "бытие или ничто (логическое ударение может 
сдвигаться)".1 7 Тема Венеции привела Бродского к глобальному образному 
уподоблению собственного творчества разливу венецианской воды. Разлив 
водной стихии в очерке осмыслялся с уклоном в метафизику. 

Представление о воде, как о пограничном пространстве между двумя ми­
рами, приобретало экспрессивность от введения образа зеркала. В Библии 
существует сравнение небес с „тусклым зеркалом". В Первом послании св. 
Апостола Павла коринфянам сравнение с зеркалом означает гадательность, 
неясность восприятия смертным духовного и вечного („Теперь мы видим как бы 
сквозь тусклое зеркало, гадательно...") 1 8. У Бродского есть подобная конно­
тация, но преобладает реальный план сравнения. 

В своем желании расколдовать словом силу притяжения Венеции творец 
вводил сравнение венецианской воды с зеркалом: венецианская вода „содержит 
отражения, в том числе и мое" (с. 212). В отличие от традицонного понимания 
нарциссизма как синонима эгоцентризма, автор поэтизирует нарциссизм Вене­
ции, вобравшей в себя отражения многих влюбленных в нее личностей: время, 
оно же вода, вяжет и ткет из наших отражений узоры. Так Бродский ино­
сказательно определил динамику создания венецианского текста мировой 
культуры. 

В атмосфере Венеции поэт обособляет собственное нарциссическое ощу­
щение: „...я почувствувал, что шагнул в собственный портрет, выполненный из 
холодного воздуха" (с. 206). Психологическое и эстетическое слияние личности 
с городом пришло в русскую поэзию в период зарождения авангардистского 
искусства. Владимир Маяковский в лирическом цикле Я (1913) сравнивал свою 
душу с городской мостовой, испачканной отпечатками следов прохожих. 
Многочисленны урбанистические ассоциации и у Бродского. „Портреты" 
городов в его поэзии существенно дополняют портрет автора. В принад­
лежности к венецианской тематике его психологические самонаблюдения 
углублялись в аналогиях со стихией воды („В некоторых стихиях опознаешь 
себя..."). 

Вводя в очерк Набережная неисцелимых словосочетание „роман с горо­
дом", Бродский развивал, в сущности, социопсихологическую тему трудно­
объяснимой привязанности личности к урбанистическому пространству, если 
эта привязанность неодолима. В мотивацию его увлеченности Венецией, как 
идеальным топосом, входит сравнение с первой возлюбленной - Северной 
Пальмирой. Сравнивая Венецию со своей „малой родиной", он называл ее „Пе­
тербургом, продленным в места с лучшей историей" (с. 217). Интеллигенты из 
России пытались найти за рубежом разумную историческую реальность. 

Полухина, В.: Бродский глазами современников. СПб., 1997, с. 268. 
Библейская энциклопедия. М., 1990, с. 276. 
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В поэтических рефлексиях Бродского время управляло не только личност­
ным существованием, но и „прорастало" в сферу мировой культуры. Вир­
туозная разработка приемов атропоморфизма в отношении природного, ар­
хитектурного и духовного обликов Венеции помогла ему создать интегральное 
образное целое: аллегорию судьбы творца и его дара земле в „портрете" при­
морского города. 

Каждый раз, возвращаясь в Нью-Йорк после рождественской поездки на 
адриатические воды, поэт испытывал тоскливое чувство движения вспять - из 
мира высокой культуры в мир бездушной цивилизации. Бродский завещал 
похоронить его в Венеции. Тело поэта, умершего 28 января 1996 года в Нью-
Йорке, было перезахоронено 21 июня 1997 года в Венеции на острове - клад­
бище Сан-Микель. 

Мифология славян гласит, что душа покойника погружается в воду. Душа 
Бродского слилась с морской стихией Адриатики. Поэт обрел посмертный 
покой в Земле обетованной своего воображения. 
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