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ESEJE

1

Pro lepsi poznéni ideového zaméfeni Greenova dila jsou neocenitelné
jeho ¢etné eseje. Podle jejich plvodniho urcéeni mezi nimi najdeme ¢lanky
z novin a &asopist, recenze knih i filmové kritiky, prispévky do raznych
sborniky, predmluvy ke kniham i projevy, prednesené na ruznych férech.
Poprvé je autor shrnul do souboru Ztracené détstvi a jiné eseje (The Lost
Childhood and Other Essays, 1951).! Roku 1953 vysly francouzsky Kato-
lické eseje (Essais Catholiques)? a roku 1969 Sebrané eseje (Collected
Essays).3 Takika vSechny stati ze Ztraceného détstvi jsou zahrnuty do Se-
brangch esejit, které maji zhruba dvojnasobny rozsah.i Do Sebrangch
eseju byly zarazeny nejen prace, vzniklé po roce 1951, ale i nékteré prace
star$i. Katolické eseje jsou vénovany, jak uZ napovida nazev, prevaziné
tematice ndboZenské a otdzkam svétondzorovym. Nékteré z nich anglicky
dosud nevysly vibec, jiné pouze v ¢asopisech. Tyto francouzské eseje byly
podnétem k vydani obdobnych soubort i v jinych jazycich. Zminujeme
se o tom proto, Ze nékteré z nich byly rozsifeny o dal§i materialy, jinde
tézko dostupné (Casopisecka interview s autorem, dopisy atd.). Roku 1972
pak Greene vydal své sebrané filmové kritiky z let 1935—40 pod nazvem
Divm radosti (The Pleasure-Dome),5 ty se viak jako celek vymykaji z ram-
ce této prace. Obecné lze jen konstatovat, Ze si Greene ve filmu nejvice
ceni technicky dokonalych dél, ktera nic nepfedstiraji (zvlastni naklon-
nost meél k westernim, kriminalnim filmim a fraskam).

Z praktickych divodd se budeme v néasledujicich rozborech zabyvat
i dvéma krat$imi kniZnimi pracemi Greenovymi, které mtZeme pro obsa-
hovou i Zidnrovou blizkost k esejim ptiradit. Jsou to publikace Britsti

! Graham Greene, The Lost Childhood and Other Essays, Eyre and Spottis-
woode, London, 1951,

? Graham Greene, Essais Catholiques, Editions de Seuil, Paris, 1953.

4 Graham Greene, Collected Essays, The Bodley Head, London, 1969.

4 Vynechdno je pouze pét esejli: The Lesson of the Master, The Revolver in the
Corner Cupboard, Vive le Roi, Book Market a Bombing Manoeuvre.

5 Graham Greene, The Pleasure-Dome, Secker and Warburg, London, 1972.
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dramatikové (British Dramatists, 1942)8 a Pro¢ pisi? (Why Do 1 Write?,
1948).7

2

Nejprve k souborim Ztracené détstvi a jiné eseje a Sebrané eseje. Auto-
rova §ife zabéru je v nich mimoradné velka, budeme se vSak snazit vy-
sledovat piedeviim Greenovo chdpéani svéta, dale pak nas bude nejvice
zajimat jeho pohled na literaturu a jednotlivé autory.

Pokusme se nejprve najit néjakého spoleéného jmenovatele. Zda se,
ze jim je, alespon u znafné ¢&asti stati, diraz, kladeny na zazitky z détstvi
a mladi, z doby, kdy si ¢lovék definitivné vytvari svlj obraz svéta. Do
problematiky nejlépe uvede autobiograficky esej Ztracené détstvi (The
Lost Childhood, 1947). Charakteristicky je uz sam titul, ktery je parafrazi
aryvku z basné Poédtky (Germinal) od A. E. (George Russella):
»V ztraceném détstvi JidaSové byl zrazen Kristus.“8 V détstvi hleda Gree-
ne hlubsi priéiny toho, jakym smérem se pozdéji zivot ¢lovéka ubiral.
Velkou roli pfi formovani osobnosti maji prvni preétené knihy a viubec
knihy, oblibené v mladi. Domniva se, Ze ,,snad pouze v détstvi knihy
hloubéji ovliviiuji nas Zivot“.9 Ze svych vlastnich vzpominek uvadi vice
titult: prihody detektiva Dixona Bretta, Ballantynav Kordlovy
ostrov (Coral Island), Pirdtské letadlo (The Pirate Aeroplane) od kapitina
Gilsona, Sofie z Kravonie (Sophy of Kravonia) od Anthonyho Hop a,
Piibéh Francise Cludda (The Story of Francis Cludde) od Stanleyho
Weymana. Nejvice vSak na ného zapusobily dvé knizky: Doly krdle
Salamouna (King Solomon’s Mines) od Ridera Haggarda a Zmije mi-
lanskd (The Viper of Milan) od Marjorie Bowenové. ,Kazda z nich
byla krystalem, o kterém si décko predstavovalo, Ze v ném vidi pohybo-
vat se Zivot.“10

V Dolech krile Salamouna byl Greene poprvé upoutan Afrikou. A pod
vlivem této knihy by byl malem ve svych 19 letech vstoupil do minister-
stva kolonii nebo se nechal naverbovat do lodstva, operujiciho na afric-
kém pobrezi. A i kdyz se Afrika Haggardova a Afrika skutefna sobé jen
velmi malo podobaji, prece pozdéji prisly okamziky, kdy se éarodéjka
Gagool z Haggardovy knihy zdila byt nablizku. Co vSak Greena
v knize zcela neuspokojovalo bylo nerovnomeérné rozdéleni a charakteri-
zovani postav: zla Gagool zlstala natrvalo v jeho paméti, zatimco jeji

6 Graham Greene, British Dramatists, Collins, London, 1942,

7 Why Do 1 Write? An Exchange of Views Between Elizabeth Bowen, Graham
Greeneand V.S, Pritchett. Percival Marshall, London, 1948,

8 Graham Greene, Collected Essays, The Bodley Head, London, 1969, s. 19.

9 Op. cit,, 5. 13.

1 Op, cit., 5. 14.
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uslechtili protivnici Quatermain a Curtis pripominali vice platonovské
ideje nez zivé postavy.

Druhy z uvedenych romdnu, Zmije milinskd, mu dal bezprostiedni
podnét k prvnim literdrnim pokusim, které vSechny stily v jeho stinu:
e+ - byly to piibéhy z Itdlie Sestnactého stoleti nebo z Anglie dvanactého,
poznamenané mimotadnou brutalitou a zoufalym romantismem.“!! Ptame
se, co Greena mohlo tolik upoutat na tomto pfibéhu o vialce mezi milan-
skym vévodou Viscontim a veronskym vévodou della Scala? ,,Pro¢ se mi
stdle tak vracel na mysl a zabarvoval a vysvétloval ten strallivy svét,
v némz zijeme, s jeho kamennym schodi$tém a stale neklidnou spole¢nou
loZnici? V tomto skuteéném svété nemélo smysl snit o tom, Ze se ¢lovék
nékdy stane Sirem Henry Curtisem, ale della Scala, ktery se nakonec
odvratil od poéestnosti, ktera nikdy nic nevynasela, a zradil své pratele
a zemfel potupen a neuspésny i ve své zradé — za jeho maskou se dité
mohlo spi$§ skryt... Lidska pfirozenost neni ¢erna a bila, ale cerna a Seda.
To viechno jsem vyétl ze Zmije mildnské a dival se okolo sebe a vidél
jsem, Ze tomu tak je.“!? V zdvéru eseje autor je§té shrnuje: ,,V kazdém
pripadé mi (M. Bowenovd — J. M.) dala mij model — naboZenstvi mi jej
mozna pozdéji vysvétlilo jinym zplsobem, ale tento model existoval uZ
tehdy: dokonalé zlo, jdouci svétem, kde pro dokonalé dobro uz nikdy ne-
bude mista, a pouze kyvadlo je zarukou, Ze pres to viechno bude nakonec
spravedlnosti u¢inéno zadost.“*? K tomu neni zapotiebi mnoho dodavat:
kazdy ¢tenal Greena je s timto modelem divérné obeznamen.

Své vlastni zazitky z détstvi, které jednak byly pri¢inou zaujeti pro tu-
fo knihu, jednak potvrzovaly v ni obsazeny model, popisuje Greene jinde,
nejpodrobnéji snad v Prologu k Cestdim bezprdvi. Li¢i pro ného strasny
svét soukromych Skol a nesnesitelné ovzdu$i malého meésta, které bylo
vzruSeno zpravou o sebevrazdé dvou mladych milenc — zkratka svét,
jaky zndme z autorovych romani i povidek. ,,Clovék zacal vérit v nebe,
protoze véril v peklo, ale pouze peklo si byl po dlouhou dobu schopen
diivérné predstavit.“!t O néco pozdéji, mezi autorovym patnictym a dva-
catym rokem, pristupuji dal$i zkusenosti, mj. prvni nestastna laska a ne-
prekonatelna nechut zit. Nasleduje nejprve nékolik netispésnych naivnich
pokusti o sebevrazdu, psychoanalyticka 1é¢ba a posléze opakovana hazard-
ni hra o vlastni Zivot s jednim niabojem v Sestimistné komofe revolveru.
(Viz kapitoly Biografie a autobiografie a Literdrni poédtky.)

Vychazeje ze svych vlastnich dojmdt, snaZi se Greene vysledovat ob-
dobné momenty v mladi nékterych spisovateld, kterymi se zabyva, a na-
znadit jejich vyznam pro cely pozdéjsi zivot a tvorbu.

Predevsim je to H. H. Munro, kierému je vénovana uvaha Bfemeno

# Op. cit., s. 17.
12 Op. cit., 5. 17—18,
13 Op. cit., s. 18—19.
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détstvi (The Burden of Childhood, 1950), za¢inajici slovy: ,Jsou jisti au-
tori, tak rozdilni jako se li&i Dickens od Kiplinga, ktefi se sebe nikdy ne-
stiasli bremeno svého détstvi... Zivot, ktery se k vétiiné z nas obraci
svou krutou stranou ve véku, kdy jsme se zacali uéit uméni sebeobrany,
prekvapil tyto dva autory v dobé bezbrannosti raného détstvi. Jak ruzné
reagovali. Dickens se nauédil sympatiim, Kipling krutosti...“15 I Kip-
ling i Munro pochazeli z rodin, usedlych v koloniich, a détstvi travili
v Anglii sami, bez rodi¢t. Na rozdil od Kiplinga, ktery viechny hruzy
détstvi vylid¢il v fadé pfribéhl, se Munro nechranil predstiranim muzZnosti
a zkudenosti a imagindrnimi dobrodruzstvimi vojakd a budovatelll impé-
ria. Zda se, jako by Munroovym hrdinam S§lo skute¢né o dosazeni spra-
vedlnosti, zatimco Kiplingovi se jedna zpravidla spiSe o pomstu a sv¢
Zerty dovadi az prili§ daleko. Vétsi ¢i men3i mira zahorklosti je viak
u obou prokazatelné ovlivnéna nejranéj$imi léty, stravenymi v Anglii.

Na Kiplinglv nenavistny postoj ke svétu Greene poukazuje je§té
v eseji Tajemstvi Ridera Haggarda (Rider Haggard’s Secret, 1951), kde
uvadi Haggardiv vyrok: ,,Poznamenal jsem, napsal Haggard, Ze myslim ze¢
tento svét je jednim z pekel. On (Kipling — J. M.) odpovédél, Ze on si to
nemysli — on si tim je jist. A pokracoval v dokazovani, Ze ma viechny
atributy pekla: pochyby, strach, bolest, boj, olupovini, témét neodolatelné
pokuseni, vychazejici z prirozenosti nam vlastni, télesné i duSevni utrpe-
ni atd., coz vSe kon¢i nejhor$im osudem, jaky ¢lovék muze pro élovéka
vymyslet, popravou.“!¢ Kiplingovo dilo jako celek v3ak Greena nezaujalo,
ma viéi nému Cetné vyhrady.

Ve stati Mlady Dickens (The Young Dickens, 1950), ktera je vénovéana
piedevdim rozboru Olivera Twista, také narazime na Dickensovo
détstvi: ,,Jestlize, jak jsme naklonéni vérit, se tviréimu autorovi zjevuje
jeho svét jednou provzdy v détstvi a v mladi, a celd jeho ¢innost je usilim
ilustrovat jeho soukromy svét pomoci toho velkého obecného svéta, ktery
véichni sdilime, pak mutZeme pochopit, proé¢ Fagin a Sikes i tam, kde jsou
presprili§ prehnani, na nas pusobi silnéji neZ blahosklonnost pana Brown-
lowa nebo sladkost pani Maylieové — jsme dojati strachem tak, jak u ji-
nych nikdy nejsme dojati laskou.“17 Postavy dobrych lidi ve svém skuteé-
ném Zivoté v mladi nepotkaval tak casto, a proto se pri jejich li¢eni uchy-
loval k neprili§ vérojatnym schematim. Dobro by bez slozitych a nepra-
vdépodobnych, komplikovanych zapletek tézko mohlo v tomto svété bez
Boha, ktery je nahrazovin sentimentalnimi nara?kami na nebe a andély,
zvitézit. Déjistém Dickensovych romand je manichejsky vesmir, v némz
byl svét stvofen Satanem a Blih jej ponechal jeho osudu.

Vyznamem détstvi pro pozdéj§i tvorbu spisovatele se Greene rovnéz

14 Graham Greene, The Lawless Roads, Penguin Books, Middlesex, 1971, s. 14,
15 Collected Essays, s. 127.

6 Op. cit., 5. 212,

17 Op. cit., 5. 108.

04



zabyva v delSim eseji Soukromy vesmir Henryho Jamese (Henry James:
the Private Universe, 193G). Uvadi: ,,Pro Zivotopisce musi byt rani for-
mativni léta spisovatelova vzdycky mimoiadné pritazliva: nevinné oko,
pohliZejici na novy neprozkoumany svét,... podivné ptrihody, které, zda
se, rozhoduji nejen o tom, Ze se z tohoto décka stane spisovatel, ale jakym
spisovatelem toto décko bude.“!® A v této souvislosti Greene uvadi, jak
na jedenactiletého Conrada jisté silné zapusobily okolnosti smrti jeho
otce v Krakové —ticho, Sepot oSetfujicich reholnic v tmavych Satech. Po-
dobné u Stevensona Greene upozornuje na zazitky z doby, kdy mu
byly tfi roky, a vidi v nich jednu z pri¢in jeho pozdéjsich postoju. Jeho
chiiva Cummy ho strasivala a mival sny o pekle, z nichz se probouzel
s otfesenou dusi a s télem zhroucenym straslivym zapasem. Na trinacti-
letého Jamese pak ohromujicim dojmem zaptsobily Lebrunovy fresky
a velké Delacroixovy malby na mytologické naméty v Galerie d’Apollon.

V takovém rozhodujicim okamziku v détstvi ,,se poprvé zrodila Conra-
dova temna nota chmurné dilstojnosti a lakonického heroismu; mozna, Ze
pidn z Ballantrae byl zaZiva pohrben v no¢ni vidiné drive nez o mnoho
let pozdéji v kanadskych pustinach, zatimco to velkolepé ovzdusi nadhery
a bohatstvi a ,odvazné dvouznacnosti’ bylo, jako Duch svaty o letnicich,
vdechnuto Jamesovi ve velké parizské galerii, kde se okolo malého sko-
laka nahromadily poklady Poyntonu a madame Vionnet, nahid Venuse,
zafila na stropé.“1?

Za reakci na chlapecka stradani povazuje Greene i vétSinu hofkého
dila Samuela Butlera, predevSim Cestu vielikého téla, a rovnéz v uva-
ze 0 Herbertu Readovi zdiraziuje vyznam jeho détskych let, striave-
nych na farmé v Yorkshiru.

Klast pii zivotopisech a rozborech diraz na rané détské zazitky, i kdyz
byla akcentovina predevsim jina stranka, se obzvla§té v prvnich deseti-
letich nasSeho stoleti stalo pod vlivem Freudovym dosti roziirenou
moédou. V této souvislosti pripomerime, Zze Greene byl dlouho vy3etfovan
a leden psychanalyticky, jak jiz bylo uvedeno, takZe se zd4, Ze néjaké
spojitosti by zde byt mohly. Na druhé strané se ale o aplikaci psychoana-
lyzy na literaturu a umeéni vyslovil nékolikrat znaéné odmitave.

Vyklady o tom, kdy, pro¢, jak a u koho Greene zdUraziiuje vyznam
détstvi a mladi nejsou naprosto samoucelné, jak by se na prvni pohled
mohlo zdéat. Vrhaji zpétné svétlo na ného a umoziuji hloubéji pochopit
radu jeho praci vlastnich,

18 Op. cit., s. 32.
9 Op. cit., s. 34.
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Poviimnéme si nyni toho, co Greenc soudi o jednotlivych autorech, pri-
padné o obdobich a smérech, i o literatufe viibec. Jistym hodnoticim prv-
kem je uz sim vybér jmen, i kdyZ se z velké ¢asti jednd o ¢lanky prile-
zitostné.

Autorem, kterému vénuje bezesporu nejvétii pozornost, je Henry J a-
m es. Nejen Ze o ném pojednava v péti samostatnych esejich, ale zminky
o0 ném, srovnani s nim a narazky na jeho dila jsou éasté v mnoha statich,
kterym bez alespori letmé znalosti Jamesova dila nelze dobi'e porozumeét.
Co Greena na Jamesovi nejvice zaujalo? Kromé toho, Ze obdivoval jeho
dovednost technickou, to byla predeviim monotemati¢nost jeho dila, li-
¢iciho, jak se alesponn Greene domnival, staly boj dobra a zla ve svété,
kde zlo triumfuje. Obsesi vibec viak Greene pokladal za znak pravého
umélce: ,,Kazdy tvurci spisovatel, ktery je hoden nasi pozornosti, kazdy
spisovatel, kterého je moZno nazvat basnikem v tom S$irokém smysly,
v ném? se toto slovo uzivalo v osmnictém sloleti, je obéti: je to ¢lovek,
vydany na pospas obsesi. Nebyl to obsesivni strach ze zrady, jenz byl pti-
¢inou nejen Jamesovych ziapletek, ale téZ jeho slozitych obraza a prirov-
nani (za hradbou z ostnatého dratu, jiz mu byl jeho slyl, se sim mohl
citit opravdu v bezpeti)...?

Ve stati Soukromy vesmir Henryho Jamese, z niZ uZz jsme citovali, se
Greene nezabyva Jamesovou technikou, dostateéné osvétlenou Lubboc-
kem (Lubbocka Greene peclivé studoval, jak dosvédéuje jeden z jeho do-
pisd), hleda vsak puvod jeho predstav. Soudi, Ze u kazdého autora se nékdy
vyskytne okamzik, kdy zékladni, dominujici autorovo téma jasné vystoupi
na povrch a i ten nejméné vnimavy ¢tenar je mize posti‘ehnout. Tento mo-
ment nachdzi ve VéZi ze slonoviny, kde James mluvi o ,,¢éernych a ne-
uprosnych vécech, které jsou za velkymi majetky“?l, a poklada jej za vy-
raz téch predstav, které Jamese podnécovaly ke psani: je to ,,uvédoméni
si zla, které je naboZenské svou intenzitou“.22 Svét Jamesovych romani je
podle Greena v podstaté stile tyz. Hlavni rozdil mezi ranymi a pozdnimi
romany je v tom, Ze od ponékud hrubé a nezkuSenost prozrazujici symbo-
liky ve vyjadreni pravdy se autor dostdva postupné k pravdé samé. Zai-
kladni smysl a konflikt je tyz, s postupem casu vsak James zjemfuje své
prostredky. Plvod Jamesovych konfliktii a zjitfeného védomi zla Greene
hled4, podobné jako u jinych autor(i, v klimatu détstvi, v rodinné tradici.

James byl podle Greena velkym kritikem spoleénosti, vposledku se
v8ak u ného jednalo o kritiku metafyzicky zaméienou. Primarni pro né-
ho byl staly boj dobra s nadpfirozenym zlem. V tom se Greene rozchazi

2 QOp. cit., s. 141,
21 Op. cit., s. 23.
2 QOp. cit., 5. 23.
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s nékterymi star3imi kritiky (napf. s Desmondem MacCarthym)
i s kritiky marxisticky orientovanymi. Jejich nazory nepopira, domniva
se v8ak, Ze on sam vidi hloubéji.

Stat Henry James z ndboZenského hlediska (Henry James: the Religious
Aspect, 1933) doSla snad nejvétsiho uznani ze v3ech Greenovych esejl
a byva Casto citovana. Greene v ni polemizuje s jiz zminénym Desmon-
dem MacCarthym, ktery v Jamesové dile naprosto postradd smysl
pro naboZenské skute¢nosti. S témito tvrzenimi Greene nesouhlasi a uvadi
argumenty proti nim, které doklada mnoha citaty z Jamesovych dél. Zdu-
razfiuje Jamesuv puvod, jeho zilibu v tradici i jeho zidjem o katolickou
cirkev, zpoéatku spiSe esteticky motivovany. James se ale nikdy nesnazil
zabyvat se katolictvim hloubéji, ani si sim nevytvaiel vlastni systém.
,,-Jeho niaboZenstvi vidy jen zrcadlilo jeho zkuSenost. Zkusenost ho naudila
vife v nadpfirozené zlo, ne viak v nadpfirozené dobro.“?3 Podle Greena
mé romanopisec na vybranou: bud se pustit do tvofeni filosofickych é&i
naboZenskych systémi — a tomuto pokuSeni podlehli tfeba Hardy
a Dostojevsky — nebo se védomé omezi na vlastni zkuSenost. Za
pravdu dava Jamesové zdrzenlivosti v tomto sméru.

Mistrova lekce (The Lesson of the Master) pojedniva o Jamesovych
pfedmluvach a odmita tvrzeni, Ze se James kirecovité drzel svych pravidel,
coZz pry mu neprospivalo. Na piikladu Hardyho ukazuje, Ze naopak
autor, tvorici spontdnné bez hlubsiho zamysleni nad technikou psanf, pu-
sobi ¢asto kredovité,

4

Nikomu jinému Greene nevénuje tolik pozornosti jako Jamesovi.
Ze stati o ném do jisté miry i vyplyva, podle jakych hledisek Greene
jednotlivé autory posuzuje. Piedeviim podle toho, jak se jejich dilo sho-
duje s jeho ptedstavou svéta a vesmiru jako bojiité dabla s Bohem, zla
s dobrem. To ovSem neznamend, Ze by jinak orientované autory neoce-
noval. Velkou pozornost vénuje formalnim a technickym aspektim, to-
mu, co by bylo moZno nazvat femeslna stranka tvorby.

Dobrou ilustraci tohoto postoje je esej Fielding a Sterne (Fielding and
Sterne, 1937), v némz je Fielding hodnocen pro moralni opravdovost,
kterou Greene postrdidda u Sterna. Pres svou moralni opravdovost se
viak Fielding podle Greena pohybuje na nizsi, nenabozenské roviné. ,,Jeho
knihy zpodobuji moralni boj, ale je jim naprosto cizi védomi nadpfiro-
zeného zla nebo nadpiirozeného dobra.“%

B Op. cit., 6. 52.
% Op. cit,, s. 92.
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V prednaice Je krestanskd civilizace ohroZena? (La civilisation chrétien-
ne est-elle en péril?, 1948) Greene generalizuje a prisuzuje nepritomnost
roviny nadptirozené anglickému romanu vibec. ,,Anglicky romanopisec
se podle tradice, zapocaté Fieldingem a trvajici pfes Dickense a Trollopa
az do dneska, obvykle obejde bez véénosti, V dilech Dickensovych je Zlo
pouze faktorem hospodarskym a ni¢im vice. ... Zlo u Dickense ztratilo
svilj nadprirozeny raz: stalo se nééim, co muzZe byt odstranéno moci pe-
néz, zménou zikondl nebo dokonce i smrti, protoze kdyz nékdo umfe,
umira zlo s nim. V anglickém romanu se stile pohybujeme v ¢asnosti.“23

'S tim srovnejme zavéry v Pozndmkdch o Somersetu Maughamovi (Some
Notes on Somerset Maugham, 1935—8). Greene ho hodnoti jako velmi poc-
tivého, upfimného a technicky dokonalého prozaika, v§ima si vSak jeho
agnosticismu a konstatuje: ,,Zde ostatné by bylo moZno vysledovat nej-
hlubsi zdroj jeho omezeni, nebof se zda, Ze tviréi uméni zastava funkeci
nabozenského ducha .. .“20 Posledni praci, ktera zapada do této souvislosti,
jsou tfi ivahy o Fredericku Rolfovi (1934—5), u néhoz Greenovi im-
ponuje pravé metafyzické nazirdni a nedostatek vlaznosti.

V této souvislosti, uvddime-li kritéria jeho hodnoceni, nebude snad ne
zajimavé, uvedeme-li ¢ast z Rozhovoru s Grahamem Greenem (1949).27 Na
otazku, které autory c¢te nejradéji, odpovida: ,.Kdybych mél volit, urcité
bych fekl: Srdce temnoty od Josepha Conrada, K#idla holubice od
Henryho Jamese a Hnizdo zmijiod Mauriaca. To jsou spisovatelé,
o nichz jsem ve svych statich a romanech opakované mluvil. K tomu by
ale jesté pristoupila Clarissa od Richardsona, Nadéjné vyhlidky od
Dickense, Dobry wvojidk od Forda Madoxe Forda a dilo Ezry
Pounda. Kromé toho mdm rad basniky jako Wordsworth nebo
Vaughan, mystik sedmnactého stoleti. A jak bych nékdy mohl zaprit
svou zalibu v Eliotové Pustiné?“® Soudime, Ze tento vybér titula je
v souladu s vySe naznadenymi vyvody.

Az dosud jsme se snazili vysledovat zdkladni tendenci, charakteristic-
kou pro Greenuv pristup k literature, a o dalsich statich, vénovanych
jinym autortim, se zminime pouze stru¢néji a ve vybeéru.

Uvaha Temnd minulost: pozndmka pod &arouw (The Dark Backward:
A Footnote, 1935) je vénovana problému spiSe technickému: zachyceni
toku ¢asu v proze. Greene v ni probira dila Forda Madoxe Ford a, Eli-
zabeth Bowenové a Caldera-Marshalla a ukazuje, jak si
je kazdy z nich védom mezi svych schopnosti a vyhyba se tomu, co by
nezvladl. Nedostatky ma kazdy spisovatel, ale genialni autofi je uméji za-

% Graham Greene, La civilisation chrétienne est-elle en péril? La Table Ronde,
1948, 2, s. 212.

2% Collected Essays, s. 204.

¥ Tischgesprdch mit Graham Greene, in: Graham Greene, Vom Pgradox des
Christentums, Herder, Freiburg, 1958,

* Op. cit, s. 111,
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kryt tak dokonale, Zze je nikdo neodhali Fordem se zabyva jeité ve
stati Ford Madox Ford (1939 a 1962), zejména technickou strankou jeho
dél. Domniva se, Ze se od Forda hodné nauc¢il Conr ad, s nimZ spolupra-
coval. Ford podle Greena dovedl J amesovu techniku lideni ze zorného
uhlu uréité postavy jesié dale: pribéh se pak odehravid v mozku piislusné
postavy a udalosti neni vzpomindno v chronologickém poradku, ale tak,
jak volné asociace prichazeji na mysl.

Z romanopisci Greene vénuje znalnou pozornost jeit¢ Hardymuy,
i kdyz o ném nepojednavi v samostatné stati. Za motiv jeho tvorby po-
klada velkou litost s lidmi. Jeho knihdm v8ak vyéitd, ve srovnani tieba
s Jamesovymi, priliSnou spontinnost a neukaznénost. Rovnéz soudi,
Ze by spisovatel nemél tak oteviené vyjadiovat své ndzory a mél by se
zdrzet filozofovani.

U Chestertona si neceni jeho dél politickych, Belloca nema
rad pro jeho piehanéni. Svou lasku z mlidi, Normana Douglase, ob-
divuje pro jeho lehkost a nenucenost a prozy Waltera de 1a Mare pro
jejich krasny styl. Velké Greenové prizni se netéSi avantgardni préza:
cyklus romand Dorothy Richardsonové pokladd za unavujici a zda
se mu, Ze autorka neptimo vystupuje prilis do poptedi. O Virginii Wool-
fové soudi, Ze jeji hrdinové, stejné tak jako hrdinové E. M. Forstera,
»$e podobni papirovym symbolim pohybuji v papirovém sveté.“2d QOpét
se objevuje stary problém: chybi metafyzické pozadi. Modernim postu-
pim vcelku Greene prili§ naklonén neni (nejen v literature, ale i v uméni),
naopak pifed Woolfovou dava prednost Trollopovi, jehoi knihy s se-
bou vozi po svété, protoze mu jejich cetba zpiitomriuje domov.

Z jinych literatur se Greene soustavnéji zajima jen o literaturu fran-
couzskou, kde se viak soustfeduje prakticky jen na autory, jemu néjak
nazorové blizké. Nejvice si ceni Mauriaca, s nimz nékdy byva srov-
navan, predevs§im pro jeho paradoxni chapani svéta, ale i pro jeho tviréi
metodu, vcelku tradiéni, s moZnosti nendpadnych komentaii se strany
autora. Kriticky se vyjadfuje o Bernanosovi a zejména o Bloyo-
vi, svym dilem i jako ¢lovék na Greena velice zaptsobil Péguy,

A Collected Essays, s. 115,
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Greene se nezajima pouze o velké autory, kteri vesli do literdarni histo-
rie, & jen vysokou literaturou. Radu studii vénoval okrajovym autoriim
stoleti sedmndctého, osmnéactého i devatenactého. Jeho pozornost ale pou-
taji i rtzné préace historické a rovnéz si v§ima mnoha autort perifernich,
ktefi z toho ¢ onoho divodu nebyvaji zahrnovani do vazné literatury
(Conan-Doyle Edgar Walace, A. E. W. Mason, John Bu-
chan, Beatrix Potterovada). K nim se fadi i dva spisovatelé, jejichz
knihy autora okouzlily v détstvi: Anthony Hope a Rider Haggard.

Literaturou a historif viak Greenovy zajmy nekon¢i. Zajima se o Oxford,
kde studoval, o kolonizaci Afriky a o Afriku vibec i o soucasné vyznamné
politické osobnosti (mj. Ho-Ci-Min a Fidel Castro). V mnoha
z téchto stati se projevuje jeho ztetelné levicové zaméteni.

Ve stati o Castrovi, nazvané Hereticky marxista (The Marxist
Heretic, 1966) se projevuje Greenlv zndmy smysl pro empirii a nechuf
ke ztrnulému lpéni na dogmatech. Vysvita to z jeho charakteristiky Castra
a kubanského. komunismu: ,,Fidel je marxista, ale empiricky marxista,
ktery hraje marxismus podle sluchu a ne podle knih. Uvaha je pro néj
dulezitéj$i nez dogma a ma radost z oznacdeni kacil*... Vidi, Ze komunis-
mus se jinde stava konzervativnim a byrokratickym a revoluce umira na
psacim stole v ramci presné nakreslenych statnich hranic... Kuba se
mozna stane skuteénym zkuSebnim polem komunismu. Je zde néco
z aténského féora — ostrov je maly dost, aby bylo mozno se s lidmi poradit,
informovat je, diivérovat jim: lidé mohou své vidce vidat denné v uli-
cich svych mést a vesnic.“¥ V této souvislosti se rovnéz vyslovuje proti
konzervativnim sildm v soudasné katolické cirkvi: ,,Nepfateli cirkve na
Kubé nejsou komunisti¢ti vidcové: jsou to kardinal Spellman a biskup
Sheean, ti chrabii hlasatelé studené vialky a kontrarevoluce, duchovni,
pro které papez Jan XXIIIL, jak se zd4, #il nadarmo.“3!

Nejjasnéji snad Greene vyjadiil sviij protikonzervativni postoj v avaze
o Ericu Gillovi (1941): ,,Ale pravdu mél v hlavni véci: v tom, Ze
v této zemi katolictvi, které by ze sebe bylo mélo vydavat revolucionare,
ze sebe vydavalo pouze vystredniky (vystfednosti se dobfe dari v nevy-
rovnaném spolecenském systému) a Ze spojeni konzervatismu s katolict-
vim by mélo byt stejné tak nemozné jako spojeni katolictvi s nirodnim
socialismem,“32

3 Op. cit., s. 410—411.
M Op. cit., s. 411,
2 Op. cit., s. 349—350.
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Greenovymi nazory na podstatu ktesfanstvi, vyjadfenymi v Katolic-
kyeh esejich, se detailnéji zabyvat nebudeme. Greene se v tomto sméru
ostatné vyjadruje velmi nerad a vzdy zna¢né zdrzenlivé. Zminime se
stru¢né jen o trech aspektech kfestanstvi, jak je vidi Greene.

V ptednasce Je kiestanskd civilizace ohroZena? (1948), z niZ jsme uz
citovali, se Greene snazi vysvétlit, co to vlastné krestanska civilizace je.
,»Mozna, Ze jeji jedinou charakteristikou bude rozpolcenost ducha, neklid-
né svédomi, pocit vlastni nedostatecnosti... NaSe presvédéeni, Ze krles-
fanské svédomi je jedinym charakteristickym rysem krestanské civilizace,
se utvrzuje tim, e tento znak chybél u téch pohanskych mocnosti, které
v nedavné dobé svétu vladly.“3} V jiné prednadce, uvadéné pod nazvem
Paradoxy kiestanstvi (Les Paradoxes du Christianisme, 1953), poklada
Greene paradox a mysleni v paradoxech za samou podstatu krestanstvi.
Neni snad zapotrebi upozornovat na to, co pro pochopeni celého Greenova
dila pojmy jako svédomi a paradox znamenaji.

Jesté vsak zbyva v této souvislosti jeden problém, kterym se zabyva
tuvaha Kvestan a tento svét (Le Chrétien est-il de la terre?, 1949) a ktery
je pro Greena velmi daleZity: je to otazka, jaky vztah ke svétu ma kiestan
zaujmout. ,,Ano, je zcela jisté, Ze v naSi dobé uZ je zastaralé uvazovani
v kategoriich konfliktu mezi katolictvim a svétem. Svét je kone¢né na nasi
strané, jako je tomu vzdy s nepiitelem, ktery se odhali.“3 A Greene soudi,
Ze svét se definitivné odhalil predevsim nacistickymi zloéiny z doby dru-
hé svétové valky. Kdyz jsou karty vyloZeny, je vSe jasnéjsi a snadnéjsi.
Takovyto negativni posloj ke svétu zaujimal Greene oviem ve 40. le-
tech — uz v 50. letech dochazi postupné k obratu a s nim souvisi i postup-
né vétsi a vétsi angaZovanost pro tento svét v jeho dilech posledniho ab-
dobi.

7

Knizka Britsti dramatikové (British Dramatists, 1942) podava struény
piehled déjin anglického divadla. PFi stanoveném rozsahu se autor vice ¢&i
méné musel drzet obvyklého schematu a zaujme jen na nékolika malo mis-
tech, kde vystupuji do popifedi jeho vlastni soudy.

Je to predné tam, kde se zaméfuje na morality 16. stoleti typu Every-

¥ Graham Greene, La civilisation chrétienne est-elle en péril? La Table Ronde,
1948, 2, s, 214.

% Grahuam Greene, Le chréticn estil de la terre? in: Foi c¢n Jésus-Christ et
Monde d’aujourd’hui. Editions de Flore, Paris, 1949, s. 230.
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man. Zddraziuje jejich vyznam a hledd jejich stopy u Shakespeara
i u jinych autor. Pii této prileZitosti si nevédomky vzpomeneme na né-
které Greenovy vlastni prace (Moc a sldva; Brightonsky Spalek; Doktor
Fischer ze Zenevy aneb Veéirek s bombami). Neobvykle vysoko si ceni
Webstera a jeho li€eni temnych stranek Zivota, v ¢emZ, podle ného,
predéi i Shakespeara. Zaliba v rubu Zivota je pro Greena charakteristicka
na jedné strané, na druhé strand vsak pfi velké chvile na adresu Wy-
cherleyho a restauraéni komedie vibec si uvédomime, Ze je rovnéz
autorem Shovivavého milence a Ndvratu A. J. Rafflese. Mezi témito dvé-
ma poély osciluje celé Greenovo dilo. Blizké mu rozhodné neni osmnaécté
stoleti se svou sentimentalitou a $fastnymi konci. Z téhoz divodu dava
v nafem stoleti pfednost mélkému, ale technicky dokonalému Cowar-
dovi pred sentimentalizujicim Barriem a hodnoti jeho remeslnou
dovednost.

Maly soubor Proé¢ pisi? (Why Do I Write?, 1948)3 se sklada z dopist na
téma smysl psani a postaveni spisovatele ve spole¢nosti. Ze dvou dopisti
Greenovych zaujme nékolik myslenek. Piedné souhlasi s nazorem, Ze li-
teratura by se neméla zabyvat pfimo politikou a aktualnimi otdzkami dne,
domniva se vSak, Ze ve srovnani s minulym stoletim tyto problémy zcela
vyloucit nelze. Pokud jde o povinnosti umélce ke spole¢nosti, déli je Gree
ne jednak na ty, kieré ma kazdy ob¢an (podporovat vlastni rodinu, ne-
okradat chudé atd.), jednak na ty, které se tykaji specidlné umeélcia. Pie-
devsim museji vidy fikat pravdu, ¢imZz mysli spie piesnost ve vyjadfo-
vani a vyhybdni se frazim. Za druhé nesméji prijimat zadna privilégia od
statu, nebof tim by jednak ztratili svou nezavislost, jednak by prisli o Zivy
kontakt s lidmi.

Nejvetsi natlak na spisovatele obvykle vykondava ta politicka ¢ nabo-
Zenska skupina, k niZ on sam patfi. A zde miize vyjimeéné uplatiiovat na-
rok na jediné privilégium, kterym je neloajalnost. ,,Mam-li byt osobni, ni-
lezim k jedné skupiné, katolické cirkvi, coZ by pro mne jako spisovatele
znamenalo znacné problémy, kdybych se nezachrarioval svou neloaja-
litou... Mezi vedoucimi osobnostmi v cirkvi jsou lidé, kteri literaturu
pokladaji za prostiedek k jednomu cili, a to k povznaseni, Tento cil je
mozna mnohem cennéjsi nez literatura, ale ndlezi zcela jinému svétu. Li-
teratura nema nic spoleéného s povznaSenim. Netvrdim, Ze literatura je
amoralni, avSak jeji moralka je osobni, a osohni morilka jednotlivce je
ziidkakdy totoZna s mordlkou skupiny, k niZ patii.“3

Ve vztahu ke statu ma spisovatel vétsi odpovédnost nez druzi, protoZe
vétSinou poziva pomérné znacéné nezavislosti. Neni snad jeho tkolem vzbu-
zovani sympatii k tém, ktefi se se zajmy statu bud neztotoziuji nebo se

% Why Do I Write? An Exchange of Views Between Elizabeth Bowen, Graham
Greene and V. S. Pritchett, Percival Marshall, London, 1948,
5% Op. cit,, s. 31—32,
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s nimi dostavaji do konfliktu? ,,Umime-li u svych ¢tenaiu vyvolat sympa-
tické pochopeni nejen pro své nejtemnéjsi postavy, ale pro své... uspesné
pastavy, podafi se ndm uréité ztizit praci statu — a to je nadi pravou
povinnosti ke spoleénosti: byt kouskem Stérku ve statni masinérii.“¥

8

I kdyZ jsme se pokouseli najit néktera jednotici hlediska, je vysledkem
nadi snahy prece jen mozaika citath, struénych charakteristik a pokusit
o hodnoceni. Pri tom jsme se snazili vybrat jen prace nejzivaznéjsi; né-
které jsme pouze uvedli v pfislugné souvislosti a jiné nemohly byt z tech-
nickych davoda ani zminény.

Jaké pouceni z uvedeného ptehledu vyplyva?

Predevsim lépe pozniavame, jak se Greene diva na svét, a seznamujeme
se s jeho zajmy a se zdroji, z nichZ ¢erpa. To, co jsme pti ¢etbé jeho knih
beletristickych ¢asto jen tusili, je zde vyjadfeno vyslovné. Uz sam vybér
autortt a tematiky prozrazuje hodné.

Zamysleme se tfeba nad Greenovym pojimanim zla ve svété. Vidime, ze
se nejednd o dusledek konverze ke katolictvi, ale Ze je tomu spiSe naopak.
V hloubi duse byla pri¢inou obratu pravé potieba nalézt protivahu jiz od
détstvi vnimané moci zla. Na druhé strané pouze jeho paradoxni nazirani
a zdlUraziovani paradoxnosti kiesftanstvi umoznuji pochopit, jak se muze
branit naféeni z pesimismu a povazovat se naopak za velkého optimistu.

Jasné je patrny Greenlv odpor ke vSem ztrnulym systémim a doktri-
nam, proti nimz zdurazfiuje prava jedince, svédomi a empirii. Jeho usili
o samostatnou orientaci, snaha o tviréi a komplexni pFistup ke skutec-
nosti a silné socialni citéni jsou hlavnimi priéinami toho, Ze vidy zaujima
levicové, protikonzervativni stanovisko, at jde o politiku nebo nabozZen-
stvi.

Pfi hodnoceni uméleckych dél jsou nejé¢astéj§imi teréi jeho utoku senti-
mentalita a fraze. Strance obsahové i formadlni vidy vénuje stejnou po-
zornost a velmi si ceni technicky dokonalych poctivé napsanych praci,
1 kdyZ se nazorové s autorem rozchdzi. V zisadé je vSak jeho kritika spise
moralizujici nez estetizujici, ani v tomto ohledu vSak Greene neni doktri-
nafem. Svou osobu vzdy stavi skromné do pozadi.

Greenovy eseje bohuzel neodrazeji ty zmény, k nimZ v Greenové pohle:
du na svét doslo béhem poslednich pétadvaceti let, v takové mife jako
jeho prace beletristické, a to proto, ze v Sebranych esejich vyrazné preva-
Zuji stati starSiho data, prfedevsim z 30. a 40. let. Eseji z 60. let je zara-
zeno pouze nékolik, z nich pak o autorové nové orientaci nejprikaznéji

57 Op. cit., s. 48.
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svédéi citovany esej o Fidelu Castrovi. O jistém kritickém odstupu
k nékterym star$im Greenovym postojum se zda svédcit skuteénost, Ze do
Sebranych esejii nebyly zafazeny, aZ na jednu vyjimku, Katolické eseje.
V této souvislosti je si oviem tieba uvédomit, Ze se Greene vzdy jen velmi
nerad piimo vyjadfoval k otazkdm metafyzickym.
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