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LAURE MICHEL

ALGERIA DE FRANCK VENAILLE

Avec Algeria, ouvrage publié¢ aux éditions Léo Scheer en 2004, Franck Venaille
reprend, en les modifiant, trois livres parus aux Editions de Minuit dans les années
soixante-dix : Caballero Hotel, La Guerre d’Algerie et Jack-to-Jack. Tous les trois
ont été rédigés dans le souvenir de la guerre d’ Algérie a laquelle I’auteur a participé
entre 1957 et 1959. Ecrits cependant d’une « fagon personnelle qui avait peu & voir
directement avec I’Histoire», ils se situent « dans son ombre, ses marges, dans ce
qu’elle cachait a elle-méme».! On n’y trouve donc ni récit de guerre ni témoignage,
mais une série de textes en prose, qui mélent le poéme et le récit, la mémoire et le
fantasme, la pornographie et le lyrisme, la fiction et I’inventaire factuel.

Quand il commence a écrire sur la guerre d’ Algérie, Venaille a derriére lui une
ceuvre poétique déja importante. Il a publié¢ ses premiers poémes au début des
années soixante dans la revue Action poétique et il est I’auteur de six recueils
(dont il reniera ensuite les deux premiers). Les trois ouvrages qui composeront
la trilogie d’Algeria sont donc écrits depuis un horizon poétique et ils retiennent
I’attention d’abord a ce titre. Car le récit de I’histoire du XX si¢cle, des guerres
en particulier, qu’il s’agisse des deux guerres mondiales ou de la guerre d’Algé-
rie, semble bien revenir au premier chef au roman. C’est du moins ce que peut
laisser penser la vitalité des études a ce sujet. Depuis les analyses de Jean Kaem-
pfer concernant le récit de guerre?, un certain nombre de travaux ont étudié la

1 Algeria. Paris: Melville (Léo Scheer), 2004, p. 10-11. Désormais abrégé A et suivi directe-

ment de la pagination.

2 Voir: KAEMPFER, Jean. Poétique du récit de guerre. Paris: José Corti, 1998; MILKO-
VITCH-RIOUX, Catherine; PICKERING, Robert (eds.). Ecrire la guerre. Clermont-
Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000 ; GLAUDES, Pierre; METER, Helmut
(eds.). L’Expérience des limites dans les récits de guerre (1914-1945). Geneve; Slatkine,
2001; SCHOENTIES, Pierre; THEETEN, Griet (eds.). La Grande Guerre: un siéecle de
fictions romanesques. Genéve; Droz, 2008 ; BOBLET, Marie-Héléne; ALAZET, Bernard
(eds.). Ecritures de la guerre aux XX¢ et XX siécles. Dijon : Editions universitaires de Dijon,
2010. Voir aussi: VIART, Dominique (ed.). Nouvelles écritures littéraires de I’ Histoire. Ecri-
tures contemporaines, 2009, n° 10, Caen: Lettres modernes-Minard ; et, du méme auteur, La
Littérature francaise au présent. Paris: Bordas, 2008, partie 1T « Ecrire I’Histoire», p. 125-
204.
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maniére dont I’histoire du XX siécle a contraint le roman a se redéfinir, a dépla-
cer ses héritages et a inventer de nouvelles formes de récit, afin de répondre a ce
qui représentait un défi pour lui-méme.

La poésie, en revanche, est singuliérement absente de ces études. Serait-ce que,
discréditée apres la Premiére Guerre mondiale en raison de toute une production
héroique dont on a stigmatisé le mensonge dans les années vingt, contestée par
les avant-gardes dans sa forme engagée pendant la Seconde Guerre mondiale, la
poésie ne propose que des formes traditionnelles et peu intéressantes lorsqu’elle
se charge de dire I’Histoire ? Sans doute est-ce plutdt que son rapport a I’His-
toire, en France du moins, depuis la modernité¢ baudelairienne et 1’abandon de
I’épopée, se fait le plus souvent négativement, depuis une situation d’extériorité,
depuis un «dehors », dirait Jacques Dupin: «Elle [la poésie] n’a jamais droit de
cité. Elle est dehors. Insurgée, dérangeante toujours, plongée dans un sommeil
actif, une inaction belliqueuse, qui est son vrai travail dans la langue et dans le
monde, envers et contre tous, un travail de transgression et de fondation de la
langue 3». L’Histoire est pour la poésie moderne 1’objet d’une tension entre une
emprise a laquelle elle doit se soustraire au nom de son autonomie et un lieu ou
elle ne cesse de revendiquer son inscription et la 1égitimité de celle-ci. De la de
nombreuses manieres obliques de dire et de ne pas dire I’Histoire, qui donnent
aussi a la poésie le pouvoir de la dire a contretemps et lui conférent par 1a une
singuliére puissance critique.

L’ceuvre de Franck Venaille hérite de cette situation du po¢me, de sa contra-
diction et de son pouvoir aussi bien: on pourra observer comment son travail
formel, de «transgression dans la langue », est précisément ce qui lui donne a la
fois une distance avec 1’événement historique, la guerre d’Algérie, et le pouvoir
de dire cet événement. C’est une ceuvre qui, d’une part, au moment du triptyque
sur I’ Algérie des années soixante-dix, se livre a une intense expérimentation for-
melle, interroge le partage des genres, avant de repenser la question du poéme, en
particulier du poéme long, dans les années quatre-vingt-dix. La prise en compte
de la guerre d’Algérie est corrélée a une mise en question de ce qu’est I’écriture
d’un poeme. C’est, d’autre part, une ceuvre qui, depuis cet horizon d’interroga-
tion formelle et générique, se confronte bien aux questions emblématiques de la
littérature consacrée a 1’Histoire du XX¢ siécle, celles d’un « comment dire ? »,
et méme d’un «comment raconter?», mais d’une maniére qui en déplace les
enjeux. Les positions romanesques traditionnelles concernant la subjectivation
du récit (contre 1’héroisme épique ou 1’objectivité historienne), le témoignage
(le dire-vrai) ou I’irreprésentable, cédent la place a «1’aveu», a «la confidence »,
a ce que Venaille appelle «un jeu terrible avec la vérité »* (CCA: 16). Cette « vé-
rité », qui concerne la question de I’identité de la guerre et de 1’érotisme, de la

Réponse de Jacques Dupin a I’enquéte « Absence de la poésie ?», Le Débat, n° 54, mars-avril
1989, p. 169.

Capitaine de I’angoisse animale. Une anthologie, 1966—1997. Sens et Cognac : Obsidiane et
Le Temps qu’il fait, 1998, p. 16; désormais abrégé CAA.
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mort et du désir, implique d’une part un geste de retour en soi, d’exploration de
«I’intime », selon le mot de Venaille, dont la visée va finalement bien au-dela de
la représentation de la guerre et de I’histoire. Elle implique d’autre part un tra-
vail d’écriture qui revendique la non-clarté, récuse I’empire de la signification,
cherche I’opacification, pour lutter contre le péril d’une telle exposition de soi.

«ces coups répétés a la langue poétique» (CAA: 14)

Jusqu’a Caballero Hotel, qui représente un tournant dans son ceuvre, Venaille
a pratiqué une poésie qu’il qualifie de «réaliste», dans le contexte, d’abord, de
la revue Action poétique. Alors proche de Georges Mounin, qui lui consacrera
une monographie dans la collection « Poétes d’aujourd’hui» chez Seghers, inscrit
comme lui au Parti communiste, avec lequel il va rompre lors de I’invasion de la
Tchécoslovaquie en 68, Venaille entreprend d’abord de déchiffrer le langage de
la réalité quotidienne, urbaine et sociale. Il pratique ensuite, avec ses amis de la
revue Chorus, fondée a la fin des années soixante, une écriture du collage, dans
le compagnonnage des peintres Klasen, Jean-Pierre Reynaud, Monory, qui se
langaient alors dans la figuration narrative.

A la fin des années soixante, Venaille prend ses distances avec cette idée de
la poésie, dominante selon lui dans le groupe d’Action poétique, avec lequel il
rompt a cette date-la. Dans un méme esprit critique il participe un peu plus tard
au petit volume Haine de la poésie’ qui, en 1979, entendait interroger la formule
de Bataille dans le contexte avant-gardiste d’une remise en cause du prestige de la
«belle» poésie. S’il faut faire sa part a un climat d’époque, il n’en reste pas moins
que Venaille, dans ces années ou il écrit une premiere fois sa trilogie algérienne,
s’ouvre a de nouvelles formes d’écriture dans un geste de colére contre la « mére
poésie».6 La cible visée est aussi bien la tradition poétique que sa propre pratique
antérieure. De manicre plus significative encore, il évoque, pour désigner le tour-
nant de ces années-1a, une guerre portée dans le langage et contre lui. Il dira ainsi,
au sujet de Caballero Hotel et de I’abandon du réalisme : « dés lors je n’avais plus
que la langue comme partenaire/adversaire».” Cette période correspond de fait
a un passage au premier plan des préoccupations formelles, a un désir de faire
exister la «langue par et pour elle-méme», qui va de pair avec la proximité des
auteurs d’Orange Export Ltd et la fondation de la revue Monsieur Bloom (1981).
Un déplacement semble ainsi s’opérer, sur ’écriture, a partir d’une « haine» dont
Venaille dira qu’elle s’enracine loin dans la mémoire personnelle et la mémoire

5 «Comme arrachées d’un livre». In Haine de la poésie. Paris : Christian Bourgois, 1979. Par-

ticipent également a ce livre Mathieu Bénézet, Philippe Lacoue-Labarthe, Michel Deutsch,
Emmanuel Hocquard, Jean-Luc Nancy, Bernard Noél, Alain Veinstein.

Monsieur Bloom, n° 4-5, couverture 1, cité¢ par Bernard Pozier dans le recueil d’entretiens
de Franck Venaille, L’Homme en guerre (Tournai: La Renaissance du Livre, 2000, p. 82;
désormais abrégé HG).

C’est nous les modernes. Paris : Flammarion, 2010, p. 52. Désormais abrégé CNM.
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collective: «A I’époque, écrira-t-il, la haine m’habitait encore journellement.
[...] J’ai donc un temps pris 1’écriture poétique comme objet de la haine que je
portais a I’ensemble du monde» (HG: 157, 173).

C’est également a cette époque a peu pres que 1’auteur dit inventer sa langue.
Dans le contexte d’une défiance a 1I’égard des catégorisations génériques, il af-
firme: «ce dont je suis certain: du ‘ton’ venaille».® L’ «accélération» (CNM:
107) est le maitre mot de ce «ton», lequel va de pair avec le fantasme d’une
«langue neuve » (HG: 54). Cette accélération pourrait étre le nom méme du désir
de violence portée au langage : « brusquerie, tension, rapidité, coupure, entaille,
découpe du texte et de la phrase » dira aussi Venaille dans C’est nous les modernes
(115). Pour produire ces attaques rythmiques, divers moyens typographiques (la
capitale, I’italique, I’encadré) sont utilisés aussi bien qu’une ponctuation inu-
suelle: le point coupe les phrases, isole des mots ou signale un mot absent, ou
bien se voit supprimé de tout un enchainement de propositions. Les répétitions
viennent barrer la page, les blancs trouent 1’espace, les barres obliques transcri-
vent au sein des proses les pauses du vers. Des blocs de textes de taille irréguliére
se succedent et contribuent eux aussi aux variations d’intensité rythmique.

En méme temps que s’operent ces recherches formelles dominent les réfé-
rences a d’autres médiums. Caballero Hotel et La Guerre d’Algérie empruntent
en particulier au vocabulaire cinématographique et a ses méthodes. «J’ai congu,
¢laboré Caballero Hotel a partir d’une suite de plans, de séquences et j’emploie
ce vocabulaire a dessein» (CI: 78). Plusieurs raisons a cela et d’abord celle-ci:
travailler dans ’optique du cinéma permet de travailler la fragmentation et la
coupe. Le modele de Venaille est celui du cinéma américain, de Chris Marker
en particulier : «dominent violence, rapidité, sécheresse» (CI: 133). Il s’agira en
particulier de pratiquer une « coupure anticipée qui amene les textes a étre obli-
térés de leur fin logique, a se chevaucher, a aller vers une certaine exacerbation
plutdt que vers la plénitude» (Ibid.).

11 est assez remarquable que ce soit ainsi @8 un moment culminant d’inventivité
formelle, dans un imaginaire de violence faite a la langue, que le souvenir de la
guerre d’ Algérie apparaisse dans I’ceuvre. Ce moment correspond aussi a un désir
de sortie hors des catégorisations génériques: il s’agira de «créer une littérature
qui ne doive rien a la tradition quelle qu’elle soit» (CI: 81). Caballero Hotel
n’est selon Venaille ni un «romany, ni un « poéme», ni méme un «récit». Dans
ces années-1a, c’est le terme de «texte» qui supplante, chez lui comme chez les
avant-gardes de 1’époque, ceux de «récits» et de « poésie».

Lorsque Venaille reprend en 2004 dans un seul volume intitulé Algeria la trilo-
gie algérienne, il opére un certain nombre de modifications qui relancent la ques-
tion du genre poétique. Entre-temps, la poésie, ou plutdt «le poéme», est rede-
venu, notamment avec La Descente de [’Escaut publié en 1995, dont Dominique
Combe a analysé I’affiliation générique au «long poéme %», un horizon de 1’écri-

8
9

Construction d’une image. Paris : Seghers, 1977, p. 99. Désormais abrégé CI.
COMBE, Dominique. Fables des origines. Europe, « Franck Venaille», n°® 938-939, juin —
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ture de Venaille. Et de fait lorsque ce dernier rassemble en 1998 une anthologie de
ses poemes sous le titre Capitaine de [’angoisse animale, il y fait figurer ceux de
la trilogie algérienne. Non sans précautions toutefois : il mentionne, a propos de
Jack-to-Jack, de «bien étranges poemes». Il évoque, dans un entretien de 2001,
«une forme qui tien[t] a la fois du poéme en prose et du récit», pour en souligner
aussitot la difficulté : « ce qui est tout a fait casse-gueule ».19 D’ou la volonté qu’il
aurait eue apres cela de séparer les genres: « Mais ensuite j’ai beaucoup plus
scindé les choses, j’ai écrit soit des récits, soit de la poésie ».!! Sans doute ’auteur
pense-t-il ici a deux longs récits, Le Sultan d’Istamboul et La Tentation de la sain-
teté, qu’il prend soin de séparer du reste de son ceuvre. Mais au sein des po¢mes
eux-mémes tout indique le contraire de cette séparation: on observe bien plutot
une revendication du récit en poésie, dans ce que Venaille appelle le «poéme de
prose », selon une formule qu’il défend a plusieurs reprises!2. Tout se passe donc
comme s’il fallait a chaque fois mettre a part les textes liés a I’ Algérie. Dans les
années soixante-dix, ils sont présentés comme une tentative limite, corrélée a une
volonté de rupture avec un héritage et une tradition poétiques; dans les années
deux mille, lors de leur reprise dans Algeria, ils sont modifiés d’une maniere qui
accentue ’éclatement et la fragmentation, a I’inverse de la tendance au poe¢me
narratif long de cette période de I’ceuvre.

Comment comprendre cette volonté de maintenir un statut singulier pour les
textes d’Algeria? 1l n’est pas impossible qu’elle soit liée au péril que représente
la prise en compte explicite de la guerre d’Algérie, aux sentiments de souffrance
et de culpabilité qui lui sont attachés. Pour écrire la guerre d’Algérie, il aura
d’abord fallu mettre a distance et retravailler une forme de la poésie qui liait
celle-ci trop dangereusement a 1’exposition de soi, a «1’aveu» selon le terme
de Venaille. Il y a au début danger a parler de la guerre en poéme, parce que le
poéme se situe d’abord spontanément pour Venaille au plus pres des «figures
mentales grimagantes» (CAA: 7), des souffrances intimes, et des scénes trauma-
tiques, d’un sentiment de faute. Le travail sur la langue, par sa fonction d’opa-
cification et de complexification, joue alors, contre cette exposition trop directe,
un role de médiation, et de protection. Or cette ¢laboration formelle, cette «re-
cherche stylistique et syntaxique» investira ensuite les recueils ultérieurs avec
une identique fonction de «rempart contre lequel le flux régulier de 1’anxiété
vient se briser» (CAA: 18—-19). Si Venaille déclarera n’avoir jamais, apres Jack-
to-Jack, «pouss[€] plus avant I’exigence formelle de son écriture», c’est néan-
moins ce travail-1a qui rendra possible toute la poésie a venir. Bien qu’il soit en
rupture avec une certaine idée de la poésie, il est présenté comme la matrice des
poemes futurs. C’est lui qui, par le rythme, «ses accélérations et ses pauses, la

juillet 2007, p. 81.

10" Entretien avec Thierry Guichard. Le Matricule des anges, n° 37, décembre 2001-janvier
2002, p. 20.

1 Ibid.

12

Voir: C’est nous les modernes. Paris: Flammarion, 2010, p. 109, 113.
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syntaxe interrompue et relancée, la découpe des textes », constitue, selon 1’auteur,
le «squelette», la «charpente», de toutes les proses a venir, et leur conférera
pleinement selon Venaille «droit a I’existence parmi les autres poémes» (CNM :
114). « Comment ne pas comprendre que la sérénité d’écriture de La Descente
de I’Escaut a été rendue possible grace a I’éclatement et a la fragmentation de
Caballero Hotel.» (CAA: 11).

L’intime, le fictif

La guerre d’Algérie survient ainsi dans I’ceuvre a un moment qui pourra sem-
bler passablement paradoxal. D une part, 1’affirmation d’un formalisme, d’une
attention portée prioritairement a la langue, fait passer au second plan la relation
référentielle. D’autre part, ce moment est celui d’un geste de retour vers ce que
Venaille appelle «’intime» ou encore «l’intériorité» (CI: 127). Dans un entre-
tien avec Jean Daive daté de 1976, Venaille caractérise 1’évolution des dix années
précédentes par le passage d’un «vertige devant la réalité quotidienne apparente
a la recherche de I'intériorité» (CI: 127). Cette intériorité, notons-le d’emblée,
exclut aussi bien le «lyrisme égotiste» (CNM: 108), que le psychologique. Ce
dernier est I’une des raisons que Venaille avance, au méme titre que les person-
nages, les descriptions, la narration, pour expliquer son refus répété du roman.
L’intériorité dont il est question s’oppose a tout enfermement solipsiste. Elle
s’écrit dans des séquences qui font passer du «il» au «je» et réciproquement.
Elle laisse place a du non-écrit, a du blanc, qui permettra a «1’imprévu d’inter-
venir dans le texte» (CI: 22). Rien de fixe et de clos donc, dans ce mouvement
vers l’intériorité, qui se nourrit de «ce formidable éclatement que peut étre un
poéme.» (/bid.). Venaille recourt volontiers aux images du «souterrain» (HG:
45, CNM: 178) ou encore du «labyrinthe »!3 pour désigner cette orientation de
son écriture. Lorsqu’il I’évoque dans son texte inséré dans le volume Haine de
la poésie, il la définit comme ce qui a affaire au-dedans et par la au corps et a la
mémoire. C’est aux «souterrains du corps et de la mémoire» (CNM: 178) qu’il
s’agit en effet désormais de préter attention. Cette mémoire, pour autant, n’est ni
sociale ou historienne, ni autobiographique. Elle est une « mémoire originelle et
collective [...] du silence, du blanc d’avant la vie, de la profonde mort donc ».!4
Cette mémoire-1a est organique:

La mémoire n’est donc pas seulement mentale. Elle nait aussi de 1’organique. Le corps se sou-
vient. Il est totalement impliqué dans la résurgence du passé. (...) Je crois que nous portons tous
avec nous, en nous, des bribes, lambeaux d’une mémoire disons intemporelle, celle du feetus,

13" Entretien avec Thierry Guichard. Le Matricule des anges, n° 37, décembre 2001-janvier

2002, p. 20.

«Comme arrachées d’un livre». In Haine de la poésie; reproduit dans MOUNIN, Georges.
Franck Venaille. Paris : Seghers, coll. « Poétes d’aujourd’hui», 1982, p. 134.

14
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du trou, celle du maélstrom originel. (...) Alors on plonge, on essaie de ramener... quoi? Des
images, des pulsions, des interrogations (HG, 21).

C’est tout cela qu’il faut entendre dans le mouvement vers I’intériorité que dé-
clare accomplir Venaille au moment de Caballero Hotel.

L’écriture, des lors, a ce moment ou elle se confronte a la période algérienne,
et par la suite aussi bien, travaillera a I’articulation du réel et de la pulsion, du
souvenir et de I’imaginaire. C’est «une écriture qui part du fantasme »!5 affirme
a plusieurs reprises Venaille. On peut penser que c’est a cette articulation-1a aussi
que se situent les modeles cinématographiques et photographiques qui nourrissent
les pratiques expérimentales des années soixante-dix et en particulier de Cabal-
lero Hotel et de La Guerre d’Algérie. 11 arrive ainsi a Venaille, pour la genése de
ces deux ouvrages, de recourir a des séries de clichés photographiques devant
lesquels il s’installe: « La, je réve. Et ce que j’écris n’est pas la réalité des photos
mais celle du décalage qui s’est produit entre le moment ou j’ai saisi et figé une
certaine vérité et celui ou j’écris. L’imaginaire ne nait pour moi que d’un hiatus
du réel. J’exprime la réalité du fantasme» (CI: 133). L’image photographique ou
cinématographique s’apparente a celles des « obsessions », de «1’underground de
I’ame », explicitement comparées a du « cinéma intérieur» (CI: 19).

On peut dés lors comprendre aisément les détours qui caractérisent les textes
algériens. Comme dans le réve analysé par Freud, 1’écriture va procéder a des
processus de déplacement et de condensation. Il est remarquable en effet qu’une
ville flamande pour La Guerre d’Algérie, un lieu imaginaire composé de Venise
et New York pour Jack-to-Jack soient le lieu des évocations de I’Algérie, tout
comme il est significatif qu’Algeria soit le nom d’une femme et qu’en elle se dise
toute la guerre.

Cette écriture du fantasme et de I’imaginaire, qui implique détours et déplace-
ments dans 1’évocation de la guerre d’Algérie, s’accompagne d’une revendica-
tion du fictif, dans laquelle il faut aussi entendre une revendication du mensonge
et du faux. Il s’agit de «prendre toutes les libertés possibles avec [son] propre
vécuy» (CI: 134) d’une part et de se dégager de «1’impérialisme du réel» (HG:
34) d’autre part, notamment du réalisme qui avait guidé la poétique des premiers
recueils. La vérité de la guerre se joue ailleurs et au-dela du référent biographique
et historique. Car ce dernier n’est finalement pas autre chose que le produit de
discours solipsistes. On croit parler de la vie d’un étre ou d’une société, mais en
réalité on «ne s’entend pas», la « communication est impossible» : «nous vivons
dans un trou. On y pousse des cris mais il est tres difficile a qui que ce soit de les
entendre et a plus forte raison de tendre la main» (CI: 134). Le mouvement de
retour vers I’intériorité, opéré par Venaille dans ces années-la, est le constat de
cette impossible réalit¢ commune. C’est ce qui lui fait dire qu’«au fond la réalité
n’existe pas» (/bid.). L’ écriture, du coup, essaiera de « lutter constamment contre
une sorte d’envahissement» (HG: 44) de cette réalité¢ apparente, et cherchera

15 Entretien avec Thierry Guichard. Le Matricule des anges, n° 37, décembre 2001-janvier

2002, p. 20.
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les manques, le fugace, le contradictoire (CI: 129). Cela n’empéche pas, apres
un long travail de «détournement du sens du réel» (HG: 34), de revenir a ce
dernier, ne serait-ce que pour faire contrepoids ou proposer une butée au risque
d’idéalisme. Ainsi a propos des références a 1’argent et d’une liste de grandes
banques qui occupe une page de Caballero Hotel, Venaille explique: «J’avais
envie de références sociales afin de nier la part purement mythique qui existe
dans ces livres. La fiction vient buter sur du fric» (HG: 35). Mais d’une maniére
générale, de fait, les trois ouvrages d’Algeria disent peu de choses de 1’Algé-
rie et de la guerre elle-méme. Comme 1’a souligné Catherine Brun, 1’Algérie
est «moins narrée que diffractée, disséminée [...]» dans une écriture qui «tend
dans son ensemble a I’ellipse et a la concision».16 Il ne s’agit pas de décrire ni
de raconter cette guerre dont ne subsistent que des «images», peu nombreuses,
qui sont autant de «traces».!7 Et si ces derniéres font apparaitre pleinement les
violences subies et exercées («viols, meurtres, incendies, tortures»!8), elles ne
s’organisent jamais en un ensemble discursif ou narratif mais semblent surgir de
maniére imprévisible et lacunaire.

«un jeu terrible avec la vérité, I’aveu, la confidence, la biographie»
(CAA:14)

Des «événements» d’Algérie, il n’est donc question que de maniére indirecte,
parcellaire ou allusive. L’essentiel de Caballero Hétel est consacré a I’évocation
de la rencontre de deux étres, indifféremment femme et homme. Surgissent en
I’homme des remontées du souvenir, de la guerre aussi bien que de I’enfance. Les
séquences de La Guerre d’Algérie ont presque toutes lieu dans une ville flamande
du Nord, au bord de la mer, dans une méme «chambre bleue». C’est la que
I’homme se souvient d’Algéria, «la sainte », «la putain» (GA: 11): «Il réve dans
le silence du temps ou il n’était qu’une fente, un trou dans la rigueur et 1’absolu
des vices d’Algéria» (GA: 4¢ de couverture). Jack-to-Jack, enfin, est le nom de
«I’homme, femme, mouette, [qui] entraine un couple» dans une aventure «qui
tient de I’exigence du plus haut amour et de la plus réelle pornographie» (CAA:
14). Dans ces trois ouvrages se dit la rencontre de la violence et de ’amour: Algé-
ria est le « prénom d’une femme venue du Nord et qui renferme en elle mieux que
toutes les passions: toute la violence ! » (CI: 134).

Ces trois ouvrages écrivent, avec les mots du sexe, 1’identité du désir et de
la violence, de I’amour et de la mort. Sur ce sujet Venaille se reconnait la plus
grande proximité avec Jouve, au point de situer les séquences de La Guerre d’Al-

16 BRUN, Catherine. Venaille I’Alguerrien. Europe, « Franck Venaille », n°® 938-939, juin — juil-
let 2007, p. 98-99.
17" Ibid.

18 14 Guerre d’Algérie. Paris: Les Editions de Minuit, 1978, p. 17. Désormais abrégé GA.
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gérie dans la chambre bleue « pleine encore des souvenirs du crime de Paulina»!®
du roman Paulina 1880 «Oui, Jouve ne fait qu’écrire cela, 1’histoire d’un long
conflit entre deux forces dominatrices: la mort et le sexe» (JHG: 40). Plus que
Bataille ou Klossowski, dont Venaille écrira qu’il est parvenu a les «tenir a dis-
tance» (JHG: 8), c’est Jouve qui imprégne, de son univers et de sa maniére,
I’ceuvre de I’auteur d’A4lgeria. Deux éléments surtout fondent cette parenté aux
yeux de Venaille: le sentiment de faute, d’une part, le recours, d’autre part, a une
langue telle qu’elle permettra de «révéle[r] des secrets qui sans elle seraient pro-
prement inavouables» (JHG: 18). Le poéte revendique ainsi un droit a I’hermé-
tisme (CNM: 154), a ’obscurité, qui n’est que la forme de la «discrétion» et de
la «pudeur» (HG: 161). C’est qu’il y va dans cette ceuvre d’un «jeu terrible avec
la vérité, I’aveu, la confidence, la biographie» (CAA: 14).

Or de quelle « vérité», de quel «aveu» s’agit-il ? Concernant les trois volumes
algériens, on peut lire ceci a la fin de I’introduction qui présente leur réécriture en
2004 : « Peut-étre ai-je voulu dire ceci qui me parait monstrueux dans sa vérité:
Algeria et la guerre d’ Algérie, c’est la méme chose» (A: 13). Ce qui se dit dans
«I’intensité du langage », dans ses «saccades», « ses méandres, ses contre-pieds,
ses contradictions» (CNM: 218), c’est I’identité de la guerre et de 1’expérience
sexuelle?0. Une triple identification s’opére entre Algéria, la femme, la guerre
d’Algérie et I’homme qui a fait cette guerre. C’est ce que dit la quatriéme de
couverture de La Guerre d’Algérie: « Un jour Algéria de Vanantwerpen est entrée
dans le corps du narrateur. Alors ils ont marché. L’un dans 1’autre ils se sont. [...]
11 vit dans le souvenir d’elle, la sainte morte, et de ce qui autrefois s’est passé.
[...] 1 y a vingt ans, dans les djebels, il a vu aussi tout ce qui, ici, est dit. Alors,
au plus profond de lui, dans ses organes et sous ses cotes c’est: la guerre!» Le
corps érotique est en guerre, tout comme le corps en guerre est un corps de désir
et de jouissance. Ces phrases d’Opera Buffa le disent plus directement : « Puis sur
I’ensemble du camion blindé ou la mitrailleuse 12,7 en pleine érection (et I’on en
riait!) toute la nuit bandait durant la totalité de la longue nuit algérienne bandait,
comme elle bandait ! »2!

Cette identification de la guerre et de 1’érotisme n’aurait toutefois peut-étre
pas ¢été entourée de tant de honte si elle n’avait pour Venaille valeur de faute
originelle. Ce «fait historique», la guerre d’Algérie, a été vécu, annonce-t-il dés
les premiéres lignes de I’ouverture de son anthologie Capitaine de [’angoisse
animale comme «autant de scénes primitives» (CAA: 7). La culpabilité liée au
traumatisme de la guerre d’Algérie I’excéde infiniment: « Il semble (il semble,
oui) que, chez le Venaille de vingt-deux ans, la cause était entendue avant que les
événements politiques ne la mettent cruellement a jour. [...] Ce conflit renvoie
a d’autres, plus anciens, aussi sournois qui mettent en cause 1’intériorit€¢ méme

19" Jouve, I'homme grave. Paris: J.-M. Place, 2004, p. 5. Désormais abrégé JHG.

20 Venaille le formule en ces termes & propos de 1’ouvrage de Jouve Les Quatre Cavaliers : voir
Jouve, I’homme grave. Paris: J.-M. Place, 2004, p. 31.

21

Opera Buffa. Paris: Imprimerie nationale éditions, 1989, p. 74.
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de I’étre humain et conduisent directement a la question essentielle: quelle est
ma part de culpabilité dans I’histoire du monde ?» (CAA: 10). Cette culpabilité
s’enracine loin en amont des événements eux-mémes. Elle est pensée comme
faute originelle. Venaille poursuit en citant Maeterlinck: « Qui me dira la part
que j’ai prise au péché d’Adam, au crucifiement de Jésus-Christ?» (/bid.).
Ou comme 1’énonce Jouve en une phrase lapidaire que Venaille reprend a son
compte: « L’homme est coupable de vivre» (JHG: 5). C’est pourquoi la guerre
dont il est question dans la trilogie algérienne, la honte et la culpabilité qui lui
sont liées, débordent largement 1’événement historique. Elles engagent non seu-
lement I’existence, en particulier I’enfance, mais aussi la condition des hommes
tout entiere. C’est pourquoi aussi la mémoire impliquée par 1’écriture ira bien
au-dela du souvenir biographique : «1’écrivain dit, non pas la mémoire collective
ou sociale, mais une mémoire sans age que rien ne relie au temps [...]. Je vois la
terre comme un vaste trou au fond duquel quelqu’un nous hele. Et je crois que le
poete [...] est celui qui peut se pencher le plus hardiment au bord de ce précipice
que j’ai nommé¢ autrefois ‘I’anus de Dieu’» (HG: 75).

A ce point-13, I’écriture de la guerre chez Venaille a a voir avec une expérience
du «sacré» (CNM: 115). Peut-étre le voisinage de Georges Bataille n’est-il pas
aussi lointain que 1’affirme le poéte. Comme dans La Littérature et le mal, 1’ écri-
ture se congoit chez Venaille en termes de transgression: « Longtemps j’ai eu
honte d’étre poéte» écrit-il dans un texte ou il poursuit: « Depuis des années je
cherche [...] la signification profonde de cette honte liée, pour moi, a la culpabilité
d’avoir transgressé — en actes ou en pensées — la loi» (CNM: 175). Algeria en
tout cas reléve d’un étonnant processus expiatoire. La fin de 1’ouverture d’Alge-
ria décrit en ces termes un rite d’ordre quasiment sacrificiel : « Algeria, la femme,
est devenue, pour moi, la figure centrale de ce récit. Et c’est la que quelque chose
d’étrange a eu lieu. Elle a pris sur elle toute la violence physique qui émanait
du texte. Elle est devenue dépositaire de ce qui appartient généralement aux
hommes.» (A: 12). Le sens ultime d’Algeria réside-t-il dans cet « exorcisme des
forces du mal», selon la formule que Venaille emploie a propos de Jouve ? Tou-
jours est-il que la trilogie s’achéve sur un singulier désir d’unité dans la trinité:
«comme un illuminé Jack leur dit que [...] il ne se représenterait au fort devant
eux que dans une sorte d’état de foi qui leur permettrait de conserver en eux 3
I'unité» (A: 167). Que ce soit en des termes mystiques ou plus généralement
sacrés, I’érotisme d’Algeria, qui a partie liée avec la violence et la mort, rejoint
in fine celui que Bataille désigne comme désir de substituer «a 1’isolement de
I’étre, a sa discontinuité» un « sentiment de continuité profonde »?2: « pourtant la
connaissance par le corps ne suffit pas répondit Jack ma vie fut division sans vous
désormais dans la pensée aussi nous serons 1’étre unique [...]» (A: 167). Et dans
la derniere page d’Algeria, parmi les mouettes, «la trinité maintenant s’élance »
apres ces ultimes paroles: «j’ai vécu ce livre» (A: 168).

22 BATAILLE, Georges. L’Erotisme [1957]. In (Euvres complétes. Vol. X. Paris: Gallimard,
1987, p. 21.
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Abstract and key words

While the novel’s relationships to history is the subject of increasing interest, the ability of po-
etry to tell history in the twentieth century, however, is almost never an issue. This article analyzes
Franck Venaille’s writing of the Algerian war. Related to intense formal experimentation as well as
to a movement back to the “intimate”, the presence of the Algerian war leads to “a terrible game
with the truth”, in a poetry which key words are hermeticism and acceleration.
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