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Le temps de la guerre

Vu la rapidité des événements (1936 et la Guerre Civile d’Espagne, les lois raciales de
Nuremberg, 1938 et les Accords de Munich, 1939 et 'occupation de la Tchécoslovaque et
de la Pologne, 1940, finalement, et 'occupation de la majorité de ’Europe occidentale),
la littérature n'est pas en mesure de les prendre en compte immédiatement. Il faudra
donc attendre 1958 pour voir apparaitre la plus belle évocation de la « drdle de guerre »
(cf. Un balcon en forét de Julien Gracq). Lavenement de la guerre préoccupe peu les
écrivains francais si 'on juge selon les themes qui préoccupent la production littéraire
a 'aube de l'occupation. Ainsi, Colette, dans Chambre d’hotel (1940), parait patauger
toujours dans des sujets demi-mondains, les textes de Saint-Exupéry (Terre des hommes,
1939) s’étayent toujours sur la morale, les romans de Mauriac (La Pharisienne, 1940)
développent une thématique familiale, enfin ceux de Georges Simenon continuent dans
la veine judiciaire (Les Inconnus dans la maison, 1940).

Apres 1940, la situation se radicalise, notamment aprés la prise du pouvoir par le
général Pétain et occupation allemande. Les conséquences pesent lourd sur la littéra-
ture. Si l'occupant nazi impose la censure notamment dans la zone occupée, les grands
éditeurs francais acceptent en revanche la liste Otto des auteurs juifs ou antinazis pro-
hibés sans grande résistance (ils purifient leurs catalogues suivant le principe racial).
A ceci il faudra ajouter la grandiloquence de la presse vichyste, des écrits collaboration-
nistes, I’hésitation et 'opportunisme d’un certain nombre d’écrivains pour qui publier
dans la presse officielle n’a rien d’'importun bien qu’ils ne souscrivent pas ouvertement
ala politique du régime (Montherlant, Jouhandeau), voire, la cécité de quelques-uns qui
rédigent des propos glorifiant le Maréchal Pétain (Pierre Benoit, Paul Claudel), mais
qui, apres la Libération, glissent vers le gaullisme.

De l'autre coté il y a les auteurs comme Aragon, Jean Prévost, Robert Desnos, Paul
Eluard, Michel Leiris, Vercors (pseudonyme de Jean Bruller), Jean Paulhan, Gérard
Wurmser, Elsa Triolet, Roger Vailland, Claude Roy et d’autres qui optent pour la
résistance depuis la France métropolitaine, en particulier depuis 1942. Vercors fonde
les Editions de Minuit, Jacques Decour, Jean Paulhan, Jacques Debt-Bridel, Jacques Sa-
lomon fondent en 1942 Les Lettres frangaises en clandestinité. Les périodiques comme
Libération, LHumanité, Combat qui se propagent en toute illégalité, alors que La Nou-
velle Revue Frangaise sous la direction de Drieu La Rochelle parait sans aucun obstacle.

A coté de ceux-ci, il y a des écrivains qui sont morts sous la main de I'ennemi :
Jacques Decour, Gabriel Péri, Jean Cavaillés, Marc Bloch, etc. ont été fusillés par les



nazis, d’autres ont trouvé la mort dans les camps de déportation (Max Jacob, Robert
Desnos, etc.) ou au combat (Paul Nizan, Jean Prévost).

Quelques-uns sexilent & Londres (Raymond Aron) aux Etats-Unis (Breton, Sou-
pault, Saint-John Perse, Claude Lévi-Strauss), en Amérique latine (Georges Bernanos,
Benjamin Péret, Roger Caillois, Jules Supervielle). Antoine de Saint-Exupéry, officier
d’aviation, meurt en mission en 1944, peu apres la publication de sa derniére ceuvre Le
Petit Prince (1943). Malraux s'engage, a partir de 1944, dans la 1" armée franqaise.

La scéne littéraire est profondément perturbée et on constate méme que jamais les
lettres francaises ne s’étaient trouvées divisées de fagon aussi dramatique depuis la Ter-
reur. Cest qu’il y a des auteurs qui traversent cette période difficile sans encombre,
puisqu’ils veillent a ne par divulguer publiquement des idées et des opinions qui soient
en discorde avec la Révolution nationale de Vichy, et qui se gardent de fréquenter leurs
collegues de la résistance, fussent-ils amis de longue date. D’autre part, il y a des écri-
vains qui se sont vus contraints a I'exil ou bien ont trouvé la mort soit en raison des
lois de persécution raciale, soit parce qu’ils n’ont pas eu peur d’entrer en conflit avec le
régime.

Les « collaborateurs » représentent une minorité ; il sagit d’auteurs qui sont des
chantres du nazisme, de l'antisémitisme et des thémes de la « Révolution nationale »
(« Travail, Famille, Patrie », retour a la terre, dénonciation des « mauvais maitres »,
reléve des prisonniers de guerre par le travail volontaire en Allemagne, culte du chef,
féte de Jeanne d’Arc, chantiers de jeunesse, Légion des combattants, volontaires francais
sur le front de I'Est, etc.) Ils collaborent a des revues comme Je suis partout, La Gerbe,
L’Action frangaise, donnent des conférences a Berlin. Leurs propos louant la personnalité
du maréchal s'en prennent a Gide, a Mauriac et méme a Descartes. De leurs ouvrages ne
restent que des témoignages de la mentalité de I’époque : Drieu la Rochelle — LHomme
a cheval (1943), Robert Brasillach — Notre avant-guerre (1941) qui montre comment
un jeune homme cultivé et brillant et pu devenir fasciste entre 1936-1940, Alphonse
de Chateaubriant, Abel Bonnard (académicien, ministre de I’éducation nationale sous
Pétain), Jaloux, Bordeaux et bien d’autres disparaitront vite de la mémoire littéraire.

D’autres, qu’il ne faut pas mettre dans le méme groupe que les précédents pour la
seule raison que leur talent n’a pas a étre prouvé ni diminué. Ainsi, Paul Claudel écrit
une ode au maréchal Pétain, mais déja en 1944 le théme de ses odes sera le général de
Gaulle. Paul Morand est ambassadeur de Vichy. Maurras, Montherlant, Jouhandeau
servent la propagande vichyste en développant a l'envi le topos de la décadence de la
culture frangaise et des vices de la démocratie. Dans Les Beaux draps (1941), Céline
laisse libre cours a son racisme fou : les désastres militaires et les « occupations de I'en-
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nemi » n‘ont a ses yeux aucune importance, pour autant que la nation « reste fidéle a la
méme ethnie, au méme sang, aux méme souches sociales, non abatardies. »

La situation des écrivains entrés dans la Résistance est fort différente : ils sont soit
réduits au silence (notamment s’ils ont refusé de publier quoi que ce soit sous la surveil-
lance de occupant), soit forcés a la clandestinité, soit au double jeu littéraire. Or cer-
tains textes, comme Le Silence de la mer de Vercors (1942)°, ne disparaissent pas sous le
joug éditorial du régime vichyste. Dans ce livre, Vercors confronte un officier allemand
aristocrate cultivé et poli et ses hotes forcés, francais, qui lui refusent tout dialogue :
cest un appel symbolique au refus de toute forme de « collaboration » et au repliement
absolu dans le silence de la dignité nationale. Cependant, 'ceuvre semble ambigué a cer-
tains résistants en raison du portrait relativement flatteur qu'elle donne d’un officier
de armée hitlérienne (peut-étre sur le modéle de certains Allemands francophiles en
poste dans la garnison qui occupe Paris, comme I’écrivain Ernst Jiinger).

Ce sont en premier lieu les poétes qui sentent le plus spontanément a quel point I’idéo-
logie nazie et ses reflets vichystes mettent en danger le droit, la culture et leur écriture.
C’est soit en vertu de leur foi chrétienne (Max Jacob, Pierre Emmanuel), soit en vertu de
leur passé surréaliste qui se révulse devant le néo-classicisme pompier de I'art nazi ou de-
vant les prudences de I'art officiel (Eluard, Desnos, Aragon, Michaux) qu’ils entrent dans
la lutte intellectuelle. Enfin, il ne faut pas oublier non plus ceux, pour qui l’action armée
et leur écriture poétique ne font qu'un (René Char). Tous ces auteurs ont refusé la censure
intellectuelle ainsi que la persécution anti-juive. C’est grace a sa brieveté, a I'usage de la
figure et aussi par ’éloquence du rythme que le poéme se préte le mieux a la tache de
diffusion et de reproduction clandestines, a la récitation et mémorisation facile, bref au
besoin d’une circulation facile qu'exige la clandestinité de la Résistance. En 1943 parait
en Suisse une anthologie de ces poemes qui est intitulée L'Honneur des poétes.®

Les textes interdits de publication ne connaissent qu'une diffusion restreinte. Mais
pour le reste, la production littéraire continue a étre publiée comme si de rien n’était ; ce
dont il ne faut cependant pas déduire que les auteurs se sont pliés devant la censure du
régime vichyste. Beaucoup d’écrivains demeurent a I’écart du débat politique. Certains,
comme Aragon, cachent pendant un certain temps leur engagement clandestin sous les
dehors d’une activité littéraire publique et relativement insoupgonnable pour la censure.

5 Mais aussi, Le Cahier noir de Frangois Mauriac ou Le Veilleur du Pont-au-Change ot Robert Desnos, deux
ans avant de mourir dans un camp de déportation, salue ses camarades clandestins et les combattants alliés.
6 Benjamin Pérety répondraen 1945 par le pamphlet Le Déshonneur des poétes ot il dénonce 'asservissement
de la poésie a quelque cause politique que ce soit.
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Sartre ou Camus publient ou font jouer des ceuvres a clefs qu’il fait lire entre les lignes
pour y repérer une critique de la situation actuelle.

Jusqu'a la fin de 1942, les éditeurs de la zone libre sont beaucoup moins surveillés
que les maisons d’édition parisiennes. Malgré les restrictions de papier, on continue
a publier beaucoup et a beaucoup lire. On n’éprouve guere de compassion vis-a-vis des
maisons d’édition juives qui sont mises sous séquestre. La Comédie frangaise n’a pas
fermé ses portes. Accueillant des officiers allemands, elle peut au moins faire entendre
la voix de Moliére et de Corneille. La persistance de cette vitalité littéraire, méme dans
des conditions ambigués, préserve 'unité de la culture nationale contre ’humiliation et
transmet aux jeunes générations des modes de pensée qui confortent l'esprit de liberté
et de droit.

Tous les genres demeurent vivaces, Aragon écrit des poémes ol se mélent le lyrisme
amoureux et le chant de la patrie meurtrie (Le Créve-ceeur, 1941 ; Les Yeux d’Elsa 1942).
Deux grands poétes s'imposent en 1942 : Eugéne Guillevic et Francis Ponge qui, dans Le
Parti pris des choses, fait se rencontrer dans une parfaite adéquation mutuelle les objets
et les mots.

Le roman se retourne des motifs politiques et méme contemporains. En 1942 Ara-
gon publie chez Gallimard la suite du cycle du Monde réel — Les Voyageurs de I'impé-
riale (1942) dont ’action se situe dans les derniéres années du XIX¢ siecle. En 1944, suit
le roman Aurélien qui dépeint I'atmosphere des années folles racontant I’histoire d’un
amour fou et impossible entre une jeune provinciale romantique et généreuse et un an-
cien combattant désaxé par la guerre, progressivement gagné par I'idéologie totalitaire
et dont le modeéle est, partiellement, Drieu la Rochelle.

L’éloge du maréchal du « retour a la terre » favorise les romans de la vie rurale’, de
la montagne ou de la chasse. Le roman policier a la francaise (a la fois récit d’enquéte,
tableau de milieu et étude de caractéres) — Simenon, le roman de science-fiction — Bar-
javel, Ravage, 1943, Le Voyageur imprudent 1944.

Au-dela de cette littérature d’évasion se détachent de nouveaux noms qui vont étre
appelés a la notoriété ultérieure : Elsa Triolet qui publie, clandestinement comme son
mari Aragon, Les Amants d’Avignon 1943, Simone de Beauvoir (LInvitée, 1943), Que-
neau qui affiche la liberté et ’humour de ses motifs et de son vocabulaire non-confor-
mistes (Pierrot mon ami, 1942, Loin de Reuil, 1944). Une sorte de défi face aux dis-
cours bien-pensants du régime de Vichy représente aussi I’érotisme de Mme Edwarda
de Georges Bataille publié clandestinement en 1941. Camus enfin, rédacteur en chef du
journal clandestin Combat, obtient immédiatement un grand succes avec L’Etranger

7 Pourrat, Vent de mars, 1941.
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(1942) par sa satyre de la rhétorique judiciaire et son tableau de I’absurdité des enchaine-
ments quotidiens de causes et d’effets. Sous ses deux aspects, l'ouvrage ruine les slogans
moralisateurs de I’Etat frangais. L'événement philosophique des années d’occupation,
L’Etre et le Néant de Sartre (1943) qui deviendra l'ouvrage de référence de l'existenti-
alisme francais, n’a pourtant pas le méme effet de résonance et d’écho des désarrois
contemporains ; en revanche, il infléchit a plus longue portée I’histoire des idées.

Les Mouches (1943), Sartre, reprenant le mythe d’Electre, est un éloge de la résis-
tance face & un pouvoir d’Etat injuste ou illégitime, puisque la figure centrale est ici
Oreste, meurtrier de l'usurpateur qui est rendu libre par ce meurtre méme. Ce théatre
est celui du « double jeu », sans doute indispensable dans les temps d’oppression : on
joue pour un public constitué en partie de soutiens du régime, mais on lui jette a la face
un discours qui lui annonce implicitement sa déchéance. Ce sera du moins I'excuse des
hommes qui ont continué a construire leur carriére au cours de ces années, tandis que
partaient tous les jours, de Drancy et de Compiégne, les trains de déportation.

Ces compromis seront oubliés, lorsque, apres la Libération, les écrivains résistants et
antipétainistes se réuniront dans le Comité national d’écrivains pour épurer la profes-
sion. La Nouvelle Revue Frangaise cesse de paraitre (jusquen 1953). L'équipe des Lettres
frangaises (Aragon, Claude Roy, René Char, Vercors, Julien Benda) se montre intran-
sigeante ; Jean Paulhan et Frangois Mauriac sont plus indulgents. Drieu la Rochelle se
suicide, Robert Brasillach, Georges Suarez et d’autres sont condamnés a mort ; Charles
Maurras est emprisonné ; Bonnard, Céline Chateaubriant s’exilent ; Aymé, Giono, Jou-
handeau, Morand, Guitry, Montherlant sont « inquiétés » briévement.

Lorsque l'occupation sacheéve, il reste encore a découvrir, cependant, ce dont peu
soupgonnaient l'existence: les premiéres images des camps allemands d’extermination
massive apparaissent en avril 1945 suivies par le décompte des millions de victimes de
la Shoah (6 000 000 de Juifs civils), gazés et brtilés par I'industrie nazie de la mort. C'est
alors que prendront un sens nouveau, démesuré, des concepts restés jusque-la propos
de salons ou de salles de cours : le mal, I'absurde, la terreur, le racisme, la barbarie,
I'inhumain, ou leurs contraires — la loi, le progres, I'espérance. C'est alors aussi qu'on
commencera a s’interroger sur la légitimité de la littérature aprés Auschwitz, sur I'idéo-
logie francaise, sur la validité du discours humaniste et des formes d’art qu’il engendre.
La confiance moderne dans les Lumiéres en sera atteinte pour longtemps.

Lapres-guerre encourage la littérature « engagée », sous la double influence du
marxisme et de Sartre, face aux railleries des « Hussards » (plutdt de droite) ou aux
dédains du Nouveau Roman (plut6t de gauche). Lengagement fait plus ou moins bon
ménage avec '« absurde », qui pénetre également les esprits. La psychanalyse et la sé-
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miologie doutent du langage et de I'unité du sujet parlant : « Ca parle en moi » plutot
que « Je parle ». Un nouveau théatre et un nouveau roman vont mettre a mal la logique,
la raison, la conscience, le sens, les modéles, la conscience, le sens, les modeles recus
du récit, I’éloquence philosophique et morale, la confiance dans les Lumiéres. L'abime
moral et philosophique creusé par la Shoah, le souvenir culpabilisant d’Hiroshima, le
spectacle des nouvelles tueries hantent la raison et la conscience des écrivains qui ne se
livrent pas étourdiment au pur plaisir de la rhétorique.

Vercors (1902-1991)

Vercors a publié aux Editions de Minuit clandestines Le Silence de la mer achevé
d’imprimer le 20 janvier 1942, puis en 1943 La Marche a I’étoile. I a publié, par ailleurs,
une quarantaine d’ouvrages, ceuvres romanesques, de théatre ainsi que des albums.

« La Bataille du silence parut vingt-cinq ans aprés Le Silence de la mer. Et il se sera
écoulé de nouveau vingt-cinq ans jusqu’a ce que cette histoire racontée par Vercors des
Editions de Minuit clandestines, publiée en 1967 aux Presses de la Cité, reparaisse sous
une couverture frappée de I’étoile qu’il avait lui-méme dessinée.

Voici donc refermée une parenthése restée béante un demi-siécle, jour pour jour.
Je souhaitais depuis longtemps que les Editions de Minuit soient aux cotés de Vercors
pour cet anniversaire. II me semblait que ¢’était notre place. Il me semble que C’est aussi
la sienne. »

« Létoile de Minuit »

« Vercors et les Editions de Minuit sont nés ensemble, il y a cinquante ans. En
écrivant, en publiant Le Silence de la mer, Jean Bruller se donnait une nouvelle vie. En
I’éditant clandestinement, il fondait une maison d’édition qui sauverait I’honneur des
lettres dans la France occupée. Quand il n’y eut plus lieu de se cacher pour écrire, pour
éditer, pour lire, I'idée de Vercors fut de saborder les Editions de Minuit: elles avaient
rempli leur contrat; elles pouvaient, comme la guerre, entrer dans I’'Histoire.

Mais le symbole était trop fort. Des écrivains (Aragon, Eluard, Mauriac...) leur
avaient donné des livres, composant une belle litanie de pseudonymes qui étaient - ain-
si que, le premier, Vercors en avait eul’idée — des noms de régions frangaises. Ainsi était
maintenue une édition non soumise a la censure, alors que les éditeurs avant pignon sur

14



rue (sauf Emile-Paul) avaient accepté de composer avec la dictature nazie en expurgeant
de leurs catalogues les noms juifs, communistes, britanniques... Quand la lumiere reve-
nait, quand le droit a la parole n’avait plus a étre arraché au risque de la torture et de la
mort, la mer n’avait plus a se donner de faux airs de silence, les éditions pouvaient étre
de midi. Vercors pouvait revenir aux dessins du Jean Bruller d’avant-guerre, ou bien
continuer d’étre I’écrivain qu’il était devenu.

L’homme n’avait pas vocation a occuper le devant de la scene, ne cherchait pas le
pouvoir, ricanait quand on lui promettait ’Académie francaise. Il avait a peine plus de
quarante ans et une vie encore devant lui. Il n’avait été qu'un éditeur amateur et n’avait
pas 'intention de faire de cette expérience une profession. Les temps étaient troubles,
alors, et les choses n’étaient pas simples. Trop de fierté, de liberté, d’espoir s’étaient
cristallisés sur le nom des Editions de Minuit pour que ceux qui en avaient été, a un
titre ou a un autre, les animateurs, pussent envisager facilement de n’avoir plus ce point
de ralliement.

Vercors céda et les Editions de Minuit ne furent plus quune petite voix dans un
concert d’éditeurs habiles a ménager la chevre allemande et le chou libéré. On peut
rire aujourd’hui en apprenant que la distribution d’un papier rare entre les différentes
maisons d’édition se faisait au prorata de la production d’avant-guerre et que, par
conséquent, Minuit en aurait été quasiment privé si Malraux, a la demande de Vercors,
navait réparé I'injustice... Les auteurs célebres, qui avaient donné leurs textes clandes-
tins a Vercors, a Eluard, a Paulhan (lesquels étaient des complices actifs de 'entreprise),
retrouvaient leurs foyers littéraires et ne se sentaient aucune raison de fidélité a I’égard
d’une maison d’édition qui battit vite de l'aile, trop pauvre et sans grande signature
pour lui tenir la téte hors de I’eau.

Il fallut de l’'argent, du sang neuf. Georges Lambrichs apporta son flair, Jérome Lin-
don de quoi conforter les finances. Il était jeune, audacieux. Vercors fut mal a l'aise. Ses
amis de naguere n’étaient plus 13, I'affaire n’était plus sienne, il voulait bien rester mais
exigeait un droit de veto. Lindon refusa: il ne voulait pas étre un directeur sous surveil-
lance. Vercors partit, non sans amertume. Il était encore triste, a la fin de sa vie, de cette
infidélité que lui avaient faite les Editions de Minuit.

Mais dans l'entretien qu’il m’avait accordé, Vercors reconnaissait: “ Lindon dirige la
maison de main de maitre, dans un tout autre esprit littéraire que moi mais sans jamais
trahir celui de la Résistance. ” Vercors avait aussi la plus grande estime pour un éditeur
qui avait, en pleine guerre d’Algérie, su se placer du coté de la vérité et de la justice. Que
revienne I’étoile initiale comme sigle des Editions de Minuit, sur la couverture de La
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Bataille du silence, Vercors certainement en aurait été touché. Lui qui se trouvait un peu
oublié aurait été vivement ému de féter ainsi ce double cinquantenaire.

C’est un juste cadeau (posthume, hélas!) que lui fait maintenant Jérome Lindon. Il
nous en fait aussi un a nous, en nous redonnant a lire un livre qui était introuvable. »

Gilles Plazy (Le Monde, 1992)*

8 http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=2283. Consulté le 27.9.2013.
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