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Les Hussards

Lannée 1950 marque un tournant de I'apres-guerre. La guerre froide menagant, avec
la guerre de Corée, de se métamorphoser en un conflit mondial, la France s’est trouvée,
cette année-1a, soudée au bloc atlantique et a dit adieu aux espoirs d’entente entre tous
les peuples et de paix perpétuelle concus au lendemain de la Libération. Au tripartisme
a succédé un nouvel équilibre, centré a droite, dont le ministere de M. Antoine Pinay,
homme de la Monarchie de Juillet et du Juste Milieu égaré en plein XXe siecle, devait
étre, en 1952, le symbole rassurant. Au méme moment, pourtant, la France venait de
proposer a ’Europe, avec le Plan Schuman, une ébauche d’intégration économique qui
aurait pu faire de notre continent divisé une puissance mondiale a part entiére dans les
décisions des Grands.

Sil’historien enregistre cette triple victoire de la petite ville sur Paris, du libéralisme
sur le dirigisme socialiste et du conservatisme provincial sur les espoirs révolutionnaires
de la Libération, le critique littéraire constate quun vent nouveau souftle aussi sur les
esprits et sur les coeurs. La « génération de 1950 » — celle des « enfants de I'absurde » —
entre en lice; elle juge ses ainés avec impertinence et liberté. Nés autour de 1925, de
jeunes écrivains dressent dans leurs premiers livres I’acte de naissance de leur généra-
tion, confession désenchantée et sans illusion: « Vingt ans et les fumées d’Hiroshima
pour nous apprendre que le monde n’était ni sérieux, ni durable... Chargées de cadavres,
quelques années ont glissé parmi nos rires, notre dégotit. Fachés contre ce pays, mécon-
tents de sa fausse gloire, une belle carriere de révolté s'ouvrait devant nous... Hélas!
A peine avions-nous fait un pas dans cette voie, nous reculions avec horreur: il y avait
une académie de la révolution, un conseil supérieur du désordre et la poussiere déja
collait sur une flaque de sang, précieusement conservée comme embléme national.
Quitte a désespérer nos vieilles tantes démocrates, il fallait trouver autre chose... Nous
ne paraitrons plus dans le monde, avant des années, comme les enfants de cette France
victorieuse de 1918, que ses alliés eux-mémes redoutaient »*. Cette génération a regu
le baptéme de I'histoire I'été 1940, elle a connu les épreuves de 'occupation, les espoirs
dégus de la Libération, elle a grandi dans un monde « absurde » ol rien n’a pu combler
sa soif. « Nous sommes les revenants d’'une guerre que nous n’avons pas faite, dit 'un
d’entre eux. Pour avoir ouvert les yeux sur un monde désenchanté, nous sommes, plus
que quiconque, les enfants de I'absurde... Certains jours, le non-sens du monde pese sur
nous comme une tare. Il nous semble que Dieu est mort de vieillesse et que nous n’y
sommes pour rien... Nous ne sommes pas aigris: nous partons a zéro. Nous sommes nés

26 Roger NIMIER, Le Grand d’Espagne, Paris: La Table Ronde, 1950.
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dans les ruines... A notre naissance, 'or s’était déja changé en pierre. La vie quotidienne
a-t-elle déja paru aussi fragile a d’autres générations. »”

Ces jeunes écrivains se distinguaient de leurs devanciers immédiats par divers traits:
venus a I’age d’homme en 1945, ils ne partageaient plus les passions de leurs ainés; le fas-
cisme ou l'antifascisme les laissaient indifférents ou sceptiques; ils méprisaient la « lit-
térature engagée », le document, le témoignage, en honneur dans la littérature de 1945,
et cultivaient a nouveau le style; peu ou point philosophes, ils se souciaient moins de
convaincre que de séduire. A Camus, a Sartre, a Simone Weil, on les vit opposer des re-
venants de 1925: Morand, Cocteau, Chardonne, Jouhandeau, André Fraigneau. Les cols
roulés, les Gauloises bleues, les cheveux sales cessérent d’étre a la mode. Les écrivains
changerent de chemise, s’'interrompirent de signer des manifestes, retournérent dans
les salons. On les vit conduire (mal) de belles voitures: Roger Nimier fut aussi célebre
pour sa Delahaye que l'avait été, trente ans plus tot, Paul Morand, se faisant oftrir une
voiture par Bernard Grasset. Gréice a lui, et avant Francoise Sagan, la Jaguar entra dans
la littérature. Celle-ci changeait a vue d’ceil: les romans dégonflaient, cessaient d’étre
des « tranches de vie ». On revenait a Benjamin Constant, 8 Madame de la Fayette, a la
ligne de cceur du roman frangais, au fameux récit classique. Aux a la maniere de Kafka,
de Faulkner ou de Sartre succédaient de courts récits glacés, d'un humour désinvolte
et pince-sans-rire. Langoisse, le délaissement, la solitude n’étaient plus les seuls themes
d’un roman; ce demi-dieu d’hier, 'agrégé, maintenant faisait rire. En 1945, les écrivains
révaient d’étre Dieu; dix ans plus tard, ils ne demandaient plus qu’a plaire.

Ces écrivains monterent a I'assaut des tranchées existentialistes, prenant pour tétes
de turcs les pontifes du jour, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty et
méme Camus, qui avait le tort d’étre un « bon existentialiste ». Ils rappelérent au ser-
vice des écrivains oubliés ou mécompris. Nimier célébrait Larbaud et Céline; d’autres
réhabilitaient Barres, hier encore méprisé; tous raillaient Iidylle révolutionnaire de
1945 (Sade et Rimbaud travestis en Péres de l’Eglise, et, dans la bergerie communiste, la
Révolution tenue en laisse par la Justice et la Philosophie) et la nouvelle hagiographie lit-
téraire. « On canonise a tour de bras, et M. Jean Paulhan déniche au moins son saint par
jour, tantot  la Martinique et tantot  la Réunion... Les saints ont la vie dure; on ne les
tire plus par quatre chevaux... on les béatifie de leur vivant. Leur passion est douce: celle
de saint Frangois Mauriac s’écoule entre un fauteuil a ’Académie, quatre arpents de
vignes et quelques visites expiatoires dans les caves de Saint-Germain-des-Prés; André
Breton conduit ses disciples aux conférences de Notre-Dame ».

27 Paul Van Den BOSCH, les Enfants de IAbsurde, Paris: La Table Ronde, 1956.
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Roger Nimier s’adressait a un « Grand d’Espagne » bien différent du Bernanos em-
paillé par les démocrates-chrétiens: il peignait un colonel de cuirassiers, blessé & Water-
loo, sappuyant sur deux cannes, lancé dans des monologues de demi-solde inspiré, tout
a fait scandaleux parce qu’il énongait des « vérités désagréables... M. Bidault n’était pas
un grand homme, les Parisiens n’avaient pas épouvanté la Wehrmacht, les partis au
pouvoir représentaient trois impostures égales ».

Inquiet de voir d’aussi jeunes gens soutenir des« valeurs peu nouvelles », Albert
Béguin relevait dans leur style « toutes les qualités traditionnelles de certaine école
critique de droite, un peu de sécheresse maurrassienne, matinée de raideur a la fagon
de Massis et de clarté a la Thierry Maulnier ». La fin de sa philippique trahissait son
amertume: « se donnant pour insolents et n’étant peut-étre qu'impatients d’écrire » ces
jeunes étaient « tres évidemment des respectueux (sans allusion, bien entendu, au sens
que ce mot a pris depuis une certaine piece de Sartre) » déclarait le critique de Témoi-
gnage Chrétien, « enclin a écouter une jeunesse qui parle en son propre nom plutdt que
ces juvéniles vieillards entourés de garanties et les poches pleines de certificats ».

Roger Nimier (1925-1962)

Né le 31 octobre 1925 et mort le 28 septembre 1962, Nimier est romancier, journaliste
et scénariste qui est considéré comme le chef de file du mouvement littéraire dit des
« Hussards ». Il écrit dans un style évoquant Giraudoux et Cocteau un premier roman,
trés autobiographique, LEtrangere, qui sera publié a titre posthume. Il est publié pour
la premiére fois & vingt-trois ans, avec Les Epées (1948), un roman plein d’insolence,
mélant la tendresse a la provocation politique dans le contexte de la Seconde Guerre
mondiale.

Deux années plus tard, il fait paraitre son roman le plus célebre, Le Hussard bleu,
qui renouvelle la veine des Epées et réemploie le personnage de Frangois Sanders, puis
Perfide et Le Grand d’Espagne, un essai historico-politique au ton pamphlétaire qu’il
congoit comme un hommage & Georges Bernanos.

Il publie encore Les Enfants tristes (1951), puis Histoire d’'un amour (1953). Suivant
le conseil de Jacques Chardonne, qui juge sa production trop rapide (cing livres en cinq
ans), il décide alors de ne pas publier un roman pendant dix ans. Entre-temps, Bernard
Frank a fait de lui le chef de file des Hussards en décembre 1952, dans un article célébre

paru dans Les Temps modernes, le nom de « Hussards » faisant référence au Hussard
bleu.
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Textes :
L’Etrangeére (1948, publié 1968)

A Jean-Paul Sartre.

Je suis plus béte que coupable. Croyez-vous que je changerai un jour? J’ai bien peur
d’étre né comme ca.

Je dormais du bout des réves. Il y avait quelque chose d’intéressant dans l'anti-
chambre. Serai-je toujours curieux? Je ne voulais pas céder, je me voyais dans mes draps.
C’était la méme histoire avec le téléphone, quand j’étais couché. A chaque sonnerie, je
me dressais et j’écoutais fébrilement des histoires de pommes de terre ou de fiangailles
interrompues. D’autres fois, on parlait de moi, je courais me regarder dans la glace ; je
n’étais vraiment pas assez beau, je rougissais.

Pendant que j’hésitais a me lever, jentendais 'ombre de ce qui se passait. Notre Amé-
ricain était rentré, il parlait de sa voix lente; on le sentait entouré de bagages. Il en avait
plus que je ne pensais, en effet, et de plus redoutables. Maman riait et semblait le rassu-
rer. Ce pensionnaire, volontiers absent pendant que j’étais a 'armée, revenait a chacune
de mes permissions. Je comprenais qu’il arrivat pour de bon, maintenant que j’étais
démobilisé. Je me serrai contre mon lit. JJaimais bien cette vie civile, dans sa mollesse et
sa dureté: sa vraie langueur, sa vraie dureté. Maman me dirait stirement : « J’aurais parié
qu’il serait 1a trois jours apres toi ! » Je dus mendormir vraiment. Il était au moins neuf
heures quand je me réveillai. Maman entra dans ma chambre avec un plateau chargé
d’explications: « Figure-toi qu'Harry est marié ! » Je n'adorais pas, mais alors pas du
tout, de 'entendre appeler le lieutenant D. par son prénom. J’avais tellement méprisé les
Américains, vers douze ans. Si je n’avais pas été aux hussards et nos phynances un peu
faibles des bronches, jamais nous n’aurions eu ce pensionnaire. Oh, évidemment: on
ne le voyait jamais non plus. Pendant ma permission de détente, il était juste revenu de
Tchécoslovaquie : une mission. Je ne me sentais plus tres fier de mon voyage de Tarbes
a Nice en automitrailleuse. Ce gargon avait rapporté une naive méfiance contre les mé-
chants Russes: gens qui ne savent pas lire I’heure: autant dire, sans religion. Ca gagne
des guerres.

Cet Américain s’était donc marié avec une Tcheéque et il ramenait sa femme a sa
suite. Il n’avait pas encore I'autorisation de ses chefs, son union s’était passée devant un
prétre seulement. Il avait caché qu’il était huguenot. Ce n'est pas difficile: on confie le
secret a I'abbé, il est tenu par le mystére des confessions, le tour est joué, on épouse sa
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Tcheque. Je donne le truc pour ce qu’il vaut. Je n’aurai pas a I'essayer: je suis de la reli-
gion a Borgia et a Maurras (’homme-au-couteau-entre-les-dents, vous savez). Enfin, je
m’étais promis de délaisser le mariage civil; mes enfants seraient des batards; ce serait
ravissant d’avoir des batards si religieusement. J'oubliais que ces choses-la ne se font pas;
et que nos Révérends Peres attendent la permission de I’Etat pour marier le monde...
Lesprit vif et charmant de ma meére s'amusait de cette aventure romanesque. Elle me
donnait d’autres détails; je ne I’écoutais pas beaucoup; je me demandais si ma femme
serait rousse ou malheureuse; les deux, peut-étre.

Dans le courant de la matinée, je me mis d’accord sur les moyens d’écrire un beau
roman. Plein de haine pour mes défauts naturels, je montrerais les choses comme elles
se veulent, je n’expliquerais rien. Apres le déjeuner, mes yeux se fermaient sur les livres.
Quelle honte! La veille, j’étais resté tard chez ma sceur, nous avions joué au Monopoly: je
n’avais pas gagné, pour la premiére fois de ma vie. J’avais bu un café effrayant, a tel point
quon allongeait son nom pour le rendre plus terrible: le Nescafé. Il y avait eu de la méme
facon les super-dreadnought (traduisez: les grands terribles), les Tigres royaux, les super-
forteresses... ¢’était une rage de tout augmenter, sauf ’homme qui restait médiocre et les
pieds sales, confondu par son imagination (a dit Pascal). Pour bien parler, je parle bien. —
Jétais habitué a 'eau poire des cuisines militaires et & dormir pour rétrécir la vie. Lhabi-
tude me tenait de ses doigts cotonneux. Mes belles résolutions d’énergie, ou alliez-vous?

Je dormaillai quelque temps. J'avais des fantdmes de réves. Mais ils n’étaient pas
beaucoup plus solides que mon sommeil. Il y avait toujours quelque chose qui clochait:
un bras écrase, un couloir sans fin qui avait une fin... La scéne du matin recommenga.
Cette fois-ci, la partenaire de maman était la femme de ’Amerloque: je vois d’ici les
yeux du lecteur: né malin, ou la femme parait, il devine I’hamour. Hélas ! Nous ne fai-
sons rien d’autre que lire notre vie. — Elle admirait des sacs a mains, elle disait: « Very
nice, very nice ! » d’'une voix fraiche. Il n’y avait rien de moins frais que moi ; je me faisais
l'effet d’un vieux poisson pourri, le ventre ballonné, la téte farcie de grumeaux de réves.
L'étrangere était dans la piéce voisine. Cela me décida & me lever. Dieu, quel globule
terne! J'avais enlevé ma veste, ma cravate. Je passai autour du cou un foulard blanc,
a la fagon des vrais gauchos. Il avait servi aux sorties mondaines de ce petit garcon que
j’étais toujours; puis a ses angines. Je le portais justement avant de m’engager, quand je
ne pouvais plus parler et que je me disais: « Ca va me géner pour commander la charge:
« Scrongneugneu ! Messieurs, faut m’enlever cette position a la fourchette! » . » J’avais
retrouvé ma voix : ¢a ne m’avait pas empéché d’'obéir et de comprendre les choses.

« Va lui parler, me dis-je. Elle sera gentille, elle te distraira. » Puis j’étais bien laid.
Elle était maintenant dans la chambre de maman. « Pourquoi n’y vas-tu pas? Il a peur, il
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sera toujours timide. Ca te sortirait de tes livres. A quoi est-ce que je ressemble avec cette
chemise? Ne sois pas si sauvage. » J’étais au bout du couloir. Mon gofit des belles raisons
me fit revenir en arriére. Je pris une traduction anglaise du Grand Meaulnes que je n’avais
jamais travaillée: apres tout, la version francaise d’Alain-Fournier est délicieuse... Je lui
apportai Big Meaulnes. Elle me fit comprendre quelle parlait mal I'anglais. J’en fus dégu
pour mon prétexte ; ravi pour mon coeur. Ce qui m’avait aussi arrété, ¢’était la néces-
sité de parler en anglais. J’en savais des trognons. J'avais eu d’excellents professeurs en
sixiéme et en cinquiéme. Depuis, javais oublié, bien sir: surtout chez ce grand flemmard
de Magnane, endormi dans ses allures de dieu grec. Je langais des pointes aigres quand
on me parlait de telle personne, « si intelligente qu’elle connaissait cinq langues étran-
geres ». Avec mes vieilles places de second, je me sentais cancre et sournois. Je souriais
des méthodes fameuses: Apprenez le chinois ou le turc en un mois! Sourires constipés,
parce qu’ils revenaient trop souvent. Et je manquais d’indifférence. Sans ¢a, javais raison.

Elle me rendit le petit livre carré, elle était adossée a la commode. Ses cheveux étaient
inondés de bigoudis comme une salade l'est parfois de limaces ; elle avait une robe de
chambre qui la montrait toute fine. Je laissai entendre que j’avais le méme roman mer-
veilleux en allemand. Cette fois-ci, d’abord elle me comprit — quel premier lien — puis
elle me remercia vivement. Je courus dans notre salon transformé en grenier. J'ouvris la
bibliothéque de mon beau-frere. (Il déteste Le Grand Meaulnes ; cest un insensible.) Je
pris Der grosse Kamerad, je le ramenai a la jeune femme. Ca a toujours été une manie
chez moi d’apporter des choses aux gens quand ils soccupent de paroles ou de petits
fours. Puis-je m’étonner ensuite si 'on me donne l'attention quon accorde a un jeune
chien? Le jour du mariage de ma sceur, je faisais circuler des photos de suppliciées
chinoises: les seins tranchés, les bras mutilés, assises sur un pal rouillé, peut-étre — et le
visage heureux, heureux... Tout ¢a, pour me faire remarquer. Je mexcuse de continuer,
mais il faut que je me fasse connaitre. Ca expliquera mon malheur d’a présent. Oh! ¢a
n'y changera rien; mais ¢a ’habillera.

L'étrangere était assise sur le divan, devant des fruits cuits et des gateaux secs. Ma-
man me dit encore d’aller lui chercher un journal de mode. J'y courus. J'avais acheté
autrefois un album trés plaisant sur I’élégance parisienne ; histoire de montrer ma lar-
geur de vues : ce garcon est un cerveau, il comprend la couture comme la philosophie.
Cet album vert allait servir a quelque chose de plus sérieux. Je massis a coté d’elle, je
regardai les images et ses jambes. Son peignoir — maintenant encore je ne parviens pas
a en trouver le vrai dessin, les teintes étaient : le blanc, le carmin, le vert, avec une allure
sombre-multicolore — son peignoir était boutonné depuis le haut du col jusqu’au bas
des hanches; ¢’était un peu une robe d’intérieur, si vous voulez. Tandis quelle s’extasiait
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sur les photographies: « Very nice! Very nice! », elle laissait toujours découverte au moins
'une de ses jambes. Cette nonchalance me plaisait bien et me surprenait. 'admirais les
longs fuseaux voyais aussi le bas de sa combinaison, trés courte, faite dans une sorte de
tobralco aux tons vifs, le bleu, le rouge, le bleu surtout. I y avait dans tout cela une allure
libre et cosmopolite, réjouissante pour mon gros cceur baveux de Francais. J'entrepre-
nais parfois une phrase, elle me regardait d’un air interrogateur. Je ne savais comment
finir. Alors je faisais comme tout le monde: je prenais un air sérieux et je lui montrais
un modele de chapeau, qui était very nice, naturellement.

Elle ne me parut pas trés jolie, avec ses bigoudis, son visage mince ; et je m’étonnais
quun Américain n’elit pas ramené une créature voluptueuse des cils comme des herses
et des enfilades de bas qui vous font palpiter la bistrouflette. J’étais méme géné — pour-
quoi mon Dieu? — qu'elle ne fat pas franchement belle. En revanche, jadmirais sa
vivacité, ses mines, sa voix. Maman me demandait son age, javais le réflexe idiot de
déclarer: on ne demande pas ¢a @ une femme. Une femme ! C’était une gosse. Quand je
pense a elle, encore maintenant, je pense surtout que ¢ était une gosse. Elle avait vingt-
deux ans. Elle me disait: « Tell your Mama... » Racontez a votre maman qu’a Prague, la
moitié des femmes sont rasées... que les Russes sont des terribles, des affreux... quon ne
trouve rien dans les boutiques... que leur servante était maintenant une grande dame.
Ils avaient treize Russes dans leur maison, la nuit, il fallait mieux se coucher dans le
jardin. Surtout les femmes, jeunes ou vieilles. Je fis un sourire restreint de gar¢on qui
connait la vie et pour qui le viol des centenaires, n’a pas de secrets. Un général était
venu, également ; on avait servi un splendide diner: et il mangeait avec ses doigts. Tell
your Mama. J’admirais I'audace de ce général qui osait commander sans fourchette.
Je pensais a nos officiers des hussards qui déjeunaient, leur stick sur leurs genoux. Ca
vous a une autre branche !

Elle fit une mine charmante pour mieux me montrer que les Russes ne se lavaient
jamais: pas d’hygiene, pas de morale, les sombres sauvages !

Puis, ce fut la couture. Elle n'avait rien a se mettre ! Tout était si charmant a Paris
(elle n’en avait encore vu que les modeles des grandes maisons, puisquelle était arrivée
vers sept heures du matin). A Prague, les Allemandes qui se promenaient avec nos robes
et nos souliers excitaient I'envie des femmes — le désir des hommes, ajoutais-je. Tant il
est doux de coucher avec les robes de Marcelle Dormoy ou de Magy Rouft!

Elle fila au salon, je la suivis, elle essaya, des souliers bordeaux préparés pour ma
sceur. I can ? Elle pouvait. Puis elle admira une grande photographie de ma sceur ma-
riée, une petite de son frére hussard. Ces deux photos étaient bien nice en effet. La pre-
miére, parce que ma sceur est trés belle, quoique je la désire rarement. La seconde, grace
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a mon calot flamboyant, mon blouson de cuir martial. When I was a soldier... Mon
Dieu ! Et j’en parlais au passé, d’'un ton détaché.

Elle ouvrit la porte de sa chambre. « No nice! » s’écria-t-elle. Je vis un désordre émou-
vant de robes, de caisses et de valises. Elle me fit signe d’entrer. Elle prit son passeport sur
la cheminée, le serra sur son cceur avec une mine ravie. Je comprenais si bien la joie de
ces libérations. Naturellement, pour sa femme de chambre, la liberté avait le visage plissé,
les grosses moustaches, l'air de dire: « Oui, je mappelle Joseph », du Pere des Peuples.
Pour sa maitresse : le chocolat américain, les chapeaux parisiens. Elle sortit d'une malle
des souliers quelle déclara no nice et qui venaient de son pays. Notre entretien sarréta la.

Elle s’appelait Maléna ou quelque chose comme ¢a.

L’Etrangére, Paris : Gallimard, 1968 pp. 15-24.

Antoine Blondin (1922-1991)

Romancier et journaliste, il est connu également sous le pseudonyme Tenorio et reste
associé au mouvement des Hussards. Sous I'Occupation, il est envoyé en Allemagne
dans le cadre du STO, qui lui inspire UEurope buissonniére (1949). Avec ce premier
roman, il capte l'attention d’auteurs comme Marcel Aymé et Roger Nimier qui lui ac-
cordent aussitot leur amitié. Le livre obtient le Prix des Deux Magots. D’autres romans
suivent (Les Enfants du bon Dieu, LHumeur vagabonde), qui confirment son talent de
plume et la singularité d’un style se situant entre Stendhal et Jules Renard.

Journaliste engagé, il collabore a de nombreux journaux et notamment a la presse de
droite et méme d’extréme-droite: Aspects de la France, La Nation frangaise et Rivarol.
I est aussi lié au groupe des Hussards: « A c6té d’autres manifestations, nous étions
quatre a créer une sorte de club Roger Nimier, Jacques Laurent, Michel Déon et moi »*.
Il participe a I'aventure de La Table ronde.

Journaliste sportif également, il est 'auteur de nombreux articles parus notamment
dans L’Equipe. Il suivra pour ce journal vingt-sept éditions du Tour de France et sept
Jeux olympiques, et obtiendra le Prix Henri Desgrange de I’Académie des sports en
1972. Ses chroniques sur le tour de France ont contribué a forger la légende de I’épreuve
phare du sport cycliste.

28 Antoine BLONDIN, O.K. Voltaire, Paris, Quai Voltaire, 1987, p. 16.
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Buvant souvent plus que de raison, il a évoqué avec des accents céliniens la passion
del’alcool dans Un singe en hiver (1959), qu Henri Verneuil a adapté pour le cinéma sous
le méme titre. Il a marqué le quartier de Saint-Germain-des-Prés de ses frasques, jouant
ala « corrida » avec les voitures, multipliant les visites dans les bars et collectionnant les
arrestations dans un état d’ébriété avancée (cf. son roman autobiographique Monsieur
Jadis ou L'Ecole du soir).

Textes:
QUAT’ SAISONS (1975) — L’hiver

La Plume du paon

Ce son-la, qui était celui de Noél, un jeune homme de bonne coupe, affligé d’un stra-
bisme divergent, débauchait une cousine de province a travers les quartiers maudits de la
capitale. Bien que son compagnon apportat a 'entreprise la maussaderie supérieure qu’il
vouait a toute chose en dehors de I’économie politique, la jeune fille, éperdue de vin glacé
et de girandoles, sentait le rose des grandes émotions spirituelles assiéger ses pommettes.

A la veille de rentrer dans son village ou les indigénes mettaient leurs galoches
devant la cheminée durant toute 'année, cette escapade a Saint-Germain-des-Prés lui
semblait poser un grain de sel fatal sur la queue de son séjour pour en retenir I’envol, en
apprivoiser 'oiseau bleu. Dans le boyau tendu de guirlandes ou ils achevaient de souper,
des voix obscures lui souftlaient que le meilleur vient a la fin.

Le jeune homme était inspecteur des Finances. Comme tel, il inspectait précisément
I'addition qu'une souillon d’opérette venait de griffonner sur un coin de la nappe en
papier. Dans le méme temps, il aspirait dans son for intérieur a retrouver 'un de ces
bivouacs de hauts fonctionnaires qui s’établissent, passé minuit, dans les brasseries ou
les ministres vont boire, et ne sapercevait pas que la cousine palpitait contre son flanc
a force de gloutonnerie intellectuelle et autre. Soudain, ce brillant économiste releva la
téte, mais la question qu’il envisageait de poser a la serveuse lui resta entre les amyg-
dales d’ou il la ravala. Depuis le début de la soirée, il s’était appliqué, non sans suffi-
sance, a épingler des noms célebres sur le tout-venant qui circulait d’'une table a l'autre et
n’avait pas craint d’abuser la crédulité de sa voisine en confondant allégrement les phi-
losophes et les clarinettistes. Cette fois, I’équivoque n’était plus possible: ¢’était bien le
fameux Merguez qui venait de se frayer un chemin jusqu’au comptoir, superbe comme
toujours et plus vétilleux qu'une cornemuse.
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— Tiens donc, petite Madeleine, chuchota le jeune homme a I’'adresse de sa cousine,
tu pourras dire a tes gentilles amies que tu as réveillonné en face de Merguez. Tu as
entendu parler, je suppose?

Au seul nom de Merguez, Madeleine se cabra sur la banquette, ses narines se dila-
térent, I'une pour le soufre, I'autre pour l'encens. La vogue attachée a I'ceuvre vrombis-
sante de ce romancier néo-penseur avait vigoureusement agité les bibliotheques tour-
nantes de la Haute-Vienne. Les pensionnaires des Dames de la Palourde se disputaient,
au sortir des cours, les quelques exemplaires qui en étaient tombés entre leurs mains.
Apres Francis Jammes, dans un genre combien différent, Merguez était leur écrivain de
prédilection. Méme, il présentait sur le poéte béarnais I'avantage incontestable d’étre
vivant, ce qui ne manquait pas de stimuler un sang vigoureux dont la réverie a fleur de
peau puisait des ressources en profondeur dans la potée et le clafoutis.

— Merguez! s'exclama Madeleine, lequel est-ce? Montre-le-moi! Lautre marqua un
recul discret:

— Modeére-toi, voyons! Il est assis sur un tabouret, contre le bar. Car il disait: le bar,
pour faire mieux, et non pas: le zinc, comme nous tous. La jeune fille se dévissa pour
capter la direction ou s'aventurait le regard naturellement ambigu de son cousin, et C’est
ainsi quelle arréta les yeux sur moi.

— Je ne 'imaginais pas tout a fait comme c¢a, dit-elle avec avidité. Il a l'air tout
désemparé... et si accessible.

Je mangeais un ceuf dur et le trouvais amer. Ces jours de féte ne flattent pas la soli-
tude. Ce sont les arches d’un pont qui enjambe le vide. Je répugnais pourtant a rentrer
me coucher. Tant qu'on na pas tiré la porte sur soi, le monde demeure chargé de petites
promesses. Pour un célibataire, le nom qu’il lance a sa concierge apres dix heures, cest le
mot de la fin. On n’est jamais tres pressé. Parfois, il arrive quon noue des amitiés au coude
a coude; d’autres soirs, on se bagarre comme des matous. Quand cette jeune fille commen-
¢a a me dévisager, Merguez, |’écrivain, venait de prendre place contre mon épaule. Je ne le
connaissais que pour I’avoir vu en vitrine sur le boulevard mais je savais qu’il n’était pas
I’homme a trinquer de I'ceuf dur avec moi. A I’époque, il pouvait encore passer pour gro-
tesque, malgré la carrure naissante que lui dessinait son talent. Cambition a tot fait de vous
donner des épaules larges et du jabot. Merguez bafrait comme il écrivait, je fus heureux de
le constater, car ses deux premiers livres, malgré le tintamarre dont ils avaient fait l'objet,
m’étaient tombés des mains. H est vrai que mon jugement en la matiere n’était guere auto-
risé car, de mon coté, je m'essayais aussi a la littérature dans le secret le plus épais.

Les jeunes filles non plus n’étaient pas mon fort. Je me sentais trop vulnérable moi-
méme pour maccommoder d’étres qui avaient encore quelque chose a perdre. Celle qui,
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maintenant, me buvait des yeux sans retenue et répondait a ma mine intriguée par des
esquisses de sourires membarrassait d’autant plus que I'individu élégant qui 'accom-
pagnait ne cessait de me considérer assez sournoisement et, pour tout dire, en biais. Le
sans-géne de ce couple, que j épiais, moi aussi, a la dérobée, finit par me bouleverser,
malgré le charme que j’éprouvais a recevoir cette nuit-1a un signe de vie. J'avais 'impres-
sion qu’ils m’avaient élu pour leur dupe et qu’ils allaient me coller dans le dos I’étiquette
d’un poisson d’avril. Je respirais mal au moment ou ils se leverent pour enfiler leurs
manteaux. La fille me parut aimablement colorée lorsqu'elle passa a me froler et fran-
chit le seuil sans broncher. Mais, des quelle se fut un peu retranchée dans la nuit, je vis
a travers la vitre du bistrot qu'elle tournait vers moi ce visage quont certains étres quand
deux trains se croisent et que 'envie déchirante vous prend de tirer le signal d’alarme.

Linspecteur des Finances était plutot ennuyé. Il ne savait pas comment annoncer
a Madeleine qu’il ne la raccompagnerait pas jusqu’a sa pension de famille. On I'attendait,
parait-il, a Auteuil, chez le Premier Président. Il n'avait déja que trop tardé. Il y allait de
sa carriere. Ce sont des considérations qu'une provinciale peut admettre. Comprenant
qu’il avait une maitresse, la jeune fille s’inclina facilement.

— Je te jette a une station de taxis? demanda-t-il en maniére d’aumone.

— Inutile, répondit-elle, je préfére marcher un peu.

Déja le projet insensé agitait un furieux grelot dans sa téte. Ses pas la conduisaient
vers le carrefour ol une librairie scintillait avec I’éclat tranquille des pharmacies de ser-
vice. Une tolérance de Noél voulait quelle ft encore ouverte. Un ouvrage de Merguez
pointait a la devanture. (Il venait, sans doute, de I'y faire mettre.) Madeleine entra et
'acheta. Puis elle remonta le boulevard, pénétra dans un café dont la renommée litté-
raire s’ était propagée jusqu’a Saint-Aureil et demanda un jeton de téléphone.

Arthur, le serveur, était en train de m'entretenir de I'indemnité-varices pour laquelle
il militait depuis trente ans et je lui objectais quelques arguments de contentieux qui
étaient de ma partie quand le téléphone retentit dans notre bistrot: « On demande M.
Merguez a I'appareil! »

En d’autres temps, cet appel elit provoqué un remous dans l’assistance. Mais I’intel-
ligentsia réveillonnait & domicile et I’écrivain se dirigea vers la cabine dans une indif-
férence totale. Peut-étre méme toute la surprise était-elle pour lui, car il affichait un air
perplexe en senfermant a double tour.

Lorsqu’il ressortit, un instant plus tard, un sourire visqueux flottait sous 'auvent de
sa petite moustache

— Payez-vous, Arthur, dit-il en allongeant de la monnaie, ne fichez pas le camp,
payez-vous tout de suite.
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— Rien de grave au moins, monsieur Merguez? demanda le serveur par simple rou-
tine.

— Du meilleur, au contraire! Une femme m’attend en face, une admiratrice... Et le
plus beau, c’est que nous ne nous connaissons pas, lanca Merguez, comme il ouvrait la
porte.

— Clest sans doute pour cela, murmura Arthur, comme il la refermait.

Merguez traversa la chaussée dans la peau d’un jeune maitre a penser et c’est effec-
tivement de main de maitre qu’il poussa la délicate porte a tambour du café littéraire.
Cette voix de femme qui venait de lui confier son désir de le rencontrer, il ne craignait
pas de lui donner figure humaine. Elle avait ajouté: « Pour que vous me connaissiez,
je poserai en évidence votre dernier livre sur ma table. » Merguez entama donc réso-
lument son tour de salle, un inventaire bien serré, a la fois désinvolte et terriblement
attentif Rien ne saute plus spontanément aux yeux d’un auteur qu'une couverture ou
s’étale son nom. Il ne tarda pas a repérer 'opulente dame blonde ni & surmonter le léger
dépit qu’il en ressentit: une nuit de Noél, toute égérie semblait appréciable a cet ours
peu léché.

Mme Chargeur navait pas pour habitude de fréquenter des établissements aussi
intellectuels mais elle en avait entendu dire le plus grand bien. Puisque voila plusieurs
fois quelle passait devant en revenant de chez sa masseuse, elle s’était décidée a boire
sa verveine du 24 décembre devant 'un de ces guéridons prestigieux plutot que dans la
solitude d’un studio dont son protecteur, capitaine au long cours de la représentation
commerciale et marié devant chaque comptoir, désertait de plus en plus le chemin.

Elle regardait autour d’elle, prenant bien soin de ne pas dévisager ’assistance trop
ouvertement et, pour se donner de I'aplomb, feuilletait par intermittence le gros bou-
quin qu'elle avait emporté pour lire dans le métro. Son libraire le lui avait mis de force
entre les doigts, un jour Qu'elle était venue se fournir en mercerie, tandis que les com-
mis renchérissaient en checeur: «Avez-vous lu Merguez?» Non, Mme Chargeur n’avait
pas lu Merguez et il était peu vraisemblable quelle le liit jamais car elle désertait sa
lecture toutes les dix lignes tellement elle trouvait ¢a idiot.

Au moment ou le jeune homme boufli, qui rodait dans les parages depuis quelques
instants, vint se planter devant elle, elle fit d’abord semblant de ne pas le voir, mais elle
ne put sempécher de penser que Saint-Germain-des-Prés n'usurpait pas sa réputation:

«Allons bon, ma fille, se dit-elle, c’est 'aventure qui commence. » Pourtant, elle se
trouva flattée, quand l'autre se fut installé a son coté, en déclarant avec une modestie
parfaitement imitée:

— Je suis Merguez... Bonjour Verveine!
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Et délicieusement violée dans ses habitudes, quand il eut appelé le garcon pour lui
commander deux doubles whiskies en renfort.

Un peu plus tard, par désceuvrement, je franchis le boulevard a mon tour et m'enga-
geai dans le tambour insidieux du café littéraire, sans préméditation. Noél peut servir
de jolis points de départ a une méditation stir le noctambulisme. Un rapide coup d’oeil
dans la salle m'assura que je ne retrouverais pas a qui parler. J’allais m’en retourner,
lorsqu’une voix exquise me héla, d’un accent savoureux encore preés de la creche. Je
reconnus la jeune fille du restaurant. Elle était seule, dans une encoignure de porcelaine,
agitant un livre d’'une main timide et complice. Décidément, cette gracieuse personne
procédait avec une détermination redoutable. Je m’approchai, assuré par mon dénue-
ment méme de ne pas tomber dans des pieges éventuels.

— Jai cru que vous ne viendriez pas, dit-elle.

— Aurait-ce été une si grande perte?

Elle eut une moue de désapprobation.

— Pas de fausse modestie, je vous en prie. Pour moi, vous étes ce que jappelle une
valeur stre.

C’était bien la premiere fois quon me disait cela et je ne savais pas ou elle voulait en
venir, mais un Pere Noél me ramonait avantageusement le coeur. Par contenance, je pris
le livre quelle avait reposé sur sa table et me fis sarcastique:

— Ah! vous lisez cette imbécillité-la. Vous n’étes pas difficile! Elle se détourna
comme si je 'eusse blessée. J'insistai sans savoir pourquoi:

— Clest une justice a vous rendre: vous ne I'avez pas encore coupé, vous pourrez le
revendre plus facilement.

— Pourquoi vous faites-vous du mal inutilement, répliqua-t-elle. Vous étes vraiment
tel qu'on vous imagine, écorché par votre exces de lucidité. Sous vos dehors goguenards,
vous devez souftrir.

Jesquissai un sourire presque douloureux: c’était vrai, je souffrais d’'une certaine
gloutonnerie réticente en présence du monde extérieur et de beaucoup d’indécision. Je
portais aussi un grand regret de ne pas réussir a mexprimer. Cest peut-étre pourquoi
jaimais venir flairer les artistes dans ces réserves consenties ou ils sont parqués.

Cest alors que je découvris Merguez a I’abri d’un pilier, conversant avec une dame
majestueuse. Il ne prétait qu'une attention marginale a I'environnement mais, comme je
pivotais pour mieux l'observer, il darda un ceil oblique et, par extraordinaire, m’adressa
un profond salut.

— Merveilleux! sexclama ma voisine, tout le monde vous connait. Merveilleux, en
effet, si ce nest qu’elle ajouta:
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— Vous ne buvez donc pas, j’aurais cru...

Je vis non sans terreur quelle était absorbée dans du whisky. Je ne possédais pas
assez de crédit pour la suivre dans cette voie. Sans la consulter, je commandai deux
doubles verveines. II fut sensible que I’étrange ferveur de cette jeune fille s'en trouvait
augmentée.

Depuis peu, Merguez n’accordait plus quune demi-oreille au babil enthousiaste
de Mme Chargeur, completement dégelée par son initiation aux boissons fermentées.
« Pourquoi ai-je salué ce type-1a? se demandait-il. Certes je I'ai déja vu quelque part; je
ne sais pas ou.. En tout cas, j’ai bien fait: dans ma situation, on ne salue jamais assez. La
sauvagerie ne paye pas, il serait temps de s'en apercevoir... Et celui-ci a une téte de cri-
tique, jeune et rose qui plus est! Les plus féroces... Et il boit de la verveine! Nom de nom,
je devrais peut-étre aller le trouver a sa table... »

— Excusez-moi, chére amie, je reviens tout de suite.

Mme Chargeur, dont les usages s'assoupissaient a mesure que S’éveillaient ses appé-
tits, ajouta: « Encore. » Tout a ’heure, mettant a profit une premiere absence de Mer-
guez, elle avait parcouru rapidement la notice du livre qu'elle serrait contre son giron.
Et maintenant, avec le zeéle débordant des affranchies de fraiche date, elle souhaitait d’en
savoir davantage et parlait de Mathias, le héros de Merguez, comme si elle I'avait fait
sauter sur ses genoux.

— Coupez d’abord les pages, on verra apres, intima cavaliérement I’écrivain.

— Puisque je vous dis que je 'ai déja lu, affirma Mme Chargeur a qui les meeurs
littéraires venaient en buvant. J’ai préte mon exemplaire & une amie mais j'ai racheté
celui-ci pour le garder intact et mettre de la peau autour.

Emu par ce gage de dévotion, Merguez posa une main sur le poignet de Mme Char-
geur qui ne se déroba pas.

— Juste une minute, décida-t-il.

Il n’était que d’apprécier sa démarche un peu louvoyante pour étre assuré que Mer-
guez venait a nous. La crainte me saisit qu’il etit deviné les propos désobligeants que
j’avais tenus sur son livre.

— Mon Dieu, dis-je a la jeune fille, le voila.

— Qui ga? fit-elle.

— Un raseur.

Je n’allais pas lui révéler qu’il s’agissait de Merguez. Si elle lisait cet auteur a une
heure pareille, c’est quelle 'estimait et ne manquerait pas de le lui dire. Si elle le lui
disait, 'autre en tirerait de la vanité et s'accrocherait d’une fagon insupportable. Mieux
valait prévenir cette agression. Je me levai et fis un bout de chemin a la rencontre de
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Merguez qui sapprochait, un sourire vague sur les levres. Je répondis par un sourire
également indécis. Il tendit sa main, j’avancai la mienne. Somme toute, nous nous ser-
rames la main.

— Comment va? dit-il, je suis heureux de vous voir... Il y eut un silence perceptible,
puis il me demanda:

— Vous travaillez pour vous? Vous avez quelque chose en train? Je ne comprenais
guere le sens de sa question. A tout hasard je la lui retournai:

— Clest plutdt a vous qu’il faut demander cela.

Sans le savoir, je venais de provoquer un cataclysme. Merguez, débondé, entreprit de
m’exposer ses ceuvres passées, présentes et futures, l'une l'autre s’interpénétrant pour
composer des triptyques ou des fresques. M’ayant agrippé par le bras, tantot il feignait
de me raccompagner jusqu’'a ma table, tant6t me rejetait dans 'allée oli des gentlemen
a plateaux nous bousculaient sans aménité. Par intervalles, je balbutiais que je ne vou-
lais pas le retenir. Il haussait les épaules avec condescendance. A la fin, il me proposa de
prendre un verre avec lui, savisa de ce que je n’étais pas seul, feignit la confusion et me
précipita sur le rivage en langant a la cantonade:

— Charmé de vous avoir entendu de vive voix. Je vous suivrai désormais encore
plus attentivement

Je nous croyais débarrassés, il retourna sur ses pas:

— Au fait, on vous verra chez Gallimard, jeudi?

Je répondis qu’il y avait peu de chances. II m’assura que c’était dommage et se mit
a hésiter d’un pied sur l'autre, impuissant a sarracher de nous. C’est que, méme a l’en-
vers sur la banquette, il venait de reconnaitre son livre. Il allait ouvrir la bouche, nous
scrutait d’un regard encourageant, mais, soudain, sans que rien l'etit laissé prévoir, il
rejoignit sa compagne qui s'occupait la-bas a renouveler les consommations.

— Pourquoi n’allez-vous pas chez Gallimard, jeudi? me demanda la jeune fille sur
un ton de reproche.

— Vous y allez, vous? Elle répondit avidement:

— Vous voulez rire... moi, pauvre petite provinciale! Le mot bondit dans ma poi-
trine.

— Vous arrivez de province?

— Du Limousin, dit-elle, et je repars demain.

Je n’eus pas de peine a lui affirmer que jaurais aimé la revoir. Elle me considéra avec
gratitude:

— Clest une grande soirée dans ma vie. Si vous vouliez me faire plaisir, vous met-
triez un mot la-dessus, en souvenir.
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Elle me tendit le roman de Merguez. Je le retournai dans tous les sens, sans empres-
sement, trouvant drole cette maniere de signer « Merguez » tout court.

— Qulest-ce que vous voulez que je vous écrive?

— Je m’appelle Madeleine, dit-elle, cest un peu vieillot.

— Je m’appelle bien Abel.

Elle prit un air ravi et répéta: « Abel. » Puis elle ajouta:

— On n’y pense guére, mais personne ne connait votre prénom.

— Dites plutot que personne ne le porte.

— Clest un prénom tres doux, dit-elle, et que jadore...

Elle me préta sa plume pour lui écrire ce mot. Au fond, le livre de Merguez était le
pavillon quelle avait arboré pour me conduire a elle. Sauf a lui obtenir une dédicace
de l'auteur, ce que je ne voulais a aucun prix, il me revenait de droit de formuler pour
Madeleine cet hommage parisien. Je me suis mis a la tache. A quelques meétres de la.
Merguez justement sugait lui aussi son stylo au-dessus de l'exemplaire que lui présentait
son admiratrice. Nous échangeames de loin un second sourire.

— Jel’ai vraiment échappé belle, répéta Merguez, un peu plus, je ne le saluais pas.

Mme Chargeur commengait a s’'impatienter:

— Alafin, qui est ce monsieur?

— Jel'ignore mais je ne connais que lui. C’est sirement quelqu’un.

— Ecrivez toujours, fit Mme Chargeur. Un petit truc quun homme jaloux puisse
lire, le cas échéant.

Cette priere annoncant déja le sacrifice que cette femme ne tarderait pas, un jour ou
l'autre, a lui consentir, Merguez s’en trouva exalté. Sous couleur de regarder par-dessus
son épaule, Mme Chargeur laissait une meéche blonde froler la joue appliquée de l'auteur.

Pour ma part, javais peur d’étre allé un peu loin dans ma dédicace. Javais tort.
Madeleine se montra enchantée.

— Vous avez mis Abel, simplement Abel, dit-elle... Madeleine et Abel! Mes com-
pagnes vont étre jalouses quand je vais revenir avec ¢a.

Je mamusai a cette évocation d’'une connivence entre étudiantes ou collegues de
bureau.

— Vous travaillez? demandai-je.

— DPas assez. Je sais bien que je devrais. Mlle Théron me pousse beaucoup.

Mlle Théron était professeur de philosophie chez les Dames de la Palourde. J’appris
ainsi quelle encourageait Madeleine a composer des vers. Manifestement, celle-ci sat-
tendait a ce que je la prie de s’étendre sur ce sujet. 'avoue que I'idée ne m’en effleura pas.
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Surmontant sa déception, Madeleine me demanda a son tour « si javais quelque chose
en train ». C’était décidément le jour.

— Il vaut mieux ne pas parler de moi, lui dis-je, je n’ai méme pas mon bachot.

— Comme tous les vrais grands hommes, fit-elle. Et je la vis rayonner pour la der-
niere fois.

Ensuite, Madeleine murmura: « Attention! » sans raison trés valable. Son cousin
venait d’apparaitre par la porte & tambour. Nous n’avions guere a redouter de lui. Pour-
tant, je me levai.

— Il faut que je vous quitte, dis-je a la jeune fille.

Elle essaya de me retenir et je m’émerveillai du pouvoir qui m’était venu, ce soir-la,
d’accrocher tant de personnes inconnues. L'intuition, toutefois, me dicta qu’il ne fallait
pas tenter le sort. Trés a l'aise entre les tables, broyant des doigts, le cousin serait sur
nous d’un instant a l'autre. Je précipitai la séparation.

— Jai une adresse ol vous écrire, jeta Madeleine en désignant le sigle de I’éditeur,
tatoué sur la couverture du livre. N'oubliez pas de me répondre.

En un éclair furtif, I'arriére-pensée m'effleura que je n’étais peut -étre pas aimé pour
moi-méme.

Pour asseoir ma silhouette, j’étais allé retrouver Merguez A distance, jassistai a la
jonction du cousin et de la cousine. Il me sembla qu'ils commentaient leur trahison
mutuelle. Madeleine ouvrait et refermait son livre. Prétant l'oreille, au prix d’un effort
quasi divinatoire, je percus que 'autre lui demandait:

— Abel... qui est-ce Abel?

— La-bas, souffla Madeleine avec un mouvement du menton en direction du groupe
que nous formions.

— Quoi! Merguez...

— Tout juste, répondit la jeune fille, cCest un étre d’une délicatesse exceptionnelle et
je suis tres contente.

— Mes félicitations, dit le cousin, mais, si tu le permets, je vais te raccompagner.
A partir d’une certaine heure, j’ai le sens de mes responsabilités.

Sur quoi, ils disparurent apres nous avoir décoché de menues politesses a partager.

— Pour le coup, dit Merguez, quest-ce que vous prenez?

Je n’avais pas assez manggé. Je prétendis quun ceuf dur me distrairait. On me passa
volontiers ce caprice. Cependant que je brisais la coquille d’'un geste qui m’est familier,
Merguez se frappa soudain le front, si bien que les deux bruits se confondirent.

— Je sais maintenant ou je vous ai vu, rugit—il. Vous étiez au restaurant, tout
al’heure, sur le zinc.
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— Je n’ai jamais prétendu le contraire. C’est la aussi que je vous ai vu.

— Mais, dans lexistence, qu'est-ce que vous faites? reprit-il en pointant un doigt
vengeur vers mon gilet.

— Je bricole dans un contentieux d’assurances.

J’avais a peine achevé cette phrase que Merguez, poursuivi par un maitre d’hétel qui
l'obligea a régler ses consommations sur le trottoir, entraina dans sa male fureur Mme
Chargeur dans la maison de rendez-vous la plus proche et fit ainsi un heureux de plus
dans la soirée.

Le quatrieme bonheur de cette histoire fut celui de Merguez lui-méme, lorsqu’il re-
cut chez son éditeur une lettre postée dans la Haute-Vienne, ol une demoiselle ignorée
lui révélait qu’il était beau. Le cinquieme bonheur fut, une nouvelle fois, celui de Made-
leine, quand Merguez, par gratitude, lui répondit, sans trop y croire, que ses poemes
étaient bons. Le sixieme bonheur fut celui de I’éditeur qui publia leur correspondance,
échelonnée sur plusieurs mois, véritable chant alterné des amours impossibles, qui de-
vait connaitre un retentissement de curiosité.

Ceest d’ailleurs a travers ces lettres, un miel pour 'amateur, que je pus reconstituer
le miracle de cette nuit de Noél, ou quatre solitaires subirent 'aimantation d’'un malen-
tendu plus fécond quune gréce.

Mais de telles aubaines ne se présenteront plus. A trente-cing ans, le cousin, chargé
de mission dans le cadre du Marché commun, s’est enfin décidé a se faire opérer. Jusque-
la, ses interventions introduisaient une pagaille déplorable dans les colloques qui se
tiennent autour des tapis verts.

Antoine Blondin, Quat’saisons, Paris, Robert Laffont, 1991, coll. « Bouquins »,
Pp. 680-699.
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