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Critique

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869)

On peut le considérer comme le fondateur de la critique littéraire. Il est compagnon
de route de la premiere génération romantique. Il fréquente le Cénacle de ’Arsenal de
Charles Nodier, puis celui de Victor Hugo, il est aussi ami des saint-simoniens et des
mystiques, il connait Lamennais et Lacordaire. Ses poésies sont publiés sous le titre
Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme (1829). Son roman Volupté (1834) s’inscrit dans
la veine intimiste, sentimentale, du romantisme (René de Chateubraind, Armance de
Stendhal, Les Confessions d’un enfant du siécle de Musset). Des 1824, il collabore comme
critique au Globe, plus tard au Constitutionnel, au Moniteur, au Temps. Son approche est
biographique : selon lui, 'oeuvre sexplique par le génie du créateur. C'est ce principe
que Marcel Proust attaquera dans son Contre Sainte-Beuve.

Portraits littéraires (1844)

Saisir le génie

Lorsquon ne commence a connaitre un grand homme que dans le fort de sa
gloire, on n'imagine pas qu’il ait jamais pu s’en passer, et la chose nous parait si
simple que souvent on ne s’inquiéte pas le moins du monde de s’expliquer com-
ment cela est advenu; de méme que, lorsquon le connait dés I’abord et avant son
éclat, on ne soupconne pas d’'ordinaire ce qu’il devra étre un jour: on vit aupres
de lui sans songer a le regarder, et 'on néglige sur son compte ce qu’il importerait
le plus d’en savoir. Les grands hommes eux-mémes contribuent souvent a for-
tifier cette double illusion par leur facon d’agir: jeunes, inconnus, obscurs, ils
seffacent, se taisent, éludent I'attention et n’affectent aucun rang, parce qu’ils n’en
veulent qu’un, et que, pour y mettre la main, le temps nest pas encore mir; plus
tard, salués de tous et glorieux, ils rejettent dans 'ombre leurs commencements,
d’ordinaire rudes et amers; ils ne racontent pas volontiers leur propre formation,
pas plus que le Nil n’étale ses sources. Or, cependant, le point essentiel dans une
vie de grand écrivain, de grand poete, est celui-ci: saisir, embrasser et analy-
ser tout ’homme au moment ou, par un concours plus ou moins lent ou facile,
son génie, son éducation et les circonstances se sont accordés de telle sorte qu’il
ait enfanté son premier chef-d’ceuvre. Si vous comprenez le poéte a ce moment
critique, si vous dénouez ce noeud auquel tout en lui se liera désormais, si vous
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trouvez, pour ainsi dire, la clef de cet anneau mystérieux, moitié de fer, moitié de
diamant, qui rattache sa seconde existence, radieuse, éblouissante et solennelle,
a son existence premiere, obscure, refoulée, solitaire, et dont plus d’une fois il
voudrait dévorer la mémoire, alors on peut dire de vous que vous possédez a fond
et que vous savez votre poete; vous avez franchi avec lui les régions ténébreuses,
comme Dante avec Virgile; vous étes digne de I'accompagner sans fatigue et
comme de plain-pied a travers ses autres merveilles.

De René au dernier ouvrage de M. de Chateaubriand, des premieres Médita-
tions a tout ce que pourra créer jamais M. de Lamartine, d’Andromaque a Atha-
lie, du Cid a Nicomeéde, I'initiation est facile, on tient a la main le fil conducteur,
il ne s’agit plus que de le dérouler. C’est un beau moment pour le critique comme
pour le poéte que celui ot I'un et l'autre peuvent, chacun dans un juste sens,
s’ écrier avec cet ancien : Je ['ai trouvé. Le poéte trouve la région ol son génie peut
vivre et se déployer désormais; le critique trouve I'instinct et la loi de ce génie.

Causeries du Lundi (1851-1852)

Classique et romantique

Le classique, dans son caractére le plus général et dans sa plus large définition,
comprend les littératures a I’état de santé et de fleur heureuse, les littératures en
plein accord et en harmonie avec leur époque, avec leur cadre social, avec les
principes et les pouvoirs dirigeants de la société; contentes d’elles-mémes, — en-
tendons-nous bien, contentes d’étre de leur nation, de leur temps, du régime ou
elles naissent et fleurissent (la joie de I'esprit, a-t-on dit, en marque la force; cela
est vrai pour les littératures comme pour les individus); les littératures qui sont et
qui se sentent chez elles, dans leur voie, non déclassées, non troublantes, nayant
pas pour principe le malaise, qui n’a jamais été un principe de beauté. Ce n’est
pas moi, messieurs, qui médirai des littératures romantiques; je me tiens dans les
termes de Geethe et de I'explication historique. On ne nait pas quand on veut, on
ne choisit pas son moment pour éclore; on n’évite pas, surtout dans 'enfance, les
courants généraux qui passent dans l’air, et qui soufflent le sec ou ’humide, la
fievre ou la santé; et il est de tels courants pour les ames. Ce sentiment de premier
contentement, ou il y a, avant tout, de I'espérance et ot le découragement n'entre
pas, ou l'on se dit qu'on a devant soi une époque plus longue que soi, plus forte
que soi, une époque protectrice et juge, quon a un beau champ a une carriere,
a un développement honnéte et glorieux en plein soleil, voila ce qui donne le
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premier fonds sur lequel s’élévent ensuite, palais et temples réguliers, les ceuvres
harmonieuses. Quand on vit dans une perpétuelle instabilité publique, et quoon
voit la société changer plusieurs fois a vue, on est tenté de ne pas croire a I'immor-
talité littéraire et de se tout accorder en conséquence. Or, ce sentiment de sécurité
et d’une saison fixe et durable, il n’appartient a personne de se le donner; on le
respire avec l'air aux heures de la jeunesse. Les littératures romantiques, qui sont
surtout de coup de main et d’aventure, ont leurs mérites, leurs exploits, leur role
brillant, mais en dehors des cadres; elles sont a cheval sur deux ou trois époques,
jamais établies en plein dans une seule, inquietes, chercheuses, excentriques de
leur nature, ou tres en avant ou treés en arriére, volontiers ailleurs, errantes.

La littérature classique ne se plaint pas, ne gémit pas, ne sennuie pas. Quel-
quefois on va plus loin avec la douleur et par la douleur, mais la beauté est plus
tranquille.

Le classique, je le répete, a cela, au nombre de ses caractéres, d’aimer sa patrie,
son temps, de ne voir rien de plus désirable ni de plus beau; il en a le légitime
orgueil. Lactivité dans l'apaisement serait sa devise. Cela est vrai du siécle de
Péricleés, du siecle d’Auguste comme du régne de Louis XIV. Ecoutons-les parler,
sous leur beau ciel et comme sous leur coupole d’azur, les grands poetes et les
orateurs de ce temps-la : leurs hymnes de louanges sonnent encore a nos oreilles ;
ils ont été bien loin dans 'applaudissement.

Le romantique a la nostalgie, comme Hamlet; il cherche ce qu’il n'a pas, et
jusque par-dela les nuages; il réve, il vit dans les songes. Au dix-neuvieme siécle,
il adore le moyen age; au dix-huitiéme, il est déja révolutionnaire avec Rousseau.
Au sens de Geethe, il y a des romantiques de divers temps: le jeune homme de
Chrysostome, Stagyre, Augustin dans sa jeunesse, étaient des romantiques, des
Renés anticipés, des malades; mais ¢’étaient des malades pour guérir, et le Chris-
tianisme les a guéris: il a exorcisé le démon. Hamlet, Werther, Childe-Harold,
les Renés purs, sont des malades pour chanter et souffrir, pour jouir de leur mal,
des romantiques plus ou moins par dilettantisme: — la maladie pour la maladie.

Nouveaux lundis (1863-1879)

Réponse a Taine
«Lesprit humain, dites-vous, coule avec les événements comme un fleuve.» Je
répondrais oui et non. Mais je dirai hardiment non en ce sens qu’a la différence
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d’un fleuve, l'esprit humain n’est point composé d’une quantité de gouttes sem-
blables. Il y a distinction de qualité dans bien des gouttes. En un mot, il n’y avait
quune ame au XVII¢ siecle pour faire La Princesse de Cléves: autrement il en
serait sorti des quantités.

Et en général il n'est qu'une ame, une forme particuliere d’esprit pour faire
tel ou tel chef-d’ceuvre. Quand il s’agit de témoins historiques, je congois des
équivalents: je n’en connais pas en matiére de gott. Supposez un grand talent
de moins, supposez le moule, ou mieux, le miroir magique d’un seul vrai poéte
brisé dans le berceau a sa naissance, il ne s'en rencontrera plus jamais un autre
qui soit exactement le méme ni qui en tienne lieu. Il n’y a de chaque vrai poéte
quun exemplaire.

Je prends un autre exemple de cette spécialité unique du talent. Paul et Virginie
porte certainement des traces de son époque; mais, si Paul et Virginie n'avait pas
été fait, on pourrait soutenir par toutes sortes de raisonnements spécieux et plau-
sibles qu’il était impossible a un livre de cette qualité virginale de naitre dans la
corruption du X VIII¢ siecle: Bernardin de Saint-Pierre seul I’a pu faire. Cest qu'il
n'y arien, je le répéte, de plus imprévu que le talent, et il ne serait pas le talent s’il
n’était imprévu, s’il n’était un seul entre plusieurs, un seul entre tous.

Je ne sais si je m’explique bien: c’est la le point vif que la méthode et le procédé
de M. Taine n’atteint pas, quelle que soit son habileté a s’en servir. Il reste toujours
en dehors, jusqu’ici, échappant a toutes les mailles du filet, si bien tissé qu’il soit,
cette chose qui s'appelle I'individualité du talent, du génie. Le savant critique ’at-
taque et 'investit, comme ferait un ingénieur; il la cerne, la presse et la resserre,
sous prétexte de I'environner de toutes les conditions extérieures indispensables:
ces conditions servent, en effet, I'individualité et 'originalité personnelle, la pro-
voquent, la sollicitent, la mettent plus ou moins @ méme d’agir ou de réagir, mais
sans la créer. Cette parcelle qu'Horace appelle divine (divinae particulam aurae)
et qui 'est du moins dans le sens primitif et naturel, ne s’est pas encore rendue
a la science, et elle reste inexpliquée. Ce nest pas une raison pour que la science
désarme et renonce a son entreprise courageuse. Le siege de Troie a duré dix ans;
il est des problémes qui dureront peut-étre autant que la vie de ’humanité méme.

Nous tous, partisans de la méthode naturelle en littérature et qui 'appliquons
chacun selon notre mesure a des degrés différents, nous tous, artisans et servi-
teurs d’'une méme science que nous cherchons a rendre aussi exacte que possible,
sans nous payer de notions vagues et de vains mots, continuons donc d’obser-
ver sans relache, d’étudier et de pénétrer les conditions des ceuvres diversement
remarquables et I'infinie variété des formes de talent ; forcons-les de nous rendre
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raison et de nous dire comment et pourquoi elles sont de telle ou telle facon et
qualité plutot que d’une autre, dussions-nous ne jamais tout expliquer et dt-il
rester, apres tout notre effort, un dernier point et comme une derniére citadelle
irréductible.

Histoire de Port-Royal (1840-1859)

Pascal

Lesprit logique, géométrique, scrutateur des causes, fin, net, éloquent, il me
représente la perfection de 'entendement humain en ce que cet entendement a de
plus défini, de plus distinct en soi, de plus détaché par rapport a 'Univers. Il se
replie et il habite au sommet de la pensée proprement dite (arx mentis), dans une
sphére de clarté parfaite. Clarté d’une part et ténebres partout au-dela, effroy-
ables espaces, il n’y a pas de milieu pour lui. Il ne se laisse pas flotter aux limites,
la ot ces ombres recélent pourtant et quelquefois dévoilent a demi des vérités
autres que les vérités toutes claires et démontrables. Plus d’un vaste esprit en
travail des grands problémes, et en quéte des origines, a fait effort pour remon-
ter vers les ges d’enfantement, ou comme on dit, les Epoques de la nature, vers
ces jours antérieurs ou l'esprit de Dieu était porté sur les eaux, et pour arracher
aux choses mémes des lueurs indépendantes de 'homme. Pascal prend le monde
depuis le sixiéme jour, il prend I'Univers réfléchi dans I'entendement humain;
il se demande s’il y a 14, par rapport aux fins de ’homme, des lumieres et des
résultats. Avant tout, le bien et le mal l'occupent; sur ’heure et sans marchander,
il a besoin de clarté et de certitude, d’une satisfaction nette et pleine; en d’autre
termes, il a besoin du souverain bien, il a soif du bonheur. Pascal possede au plus
haut degré d’intensité le sentiment de la personne humaine. Or, par la, par cette
disposition rigoureuse et circonscrite, par cette concentration de pensée et de
sentiment, Pascal retrouve toute force et toute profondeur. Ce seul point, creusé
a fond, va lui suffire pour regagner le reste. Si nous le voyons s’élancer d’un tel
effort pour embrasser, comme dans un naufrage, le pied de I'arbre de la Croix,
cest que la vue des miséres de ’homme, la propre conscience de son ennui, de
son inquiétude et de sa détresse, Cest que tout ce qu’il sent en lui de tourmenté et
de haissable, lui inspire ’énergie violente du salut. Quand jai dit que l’esprit de
Pascal se refusait par sa nature a certaines vues, a certaines atteintes et échappées
dans d’autres ordres de vérités, j’ai peut-étre été trop loin d’oser ainsi lui assigner
des bornes que pourraient déranger bien des apercus de ses Pensées; mais ce qui
est certain, cest que, si ce n’était par nature, il s’y refusait au moins par volonté.
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Simple atome pensant en présence de I'Univers, au sein, comme il dit, de ces
espaces infinis qui renferment et dont le silence éternel l'effraye, sa volonté se
roidit, et défend a cet esprit puissant (plus puissante elle-méme) d’aller au hasard
et de flotter ou de sonder avec une curiosité périlleuse a tous les confins. Car sa
volonté, ou, pour la mieux nommer, sa personnalité humaine n’aime pas a se
sentir moindre que les choses; elle se méfie de cet Univers qui I'opprime, de ces
infinités qui de toutes parts 'engloutissent, et qui vont éteindre en elle par la
sensation continue, si elle n’y prend garde, son étre moral et son tout. Elle a peur
d’étre subornée, elle a peur de s’écouler. Cest donc en elle seule et dans I'idée
sans cesse agitée de sa grandeur et de sa faiblesse, de ses contradictions incom-
préhensibles et de son chaos, que cette pensée se ramasse, quelle fouille et qu'elle
remue, jusqu’a ce quelle trouve enfin 'unique clef, la foi, cette foi qu’il définissait
(on ne saurait assez répéter ce mot aimable) Dieu sensible au cceur, ou encore le
ceeur incliné par Dieu. Telle est la foi de Pascal dans sa regle vivante. Voila le point
moral ou tout aboutit en lui, 'endroit ou il réside d’habitude tout entier, ot sa
volonté saffermit et se transforme dans ce qu’il appelle la Grace, ou sa pensée la
plus distincte se rencontre et se confond avec son sentiment le plus ému. Il aime,
il s'apaise, il se passionne désormais par la.

Hippolyte Taine (1828-1893)

Apreés ses études au lycée Condorcet, a Paris, et a I'Ecole Normale Supérieure, il en-
seigne a plusieurs endroits : Nevers, Poitiers, Besancon. En désaccord avec I'administra-
tion du Second Empire, il se met en congé pour rédiger son Histoire de la littérature an-
glaise (1863) qui assoit sa notoriété. Il est nommé professeur aux Beaux-Arts, il enseigne
aussi a Oxford. Son oeuvre majeure est I’Histoire des origines de la France contempo-
raine (1875-1893). Héritier des positivistes et témoin de la naissance des sciences expéri-
mentales, il formule sa méthodologie des humanités: analyse, classement par catégories
des phénomenes, définitions des catégories (éléments communs et différentiels), mise
en relation et synthése des catégories. En histoire littéraire, sa catégorisation en race,
milieu, moment et faculté maitresse a fait autorité.

Essais de Critique et d’Histoire (1858, 1882)

Le monde de Balzac
Il est armé de brutalité et de calcul, la réflexion ’a muni de combinaisons sa-
vantes, sa rudesse lui oOte la crainte de choquer. Personne n’est plus capable de
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peindre les bétes de proie, petites ou grandes. Telle est I'enceinte ou le pousse et
I'enferme sa nature; cest un artiste puissant et pesant, ayant pour serviteurs et
pour maitres des gofits et des facultés de naturaliste. A ce titre, il copie le réel, il
aime les monstres grandioses, il peint mieux que le reste la bassesse et la force. Ce
sont ces matériaux qui vont composer ses personnages, rendre les uns imparfaits
et les autres admirables selon que leur substance s'accommodera ou répugnera au
moule dans lequel elle doit entrer.

Au plus bas sont les gens de métier et de province. Jadis, ils n’étaient que des
grotesques, exagérés pour faire rire ou négligemment esquissés dans un coin du
tableau. Balzac les décrit sérieusement; il s’intéresse a eux; ce sont ses favoris,
et il a raison, car il est la dans son domaine. Ils sont l'objet propre du natura-
liste. Ils sont les especes de la société, pareilles aux especes de la nature. Chacune
d’elles a ses instincts, ses besoins, ses armes, sa figure distincte. Le métier crée des
variétés dans I’homme, comme le climat crée des variétés dans 'animal; I'atti-
tude qu’il impose a I’ame, étant constante, devient définitive; les facultés et les
penchants qu’'il comprime s’atténuent; les facultés et les penchants qu'il exerce
sagrandissent; ’homme naturel et primitif disparait; il reste un étre déjeté et
fortifié, formé et déformé, enlaidi, mais capable de vivre. — Cela est repoussant,
peu importe; ces difformités acquises plaisent a I'esprit de Balzac. Il entre volon-
tiers dans la cuisine, dans le comptoir et dans la friperie; il ne se rebute d’aucune
odeur et d’aucune souillure; il a les sens grossiers. Bien mieux ou bien pis, il se
trouve a son aise dans ces ames; il y rencontre la sottise en pleine fleur, la vanité
épineuse et basse; mais surtout I'intérét. Rien ne l'en écarte, ou plutdt tout I'y
ramene; il triomphe dans ’histoire de l'argent; clest le grand moteur humain,
surtout dans ces bas-fonds oti 'homme doit calculer, amasser et ruser sous peine
de vie. Balzac prend part a cette soif de gain, il lui gagne notre sympathie, il 'em-
bellit, par I’habileté et la patience des combinaisons qu’il lui préte. Sa puissance
systématique et son franc amour pour la laideur humaine ont construit ’épopée
des affaires et de 'argent. — De la ces salons de province, ou les gens hébétés par
le métier et par loisiveté viennent en habits fripés et en cravates raides causer
des successions ouvertes et du temps qu’il fait, sortes d’étoufloirs ou toute idée
périt ou moisit, ou les préjugés se hérissent, ot les ridicules s’étalent, ou la cupi-
dité et 'amour-propre, aigris par l'attente, s'acharnent par cent vilenies et mille
tracasseries a la conquéte d’une préséance ou d’une place. — De la ces bureaux
de ministeére ou les employés s’irritent, sabrutissent ou se résignent, les uns can-
tonnés dans une manie, faiseurs de calembours ou de collections, d’autres inertes
et machant des plumes, d’autres inquiets comme des singes en cage, mystifica-
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teurs et bavards, d’autres installés dans leur niaiserie comme un escargot dans sa
coque, heureux de minuter leurs paperasses en belle ronde irréprochable, la plu-
part faméliques et rampant par des souterrains fangeux pour empocher une gra-
tification ou un avancement. — De la ces boutiques éclaboussées par la fange de
Paris, assourdies du tintamarre des voitures, obscurcies par la morne humidité
du brouillard, ou de petits merciers flasques et blémes passent trente ans a ficeler
des paquets, a persécuter leurs commis, a aligner des inventaires, a mentir et
a sourire. — De la surtout ces petits journaux, la plus cruelle peinture de Balzac,
ou l'on vend la vérité et surtout le mensonge, ot I'on débite de l'esprit a telle heure
et a tant la ligne, «absolument comme on allume un quinquet», ou 'écrivain,
harcelé de besoins, affamé d’argent, forcé d’écrire, se traite en machine, traite
l'art en cuisine, méprise tout, se méprise lui-méme, et ne trouve d’oubli que dans
les orgies de l'esprit et des sens. — De 1a ses prisons, ses tables d’hote, son Paris,
sa province, et ce tableau toujours le méme, toujours varié, des difformités et des
cupidités humaines.

Julien Sorel

Un caracteére est naturel quand il est d’accord avec lui-méme, et que toutes ses
oppositions dérivent de certaines qualités fondamentales, comme les mouve-
ments divers d'une machine partent tous d'un moteur unique. Les actions et les
sentiments ne sont vrais que parce qu’ils sont conséquents, et l'on obtient la vrai-
semblance des quon applique la logique du cceur. Rien de mieux composé que le
caractére de Julien. Il a pour ressort un orgueil excessif, passionné, ombrageux,
sans cesse blessé, irrité contre les autres, implacable a lui-méme, et une imagina-
tion inventive et ardente, cest-a-dire la faculté de produire au choc du moindre
événement des idées en foule et de s’y absorber. De la une concentration habi-
tuelle, un retour perpétuel sur soi-méme, une attention incessamment repliée et
occupée a s’interroger, a sexaminer, a se batir un modele idéal auquel il se com-
pare, et d'apres lequel il se juge et se conduit. Se conformer a ce modele, bon ou
mauvais, est ce que Julien appelle le devoir et ce qui gouverne sa vie. Les yeux fixés
sur lui-méme, occupé a se violenter, a se soupgonner de faiblesse, a se reprocher
ses émotions, il est téméraire pour ne pas manquer de courage, il se jette dans les
pires dangers de peur d’avoir peur. Ce modele, Julien ne l'emprunte pas, il le crée,
et telle est la cause de son originalité, de ses bizarreries et de sa force; en cela, il
est supérieur, puisqu’il invente sa conduite, et il choque la foule moutonniere, qui
ne sait qu'imiter. Maintenant, mettez cette ame dans les circonstances ot Beyle la
place, et vous verrez quel modele elle doit imaginer, et quelle nécessité admirable
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enchaine et ameéne ses sentiments et ses actions. Julien, délicat, joli garcon, est
maltraité par son pere et ses freres, despotes brutaux, qui, selon 'usage, haissent
ce qui différe d’eux. Un vieux chirurgien-major, son cousin, lui conte les batailles
de Napoléon, et le souvenir du sous-lieutenant devenu empereur exalte ses dé-
golits et ses espérances; car nos premiers besoins fagonnent nos premieres idées,
et nous composons le modele admirable et désirable, en le comblant des biens
dont le manque nous a d’abord fait souffrir. A chaque heure du jour, il entend ce
cri intérieur: Parvenir! Non qu’il souhaite étaler du luxe et jouir; mais il veut sor-
tir de ’humiliation et de la dépendance ou sa pauvreté I'enfonce, et cesser de voir
les objets grossiers et les sentiments bas parmi lesquels sa condition le retient.
Parvenir, comment? Songeons que notre éducation nous fait notre morale, que
nous jugeons la société d’apres les trente personnes qui nous entourent, et que
nous la traitons comme on nous a traités. Vous avez été deés I'enfance aimé par
de bons parents : ils ont songé pour vous a votre subsistance, ils vous ont caché
toutes les vilenies de la vie ; a vingt ans, entrant dans le monde, vous l'avez cru
juste, et vous regardiez la société comme une paix. Donc Julien devait la regarder
comme une guerre. Hai, maltraité, spectateur perpétuel de manceuvres avides,
obligé, pour vivre, de dissimuler, de souffrir et de mentir, il arrive dans le monde
en ennemi. Il a tort, soit. Il vaut mieux étre opprimé quoppresseur, et toujours
volé qu’un jour voleur; cela est clair. Je ne veux point I'excuser; je veux seulement
montrer qu’il peut étre au fond tres généreux, trés reconnaissant, bon, disposé
a la tendresse et a toutes les délicatesses du désintéressement, et cependant agir
en égoiste, exploiter les hommes, et chercher son plaisir et sa grandeur a travers
les miseres des autres.

La faculté maitresse de I’historien Michelet

Michelet est un poéte, un poete de la grande espéce ; a ce titre il saisit les en-
sembles et les fait saisir. Cette imagination si impressionnable est touchée par
les faits généraux aussi bien que par les faits particuliers, et sympathise avec la
vie des siecles comme avec la vie des individus ; il voit les passions d’une époque
entiere aussi nettement que celles d’'un homme, et peint avec autant de vivacité le
Moyen Age ou la Renaissance que Philippe le Bel ou Frangois 1. Tant d’images
brillantes, de mouvements passionnés, d’anecdotes piquantes, de réflexions et de
récits, sont gouvernés par une pensée maitresse, et 'ouvrage entier, comme une
armée enthousiaste, se porte d’un seul mouvement vers un seul but.

Ce mouvement est entrainant; en vain on voudrait résister, il faut lire jusqu’au
bout. Le livre saisit I'esprit dés la premiere page; en dépit des répugnances, des
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objections, des doutes, il reste maitre de I'attention et ne la lache plus. Il est écrit
avec une passion contagieuse, souvent maladive, qui fait souflrir le lecteur, et
pourtant I'enchante: on est étonné de se sentir remué par des mouvements si
brusques et si puissants ; on voudrait revenir a la sérénité du raisonnement et
de la logique, et on ne le peut pas; I'inspiration se communique a notre esprit
et 'emporte; on pense a ce dialogue ot Platon peint le dieu attirant a lui ’ame
du poete, et le poete attirant a lui 'ame de ses auditeurs, comme une chaine
d’anneaux aimantés qui se communiquent 'un a l'autre la vertu magnétique, et
sont enlevés bien haut dans l'air, attachés 'un a l'autre, et suspendus au premier
aimant. Aucun poete n'exerce plus que M. Michelet cette domination charmante;
lorsque pour la premiére fois on commence a penser et quon le rencontre, on ne
peut sempécher de I'accepter pour maitre; il est fait pour séduire et gouverner les
esprits qui s'ouvrent, et il I'a prouvé... (...)

On entre en défiance lorsquon voit un petit fait érigé en symbole d’une civili-
sation, un particulier transformé en représentant d’'une époque, tel personnage
changé en missionnaire de la Providence ou de la nécessité, les idées s’incar-
nant en des personnes, les hommes perdant leur figure et leur caracteére réel pour
devenir des moments de I'histoire. Lesprit du lecteur se trouble; il voit les faits
se changer en idées et les idées en faits ; tout se fond et se confond a ses yeux en
une poésie vague qui berce son imagination par le chant des phrases harmo-
nieuses, sans quaucune loi certaine et prouvée puisse s’affermir au milieu de tant
d’hypotheses vacillantes et d’affirmations hasardées. Bien plus, le hardi moqueur
donne prise parfois aux moqueries des autres ; il est téméraire méme contre le
bon sens; il oublie que certaines images sont grotesques, et on ne sait trop si on
doit s’attrister ou rire lorsquion le voit présenter comme un symbole des inven-
tions religieuses du XV® siécle I'instrument d’église nommé serpent. Ajoutons
enfin que ce style forcé, ces alliances de mots étonnantes, cette habitude de sacri-
fier 'expression juste a l'expression violente, donnent 'idée d’un esprit pour qui
la passion s’est tournée en maladie, et qui, aprés avoir faussé volontairement la
langue, pourrait involontairement fausser la vérité...

Lhistoire est un art, il est vrai, mais elle est aussi une science; elle demande
a ’écrivain 'inspiration, mais elle lui demande aussi la réflexion; si elle a pour
ouvriere 'imagination créatrice, elle a pour instruments la critique prudente et
la généralisation circonspecte; il faut que ses peintures soient aussi vivantes que
celles de la poésie, mais il faut que son style soit aussi exact, ses divisions aus-
si marquées, ses lois aussi prouvées, ses inductions aussi précises que celles de
I'histoire naturelle. M. Michelet a laissé grandir en lui I'imagination poétique.
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Elle a couvert ou étouffé les autres facultés qui d’abord s’étaient développées de
concert avec elle. Son histoire a toutes les qualités de I'inspiration: mouvement,
grace, esprit, couleur, passion, éloquence; elle n’a point celles de la science: clarté,
justesse, certitude, mesure, autorité. Elle est admirable et incomplete; elle séduit
et ne convainc pas. Peut-étre, dans cinquante ans, quand on voudra la définir, on
dira quelle est I'épopée lyrique de la France.
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