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Critique

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804–1869)

On peut le considérer comme le fondateur de la critique littéraire. Il est compagnon 
de route de la première génération romantique. Il fréquente le Cénacle de l’Arsenal de 
Charles Nodier, puis celui de Victor Hugo, il est aussi ami des saint-simoniens et des 
mystiques, il connaît Lamennais et Lacordaire. Ses poésies sont publiés sous le titre 
Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme (1829). Son roman Volupté (1834) s’inscrit dans 
la veine intimiste, sentimentale, du romantisme (René de Chateubraind, Armance de 
Stendhal, Les Confessions d’un enfant du siècle de Musset). Dès 1824, il collabore comme 
critique au Globe, plus tard au Constitutionnel, au Moniteur, au Temps. Son approche est 
biographique : selon lui, l’oeuvre s’explique par le génie du créateur. C’est ce principe 
que Marcel Proust attaquera dans son Contre Sainte-Beuve.

Portraits littéraires (1844) 

Saisir le génie

Lorsqu’on ne commence à connaître un grand homme que dans le fort de sa 
gloire, on n’imagine pas qu’il ait jamais pu s’en passer, et la chose nous paraît si 
simple que souvent on ne s’inquiète pas le moins du monde de s’expliquer com-
ment cela est advenu; de même que, lorsqu’on le connaît dès l’abord et avant son 
éclat, on ne soupçonne pas d’ordinaire ce qu’il devra être un jour: on vit auprès 
de lui sans songer à le regarder, et l’on néglige sur son compte ce qu’il importerait 
le plus d’en savoir. Les grands hommes eux-mêmes contribuent souvent à  for-
tifi er cette double illusion par leur façon d’agir: jeunes, inconnus, obscurs, ils 
s’eff acent, se taisent, éludent l’attention et n’aff ectent aucun rang, parce qu’ils n’en 
veulent qu’un, et que, pour y mettre la main, le temps n’est pas encore mûr; plus 
tard, salués de tous et glorieux, ils rejettent dans l’ombre leurs commencements, 
d’ordinaire rudes et amers; ils ne racontent pas volontiers leur propre formation, 
pas plus que le Nil n’étale ses sources. Or, cependant, le point essentiel dans une 
vie de grand écrivain, de grand poète, est celui-ci: saisir, embrasser et analy-
ser tout l’homme au moment où, par un concours plus ou moins lent ou facile, 
son génie, son éducation et les circonstances se sont accordés de telle sorte qu’il 
ait enfanté son premier chef-d’œuvre. Si vous comprenez le poète à ce moment 
critique, si vous dénouez ce noeud auquel tout en lui se liera désormais, si vous 
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trouvez, pour ainsi dire, la clef de cet anneau mystérieux, moitié de fer, moitié de 
diamant, qui rattache sa seconde existence, radieuse, éblouissante et solennelle, 
à  son existence première, obscure, refoulée, solitaire, et dont plus d’une fois il 
voudrait dévorer la mémoire, alors on peut dire de vous que vous possédez à fond 
et que vous savez votre poète; vous avez franchi avec lui les régions ténébreuses, 
comme Dante avec Virgile; vous êtes digne de l’accompagner sans fatigue et 
comme de plain-pied à travers ses autres merveilles.

De René au dernier ouvrage de M. de Chateaubriand, des premières Médita-
tions à tout ce que pourra créer jamais M. de Lamartine, d’Andromaque à Atha-
lie, du Cid à Nicomède, l’initiation est facile, on tient à la main le fi l conducteur, 
il ne s’agit plus que de le dérouler. C’est un beau moment pour le critique comme 
pour le poète que celui où l’un et l’autre peuvent, chacun dans un juste sens, 
s’écrier avec cet ancien : Je l’ai trouvé. Le poète trouve la région où son génie peut 
vivre et se déployer désormais; le critique trouve l’instinct et la loi de ce génie.

Causeries du Lundi (1851–1852)

Classique et romantique

Le classique, dans son caractère le plus général et dans sa plus large défi nition, 
comprend les littératures à l’état de santé et de fl eur heureuse, les littératures en 
plein accord et en harmonie avec leur époque, avec leur cadre social, avec les 
principes et les pouvoirs dirigeants de la société; contentes d’elles-mêmes, — en-
tendons-nous bien, contentes d’être de leur nation, de leur temps, du régime où 
elles naissent et fl eurissent (la joie de l’esprit, a-t-on dit, en marque la force; cela 
est vrai pour les littératures comme pour les individus); les littératures qui sont et 
qui se sentent chez elles, dans leur voie, non déclassées, non troublantes, n’ayant 
pas pour principe le malaise, qui n’a jamais été un principe de beauté. Ce n’est 
pas moi, messieurs, qui médirai des littératures romantiques; je me tiens dans les 
termes de Gœthe et de l’explication historique. On ne naît pas quand on veut, on 
ne choisit pas son moment pour éclore; on n’évite pas, surtout dans l’enfance, les 
courants généraux qui passent dans l’air, et qui souffl  ent le sec ou l’humide, la 
fi èvre ou la santé; et il est de tels courants pour les âmes. Ce sentiment de premier 
contentement, où il y a, avant tout, de l’espérance et où le découragement n’entre 
pas, où l’on se dit qu’on a devant soi une époque plus longue que soi, plus forte 
que soi, une époque protectrice et juge, qu’on a un beau champ à une carrière, 
à  un développement honnête et glorieux en plein soleil, voilà  ce qui donne le 
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premier fonds sur lequel s’élèvent ensuite, palais et temples réguliers, les œuvres 
harmonieuses. Quand on vit dans une perpétuelle instabilité publique, et qu’on 
voit la société changer plusieurs fois à vue, on est tenté de ne pas croire à l’immor-
talité littéraire et de se tout accorder en conséquence. Or, ce sentiment de sécurité 
et d’une saison fi xe et durable, il n’appartient à personne de se le donner; on le 
respire avec l’air aux heures de la jeunesse. Les littératures romantiques, qui sont 
surtout de coup de main et d’aventure, ont leurs mérites, leurs exploits, leur rôle 
brillant, mais en dehors des cadres; elles sont à cheval sur deux ou trois époques, 
jamais établies en plein dans une seule, inquiètes, chercheuses, excentriques de 
leur nature, ou très en avant ou très en arrière, volontiers ailleurs, errantes.

La littérature classique ne se plaint pas, ne gémit pas, ne s’ennuie pas. Quel-
quefois on va plus loin avec la douleur et par la douleur, mais la beauté est plus 
tranquille.

Le classique, je le répète, a cela, au nombre de ses caractères, d’aimer sa patrie, 
son temps, de ne voir rien de plus désirable ni de plus beau; il en a le légitime 
orgueil. L’activité dans l’apaisement serait sa devise. Cela est vrai du siècle de 
Périclès, du siècle d’Auguste comme du règne de Louis XIV. Écoutons-les parler, 
sous leur beau ciel et comme sous leur coupole d’azur, les grands poètes et les 
orateurs de ce temps-là : leurs hymnes de louanges sonnent encore à nos oreilles ; 
ils ont été bien loin dans l’applaudissement.

Le romantique a la nostalgie, comme Hamlet; il cherche ce qu’il n’a pas, et 
jusque par-delà les nuages; il rêve, il vit dans les songes. Au dix-neuvième siècle, 
il adore le moyen âge; au dix-huitième, il est déjà révolutionnaire avec Rousseau. 
Au sens de Gœthe, il y a des romantiques de divers temps: le jeune homme de 
Chrysostome, Stagyre, Augustin dans sa jeunesse, étaient des romantiques, des 
Renés anticipés, des malades; mais c’étaient des malades pour guérir, et le Chris-
tianisme les a guéris: il a exorcisé le démon. Hamlet, Werther, Childe-Harold, 
les Renés purs, sont des malades pour chanter et souff rir, pour jouir de leur mal, 
des romantiques plus ou moins par dilettantisme: — la maladie pour la maladie.

Nouveaux lundis (1863–1879)

Réponse à Taine

«L’esprit humain, dites-vous, coule avec les événements comme un fl euve.» Je 
répondrais oui et non. Mais je dirai hardiment non en ce sens qu’à la diff érence 



189

Critique

d’un fl euve, l’esprit humain n’est point composé d’une quantité de gouttes sem-
blables. Il y a distinction de qualité dans bien des gouttes. En un mot, il n’y avait 
qu’une âme au XVIIe siècle pour faire La Princesse de Clèves: autrement il en 
serait sorti des quantités.

Et en général il n’est qu’une âme, une forme particulière d’esprit pour faire 
tel ou tel chef-d’œuvre. Quand il s’agit de témoins historiques, je conçois des 
équivalents: je n’en connais pas en matière de goût. Supposez un grand talent 
de moins, supposez le moule, ou mieux, le miroir magique d’un seul vrai poète 
brisé dans le berceau à sa naissance, il ne s’en rencontrera plus jamais un autre 
qui soit exactement le même ni qui en tienne lieu. Il n’y a de chaque vrai poète 
qu’un exemplaire.

Je prends un autre exemple de cette spécialité unique du talent. Paul et Virginie 
porte certainement des traces de son époque; mais, si Paul et Virginie n’avait pas 
été fait, on pourrait soutenir par toutes sortes de raisonnements spécieux et plau-
sibles qu’il était impossible à un livre de cette qualité virginale de naître dans la 
corruption du XVIIIe siècle: Bernardin de Saint-Pierre seul l’a pu faire. C’est qu’il 
n’y a rien, je le répète, de plus imprévu que le talent, et il ne serait pas le talent s’il 
n’était imprévu, s’il n’était un seul entre plusieurs, un seul entre tous.

Je ne sais si je m’explique bien: c’est là le point vif que la méthode et le procédé 
de M. Taine n’atteint pas, quelle que soit son habileté à s’en servir. Il reste toujours 
en dehors, jusqu’ici, échappant à toutes les mailles du fi let, si bien tissé qu’il soit, 
cette chose qui s’appelle l’individualité du talent, du génie. Le savant critique l’at-
taque et l’investit, comme ferait un ingénieur; il la cerne, la presse et la resserre, 
sous prétexte de l’environner de toutes les conditions extérieures indispensables: 
ces conditions servent, en eff et, l’individualité et l’originalité personnelle, la pro-
voquent, la sollicitent, la mettent plus ou moins à même d’agir ou de réagir, mais 
sans la créer. Cette parcelle qu’Horace appelle divine (divinae particulam aurae) 
et qui l’est du moins dans le sens primitif et naturel, ne s’est pas encore rendue 
à la science, et elle reste inexpliquée. Ce n’est pas une raison pour que la science 
désarme et renonce à son entreprise courageuse. Le siège de Troie a duré dix ans; 
il est des problèmes qui dureront peut-être autant que la vie de l’humanité même.

Nous tous, partisans de la méthode naturelle en littérature et qui l’appliquons 
chacun selon notre mesure à des degrés diff érents, nous tous, artisans et servi-
teurs d’une même science que nous cherchons à rendre aussi exacte que possible, 
sans nous payer de notions vagues et de vains mots, continuons donc d’obser-
ver sans relâche, d’étudier et de pénétrer les conditions des œuvres diversement 
remarquables et l’infi nie variété des formes de talent ; forçons-les de nous rendre 
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raison et de nous dire comment et pourquoi elles sont de telle ou telle façon et 
qualité plutôt que d’une autre, dussions-nous ne jamais tout expliquer et dût-il 
rester, après tout notre eff ort, un dernier point et comme une dernière citadelle 
irréductible.

Histoire de Port-Royal (1840–1859)

Pascal

L’esprit logique, géométrique, scrutateur des causes, fi n, net, éloquent, il me 
représente la perfection de l’entendement humain en ce que cet entendement a de 
plus défi ni, de plus distinct en soi, de plus détaché par rapport à l’Univers. Il se 
replie et il habite au sommet de la pensée proprement dite (arx mentis), dans une 
sphère de clarté parfaite. Clarté d’une part et ténèbres partout au-delà, eff roy-
ables espaces, il n’y a pas de milieu pour lui. Il ne se laisse pas fl otter aux limites, 
là où ces ombres recèlent pourtant et quelquefois dévoilent à demi des vérités 
autres que les vérités toutes claires et démontrables. Plus d’un vaste esprit en 
travail des grands problèmes, et en quête des origines, a fait eff ort pour remon-
ter vers les âges d’enfantement, ou comme on dit, les Époques de la nature, vers 
ces jours antérieurs où l’esprit de Dieu était porté sur les eaux, et pour arracher 
aux choses mêmes des lueurs indépendantes de l’homme. Pascal prend le monde 
depuis le sixième jour, il prend l’Univers réfl échi dans l’entendement humain; 
il se demande s’il y a là, par rapport aux fi ns de l’homme, des lumières et des 
résultats. Avant tout, le bien et le mal l’occupent; sur l’heure et sans marchander, 
il a besoin de clarté et de certitude, d’une satisfaction nette et pleine; en d’autre 
termes, il a besoin du souverain bien, il a soif du bonheur. Pascal possède au plus 
haut degré d’intensité le sentiment de la personne humaine. Or, par là, par cette 
disposition rigoureuse et circonscrite, par cette concentration de pensée et de 
sentiment, Pascal retrouve toute force et toute profondeur. Ce seul point, creusé 
à fond, va lui suffi  re pour regagner le reste. Si nous le voyons s’élancer d’un tel 
eff ort pour embrasser, comme dans un naufrage, le pied de l’arbre de la Croix, 
c’est que la vue des misères de l’homme, la propre conscience de son ennui, de 
son inquiétude et de sa détresse, c’est que tout ce qu’il sent en lui de tourmenté et 
de haïssable, lui inspire l’énergie violente du salut. Quand j’ai dit que l’esprit de 
Pascal se refusait par sa nature à certaines vues, à certaines atteintes et échappées 
dans d’autres ordres de vérités, j’ai peut-être été trop loin d’oser ainsi lui assigner 
des bornes que pourraient déranger bien des aperçus de ses Pensées; mais ce qui 
est certain, c’est que, si ce n’était par nature, il s’y refusait au moins par volonté. 
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Simple atome pensant en présence de l’Univers, au sein, comme il dit, de ces 
espaces infi nis qui renferment et dont le silence éternel l’eff raye, sa volonté se 
roidit, et défend à cet esprit puissant (plus puissante elle-même) d’aller au hasard 
et de fl otter ou de sonder avec une curiosité périlleuse à tous les confi ns. Car sa 
volonté, ou, pour la mieux nommer, sa personnalité humaine n’aime pas à  se 
sentir moindre que les choses; elle se méfi e de cet Univers qui l’opprime, de ces 
infi nités qui de toutes parts l’engloutissent, et qui vont éteindre en elle par la 
sensation continue, si elle n’y prend garde, son être moral et son tout. Elle a peur 
d’être subornée, elle a peur de s’écouler. C’est donc en elle seule et dans l’idée 
sans cesse agitée de sa grandeur et de sa faiblesse, de ses contradictions incom-
préhensibles et de son chaos, que cette pensée se ramasse, qu’elle fouille et qu’elle 
remue, jusqu’à ce qu’elle trouve enfi n l’unique clef, la foi, cette foi qu’il défi nissait 
(on ne saurait assez répéter ce mot aimable) Dieu sensible au cœur, ou encore le 
cœur incliné par Dieu. Telle est la foi de Pascal dans sa règle vivante. Voilà le point 
moral où tout aboutit en lui, l’endroit où il réside d’habitude tout entier, où sa 
volonté s’aff ermit et se transforme dans ce qu’il appelle la Grâce, où sa pensée la 
plus distincte se rencontre et se confond avec son sentiment le plus ému. Il aime, 
il s’apaise, il se passionne désormais par là.

Hippolyte Taine (1828–1893)

Après ses études au lycée Condorcet, à Paris, et à l’École Normale Supérieure, il en-
seigne à plusieurs endroits : Nevers, Poitiers, Besançon. En désaccord avec l’administra-
tion du Second Empire, il se met en congé pour rédiger son Histoire de la littérature an-
glaise (1863) qui assoit sa notoriété. Il est nommé professeur aux Beaux-Arts, il enseigne 
aussi à Oxford. Son oeuvre majeure est l’Histoire des origines de la France contempo-
raine (1875–1893). Héritier des positivistes et témoin de la naissance des sciences expéri-
mentales, il formule sa méthodologie des humanités: analyse, classement par catégories 
des phénomènes, défi nitions des catégories (éléments communs et diff érentiels), mise 
en relation et synthèse des catégories. En histoire littéraire, sa catégorisation en race, 
milieu, moment et faculté maîtresse a fait autorité.

Essais de Critique et d’Histoire (1858, 1882)

Le monde de Balzac

Il est armé de brutalité et de calcul, la réfl exion l’a muni de combinaisons sa-
vantes, sa rudesse lui ôte la crainte de choquer. Personne n’est plus capable de 
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peindre les bêtes de proie, petites ou grandes. Telle est l’enceinte où le pousse et 
l’enferme sa nature; c’est un artiste puissant et pesant, ayant pour serviteurs et 
pour maîtres des goûts et des facultés de naturaliste. À ce titre, il copie le réel, il 
aime les monstres grandioses, il peint mieux que le reste la bassesse et la force. Ce 
sont ces matériaux qui vont composer ses personnages, rendre les uns imparfaits 
et les autres admirables selon que leur substance s’accommodera ou répugnera au 
moule dans lequel elle doit entrer.

Au plus bas sont les gens de métier et de province. Jadis, ils n’étaient que des 
grotesques, exagérés pour faire rire ou négligemment esquissés dans un coin du 
tableau. Balzac les décrit sérieusement; il s’intéresse à eux; ce sont ses favoris, 
et il a raison, car il est là dans son domaine. Ils sont l’objet propre du natura-
liste. Ils sont les espèces de la société, pareilles aux espèces de la nature. Chacune 
d’elles a ses instincts, ses besoins, ses armes, sa fi gure distincte. Le métier crée des 
variétés dans l’homme, comme le climat crée des variétés dans l’animal; l’atti-
tude qu’il impose à l’âme, étant constante, devient défi nitive; les facultés et les 
penchants qu’il comprime s’atténuent; les facultés et les penchants qu’il exerce 
s’agrandissent; l’homme naturel et primitif disparaît; il reste un être déjeté et 
fortifi é, formé et déformé, enlaidi, mais capable de vivre. — Cela est repoussant, 
peu importe; ces diff ormités acquises plaisent à l’esprit de Balzac. Il entre volon-
tiers dans la cuisine, dans le comptoir et dans la friperie; il ne se rebute d’aucune 
odeur et d’aucune souillure; il a les sens grossiers. Bien mieux ou bien pis, il se 
trouve à son aise dans ces âmes; il y rencontre la sottise en pleine fl eur, la vanité 
épineuse et basse; mais surtout l’intérêt. Rien ne l’en écarte, ou plutôt tout l’y 
ramène; il triomphe dans l’histoire de l’argent; c’est le grand moteur humain, 
surtout dans ces bas-fonds où l’homme doit calculer, amasser et ruser sous peine 
de vie. Balzac prend part à cette soif de gain, il lui gagne notre sympathie, il l’em-
bellit, par l’habileté et la patience des combinaisons qu’il lui prête. Sa puissance 
systématique et son franc amour pour la laideur humaine ont construit l’épopée 
des aff aires et de l’argent. — De là ces salons de province, où les gens hébétés par 
le métier et par l’oisiveté viennent en habits fripés et en cravates raides causer 
des successions ouvertes et du temps qu’il fait, sortes d’étouff oirs où toute idée 
périt ou moisit, où les préjugés se hérissent, où les ridicules s’étalent, où la cupi-
dité et l’amour-propre, aigris par l’attente, s’acharnent par cent vilenies et mille 
tracasseries à la conquête d’une préséance ou d’une place. — De là ces bureaux 
de ministère où les employés s’irritent, s’abrutissent ou se résignent, les uns can-
tonnés dans une manie, faiseurs de calembours ou de collections, d’autres inertes 
et mâchant des plumes, d’autres inquiets comme des singes en cage, mystifi ca-
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teurs et bavards, d’autres installés dans leur niaiserie comme un escargot dans sa 
coque, heureux de minuter leurs paperasses en belle ronde irréprochable, la plu-
part faméliques et rampant par des souterrains fangeux pour empocher une gra-
tifi cation ou un avancement. — De là ces boutiques éclaboussées par la fange de 
Paris, assourdies du tintamarre des voitures, obscurcies par la morne humidité 
du brouillard, où de petits merciers fl asques et blêmes passent trente ans à fi celer 
des paquets, à  persécuter leurs commis, à  aligner des inventaires, à  mentir et 
à sourire. — De là surtout ces petits journaux, la plus cruelle peinture de Balzac, 
où l’on vend la vérité et surtout le mensonge, où l’on débite de l’esprit à telle heure 
et à  tant la ligne, «absolument comme on allume un quinquet», où l’écrivain, 
harcelé de besoins, aff amé d’argent, forcé d’écrire, se traite en machine, traite 
l’art en cuisine, méprise tout, se méprise lui-même, et ne trouve d’oubli que dans 
les orgies de l’esprit et des sens. — De là ses prisons, ses tables d’hôte, son Paris, 
sa province, et ce tableau toujours le même, toujours varié, des diff ormités et des 
cupidités humaines.

Julien Sorel

Un caractère est naturel quand il est d’accord avec lui-même, et que toutes ses 
oppositions dérivent de certaines qualités fondamentales, comme les mouve-
ments divers d’une machine partent tous d’un moteur unique. Les actions et les 
sentiments ne sont vrais que parce qu’ils sont conséquents, et l’on obtient la vrai-
semblance dès qu’on applique la logique du cœur. Rien de mieux composé que le 
caractère de Julien. Il a pour ressort un orgueil excessif, passionné, ombrageux, 
sans cesse blessé, irrité contre les autres, implacable à lui-même, et une imagina-
tion inventive et ardente, c’est-à-dire la faculté de produire au choc du moindre 
événement des idées en foule et de s’y absorber. De là une concentration habi-
tuelle, un retour perpétuel sur soi-même, une attention incessamment repliée et 
occupée à s’interroger, à s’examiner, à se bâtir un modèle idéal auquel il se com-
pare, et d’après lequel il se juge et se conduit. Se conformer à ce modèle, bon ou 
mauvais, est ce que Julien appelle le devoir et ce qui gouverne sa vie. Les yeux fi xés 
sur lui-même, occupé à se violenter, à se soupçonner de faiblesse, à se reprocher 
ses émotions, il est téméraire pour ne pas manquer de courage, il se jette dans les 
pires dangers de peur d’avoir peur. Ce modèle, Julien ne l’emprunte pas, il le crée, 
et telle est la cause de son originalité, de ses bizarreries et de sa force; en cela, il 
est supérieur, puisqu’il invente sa conduite, et il choque la foule moutonnière, qui 
ne sait qu’imiter. Maintenant, mettez cette âme dans les circonstances où Beyle la 
place, et vous verrez quel modèle elle doit imaginer, et quelle nécessité admirable 
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enchaîne et amène ses sentiments et ses actions. Julien, délicat, joli garçon, est 
maltraité par son père et ses frères, despotes brutaux, qui, selon l’usage, haïssent 
ce qui diff ère d’eux. Un vieux chirurgien-major, son cousin, lui conte les batailles 
de Napoléon, et le souvenir du sous-lieutenant devenu empereur exalte ses dé-
goûts et ses espérances; car nos premiers besoins façonnent nos premières idées, 
et nous composons le modèle admirable et désirable, en le comblant des biens 
dont le manque nous a d’abord fait souff rir. À chaque heure du jour, il entend ce 
cri intérieur: Parvenir! Non qu’il souhaite étaler du luxe et jouir; mais il veut sor-
tir de l’humiliation et de la dépendance où sa pauvreté l’enfonce, et cesser de voir 
les objets grossiers et les sentiments bas parmi lesquels sa condition le retient. 
Parvenir, comment? Songeons que notre éducation nous fait notre morale, que 
nous jugeons la société d’après les trente personnes qui nous entourent, et que 
nous la traitons comme on nous a traités. Vous avez été dès l’enfance aimé par 
de bons parents : ils ont songé pour vous à votre subsistance, ils vous ont caché 
toutes les vilenies de la vie ; à vingt ans, entrant dans le monde, vous l’avez cru 
juste, et vous regardiez la société comme une paix. Donc Julien devait la regarder 
comme une guerre. Haï, maltraité, spectateur perpétuel de manœuvres avides, 
obligé, pour vivre, de dissimuler, de souff rir et de mentir, il arrive dans le monde 
en ennemi. Il a tort, soit. Il vaut mieux être opprimé qu’oppresseur, et toujours 
volé qu’un jour voleur; cela est clair. Je ne veux point l’excuser; je veux seulement 
montrer qu’il peut être au fond très généreux, très reconnaissant, bon, disposé 
à la tendresse et à toutes les délicatesses du désintéressement, et cependant agir 
en égoïste, exploiter les hommes, et chercher son plaisir et sa grandeur à travers 
les misères des autres.

La faculté maîtresse de l’historien Michelet

Michelet est un poète, un poète de la grande espèce ; à ce titre il saisit les en-
sembles et les fait saisir. Cette imagination si impressionnable est touchée par 
les faits généraux aussi bien que par les faits particuliers, et sympathise avec la 
vie des siècles comme avec la vie des individus ; il voit les passions d’une époque 
entière aussi nettement que celles d’un homme, et peint avec autant de vivacité le 
Moyen Age ou la Renaissance que Philippe le Bel ou François 1er. Tant d’images 
brillantes, de mouvements passionnés, d’anecdotes piquantes, de réfl exions et de 
récits, sont gouvernés par une pensée maîtresse, et l’ouvrage entier, comme une 
armée enthousiaste, se porte d’un seul mouvement vers un seul but.

Ce mouvement est entraînant; en vain on voudrait résister, il faut lire jusqu’au 
bout. Le livre saisit l’esprit dès la première page; en dépit des répugnances, des 
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objections, des doutes, il reste maître de l’attention et ne la lâche plus. Il est écrit 
avec une passion contagieuse, souvent maladive, qui fait souff rir le lecteur, et 
pourtant l’enchante: on est étonné de se sentir remué par des mouvements si 
brusques et si puissants ; on voudrait revenir à  la sérénité du raisonnement et 
de la logique, et on ne le peut pas; l’inspiration se communique à notre esprit 
et l’emporte; on pense à ce dialogue où Platon peint le dieu attirant à lui l’âme 
du poète, et le poète attirant à  lui l’âme de ses auditeurs, comme une chaîne 
d’anneaux aimantés qui se communiquent l’un à l’autre la vertu magnétique, et 
sont enlevés bien haut dans l’air, attachés l’un à l’autre, et suspendus au premier 
aimant. Aucun poète n’exerce plus que M. Michelet cette domination charmante; 
lorsque pour la première fois on commence à penser et qu’on le rencontre, on ne 
peut s’empêcher de l’accepter pour maître; il est fait pour séduire et gouverner les 
esprits qui s’ouvrent, et il l’a prouvé... (...)

On entre en défi ance lorsqu’on voit un petit fait érigé en symbole d’une civili-
sation, un particulier transformé en représentant d’une époque, tel personnage 
changé en missionnaire de la Providence ou de la nécessité, les idées s’incar-
nant en des personnes, les hommes perdant leur fi gure et leur caractère réel pour 
devenir des moments de l’histoire. L’esprit du lecteur se trouble; il voit les faits 
se changer en idées et les idées en faits ; tout se fond et se confond à ses yeux en 
une poésie vague qui berce son imagination par le chant des phrases harmo-
nieuses, sans qu’aucune loi certaine et prouvée puisse s’aff ermir au milieu de tant 
d’hypothèses vacillantes et d’affi  rmations hasardées. Bien plus, le hardi moqueur 
donne prise parfois aux moqueries des autres ; il est téméraire même contre le 
bon sens; il oublie que certaines images sont grotesques, et on ne sait trop si on 
doit s’attrister ou rire lorsqu’on le voit présenter comme un symbole des inven-
tions religieuses du XVe siècle l’instrument d’église nommé serpent. Ajoutons 
enfi n que ce style forcé, ces alliances de mots étonnantes, cette habitude de sacri-
fi er l’expression juste à l’expression violente, donnent l’idée d’un esprit pour qui 
la passion s’est tournée en maladie, et qui, après avoir faussé volontairement la 
langue, pourrait involontairement fausser la vérité...

L’histoire est un art, il est vrai, mais elle est aussi une science; elle demande 
à l’écrivain l’inspiration, mais elle lui demande aussi la réfl exion; si elle a pour 
ouvrière l’imagination créatrice, elle a pour instruments la critique prudente et 
la généralisation circonspecte; il faut que ses peintures soient aussi vivantes que 
celles de la poésie, mais il faut que son style soit aussi exact, ses divisions aus-
si marquées, ses lois aussi prouvées, ses inductions aussi précises que celles de 
l’histoire naturelle. M. Michelet a laissé grandir en lui l’imagination poétique. 
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Elle a couvert ou étouff é les autres facultés qui d’abord s’étaient développées de 
concert avec elle. Son histoire a toutes les qualités de l’inspiration: mouvement, 
grâce, esprit, couleur, passion, éloquence; elle n’a point celles de la science: clarté, 
justesse, certitude, mesure, autorité. Elle est admirable et incomplète; elle séduit 
et ne convainc pas. Peut-être, dans cinquante ans, quand on voudra la défi nir, on 
dira qu’elle est l’épopée lyrique de la France.




