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PREMIERE PARTIE






Les romans de facture néoromanesque constituent la base des themes et des procédés
que Butor développe largement dans ses textes ultérieurs et qui 'obséderont toute la
vie : « Les quatre romans se sont suivis comme des théorémes, chacun étant la consé-
quence des problémes qui avaient surgi dans la réalisation du précédent.' » Butor y tente
en premier lieu de résoudre le probleme phénoménologique suivant : comment racon-
ter quelque chose, étant donné que la réalité est en grande partie ce que 'on raconte.

Passage de Milan (1954), rédigé pendant le séjour en Egypte et en Angleterre, dans la
nostalgie de Paris? est fondé sur une histoire simple ou les habitants d’'un immeuble
parisien rentrent le soir chez eux, font comme d’habitude ; les jeunes montent au qua-
tricme étage pour féter 'anniversaire d’une fille, qui a la fin sera retrouvée morte. La
facon dont le lecteur est guidé dans les appartements s’apparente a un schéma musical :
la description de chaque appartement développe son propre théeme et ses variantes,
chaque chapitre correspond a une heure vécue dans cet immeuble. Le theme important
de l'exil et du départ y est déja présent, de méme que de nombreuses réflexions sur des
ceuvres d’art.

L’Emploi du temps (1956), suscité par le séjour a Manchester, développe la stricte or-
donnance de Passage de Milan. Le schéma repose sur le motif mythique de I'errance dans
le labyrinthe et de I'initiation échouée ou le héros, nouvellement installé dans la ville
qu’il ne connait pas, s’efforce de tout comprendre. Afin d’y accéder il entreprend apres
un certain temps la rédaction d’un journal intime ou il veut décrire les événements qu’il

1)  Entretiens II, p. 44, nous nous référons aux entretiens assemblés et commentés par Henri Desoubeaux en
trois tomes publiés en 1999 chez Joseph K. : Entretiens. Quarante ans de vie litteraive 1. 1956-1968 ; Entre-
tiens. Quarante ans de vie littéraire 2. 1969-1978, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire 3. 1979-1996. Nous
indiquons chez les citations provenant de ces entretiens le tome et la page.

2)  Entretiens II, p. 149 : « Ecrire Passage de Milan, ¢’était pour moi le moyen d’étre a Paris tout en n’y étant
pas, d’avoir Paris 2 moi - dans ma poche tout en étant en Egypte ou en Angleterre. »
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a déja vécus et en méme temps ceux qu’il est en train de vivre. Cependant I’entreprise
s’avere de plus en plus compliquée parce que le passé se montre pratiquement insai-
sissable, influencé sans cesse par le présent instable, de méme que ce présent se voit
toujours hanté par le passé. Comme le remarque Francoise Van Rossum-Guyon : « Dans
ce récit, le présent du narrateur intervient progressivement dans le passé de I'histoire
racontée et vécue autrefois par le héros, transformé par lui et réciproquement le trans-
formant.* » I’échec du projet est donc pratiquement inévitable. Le héros, tel Thésée,
se perd dans le labyrinthe en dépit du fait qu’il a trouvé son Ariane et le Minotaure.
Comme dit Butor « ce livre est plein de fantomes, et le personnage est tout le temps en
train de se battre contre des fantébmes.* » Plusieurs textes interviennent dans 'histoire et
I'influencent : I'histoire de Cain et de Thésée y sont racontées a partir de vitraux dans
la cathédrale, ensuite un roman policier dont I'intrigue et le personnage dépassent leur
existence textuelle et menacent le héros et surtout le journal intime lui-méme, dont la
rédaction commence progressivement a faire obstacle a sa vie. Le mythe du labyrinthe
obsede Butor toute sa vie® : « Je me sens aussi bien le minotaure, monstre enfermé dans
son inextricable prison, I'un des otages envoyé par la ville d’Athénes, et Thésée qui les
délivre et se délivre lui-méme. J’ai donc toujours cherché a baliser le territoire dans lequel
je m’agitais, et a regarder a c6té ou de I'autre c6té de ce qu’on me montrait, cadre ou
horizon. Ce n’est pas fini. Nous sommes toujours dans le labyrinthe, a la fois monstres et
victimes tant que nous ne devenons pas libérateurs.® » Le labyrinthe se reflete non seule-
ment au niveau thématique mais aussi structure le texte entier qui est con¢cu comme un
labyrinthe a boucles, ou des segments entiers et méme des phrases sont répétés. « Cette
structure a aussi un réle musical et prosodique extrémement important. Les paragraphes
deviennent des versets soulignés par des especes des rimes. Mais ces rimes, au lieu d’étre
a la fin de 'ensemble, sont au début, comme dans certaines poétiques différentes de la
prosodie traditionnelle francaise. [...] Il en résulte une organisation rythmique tres forte,
une organisation musicale évidemment. C’est I'organisation de la musique baroque avec
la structure fondamentale de I'aria da capo.” » Cette organisation musicale, fondée sur la
répétition avec des modifications du motif principal, préfigure I’écriture sérielle qui sera
plus tard la base de toute I’écriture butorienne.

La Modification (1957), couronnée par le prix Renaudot, poursuit le théme de la
confrontation du passé et du présent® et de leur stratification compliquée, du voyage
comme moyen de prendre du recul par rapport a soi-méme et a sa vie, le role des mythes
et des ceuvres d’art dans l'intrigue et les techniques descriptives. La description régit le

3)  Francoise van Rossum-Guyon : Critique du roman, Paris, Gallimard, 1970, p. 135.

4)  Entretiens 111, p. 338.

5)  Pour citer un texte des plus récents : en 2006 Butor inaugure I'exposition-performance faite en collabo-
ration avec l'artiste Patrice Pouperon, La fleur de Dédale qui concerne le labyrinthe de la cathédrale de
Chartres.

6) «Michel Butor est toujours un autre », entretien, in Furope, revue littéraire mensuelle, N° 943-944/Novembre-
-Décembre 2007.

7)  Entretiens 111, p. 340.

8)  Francoise van Rossum-Guyon y discerne six niveaux temporels, in Critique du roman, Paris, Gallimard,
1970.
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développement de I'intrigue, a travers cet inventaire épuisant des objets, des lieux et des
événements, le lecteur peut situer la progression temporelle et spirituelle du héros. Les
références culturelles et géographiques ancrent le texte dans le monde réel du lecteur - cet
ancrage est pour Butor trés important, il le fait méme dans ses textes les plus fantastiques.
Comme le remarque Francoise van Rossum-Guyon, « Michel Butor cependant, s’il fait sa
part et méme sa grand part a I'imaginaire, introduit toujours dans ses ceuvres un grand
nombre d’éléments qui non seulement permettent au lecteur de raccrocher I'ceuvre
a une réalité préexistante, mais le contraignent méme a le faire.’ » Notons qu’a la diffé-
rence de L’Emploi du temps, les villes sont ici réelles et le texte invite, non seulement par
la perspective narrative inhabituelle, a la confrontation avec 'expérience du lecteur. Le
motif du voyage, qu’il soit con¢u comme réel, intérieur ou initiatique est omniprésent
dans I’ceuvre butorienne.

Le dernier roman de facture néoromanesque, Degrés (1960), met, selon les propres
mots de Butor, « en branle une sorte de machinerie descriptive' ». Le but de cette en-
treprise descriptive est de retracer la vie d'une classe. Le noyau temporel repose sur les
cours de la journée du 12 octobre 1954 mais les narrateurs sont obligés d’évoquer éga-
lement les périodes qui entourent cette date, le champ temporel ne cesse de s’étendre
pour finalement, couvrir la période allant de 1952 a 1955. Cette entreprise énorme, qui
comprend l'inclusion de textes littéraires et scientifiques et leur mise en relation, créant
ainsi un réseau englobant toutes les spheres de la réalité, finit par dévorer son auteur,
qui finalement reconnait son échec et meurt. L'échec consiste dans le fait qu’il est im-
possible d’augmenter les contextes a l'infini ; selon la méthode du narrateur, chaque
contexte renvoie aux autres et ainsi de suite et le projet s’écroule donc sous son propre
poids. Butor constate cinquante ans plus tard : « Mon écriture voudrait bien tout englo-
ber, mais elle sait que c’est impossible. Elle va de trou en trou." »

Ces quatre romans, progressivement, marquent la ligne de recherche que Butor sui-
vra a partir des années soixante. Leur structure compliquée fondée sur la répétition et
les variations des éléments, et les descriptions détaillées ressemblant a I'inventaire de la
réalité préfigurent 'essentiel de I'écriture butorienne apres le Nouveau Roman. Malgré
le caractere de plus en plus technique de ces textes, les motifs qui hantent Butor seront
omniprésents méme si cachés dans de vastes réseaux de références et de données.

Butor cesse d’écrire des romans au début des années soixante. A cette époque, il se
sent limité par ce genre, méme apres I'expérience néoromanesque qui en a fortement
éprouvé la flexibilité. Pourtant, pour le dessein innovateur et exploratoire de Butor
cela ne suffit plus : « J’ai écrit un certain nombre de textes romanesques, puis des livres
qui pouvaient, malgré certaines nouveautés, rester encore a I'intérieur du genre roma-
nesque. Au bout d’un certain temps, le Nouveau Roman ne me suffisait plus ; il fallait

9)  Ibidem, p. 65.

10) Entretiens I, p. 207.

11) « Michel Butor est toujours un autre », entretien, in Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-944,/Novembre-
-Décembre 2007, p. 61.
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faire sauter la fermeture du roman lui-méme. Au début, je me suis adressé au roman
parce que j’estimais que c¢’était la forme la plus libre, la plus englobante.”? » Le roman,
dans la conception de Butor a 'époque, oscillait entre la prose et 'essai philosophique
capable de réfléchir sur sa propre forme, il se donc montrait idéal pour des explorations
phénoménologiques.

Les années 1960-1962 ont été de ce point de vue transitoires. Butor cherche alors
comment accéder a son but, la réalité se trouvant toujours au centre de son intérét, et
il considere la littérature comme « un champ d’excellence de I'investigation des facons
comment la réalité nous apparait ou peut nous apparaitre’®». Butor vise non seulement
toutes ses manifestations, qu’il s’agisse des lieux, des idées ou des produits de I'activité
humaine, mais il se concentre aussi en particulier sur notre perception et sur notre ap-
préhension de celle-ci. I opere avec le terme du réel qui lui permet d’élargir le champ
opératoire du potentiel et du virtuel, comme le décrit Jean Roudaut : « le réel ne com-
prend pas seulement ce qui est donné a voir, mais aussi ce dont on se souvient, qu’on
réve, qu’on regrette ou qu'on espere. Le réel devient fantastique (ou féérique) non par
déficience, mais parce qu’il dépasse de toutes parts le donné visuel.” » L'objectif de
Butor ne se limite pas a la simple description mais aspire a répertorier, organiser et
surtout mettre en relation' tous les éléments qu’ils soient réels, potentiels ou virtuels.
Charles Dobzynski dit a ce propos que c’est moins « une obsession de I'exactitude dans
I’'assemblage et la coincidence des mots et des choses, qu’un souci encyclopédique de la
connaissance'® ». Pascal Dethurens est de méme avis. Selon lui, I'objectif de I’entreprise
de Butor est de « faire le bilan, dresser un état des lieux, avant liquidation de I’aventure
humaine'” ».

En 1961, Butor publie Histoire extraordinaive. Essai sur un réve de Baudelaire, fine analyse
de la création et du monde imaginaire de Baudelaire, extrait les lignes principales de son
ccuvre et de sa vie'™. Il procédera plus tard de la méme maniere dans les Improvisations®
sur ses auteurs préférés avec qui il sent une forte affinité. Mireille Calle-Grubber saisit
tres bien 'esprit de son procédé : « Le titre méme d’Improvisations I'indique : il s’agit de
faire éclater I'écriture de I'individualité et de lIa possession auctoriale pour revendiquer
le droit aux variations sur un theme donné. Droit a I'interprétation, ou plutot a cet
étrange exercice ou le jazz excelle d’'une liberté de création sans contrainte : joindre-dis/
joindre sa voix. De sorte que ces improvisations sur (Flaubert, Michaux, Rimbaud) sont

12) TEM. Ecrire avec Butor. Texte en main 2. Eté 1984, p. 11.

18)  Essais sur le roman, Paris, Minuit, 1960, p. 9.

14) Jean Roudaut : Michel Butor ou le Livre futur, Paris, Gallimard, 1964, p. 81.

15) « His activity can be defined as a kind of intellectual exercices working perpetually upon itself in search
of its own essence and applying itself much more to the deciphering of reality than to reality itself ; hence
his being fascinated by grids and diagrams on the structuralistic line. », Jean-Claude Vareille : « Michel
Butor : Synthesis or dilemma ? », The Review of Contemporary Fiction, 1985, n* 3, p. 150.

16) « Un poete planétaire », Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-944,/Novembre-Décembre 2007, p. 109.
17) « La poésie sans fin », Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-944/Novembre-Décembre 2007, p. 104.
18) 1l consacre aussi a cet auteur un texte de Répertoire IV, intitulé « Opusculum Baudelairianum ».

19) Improvisations sur Flaubert, 1984 ; Improvisations sur Henri Michaux, 1985 ; Improvisations sur Rimbaud, 1989,

Improvisations sur Balzac, 1998 (trois volumes).
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tout autant les improvisations de Butor. Il se passe 1a, entre la lecture du commentateur
et le texte commenté, quelque chose qui est d’ordre du transit. Relation transitaire
et paradigmatique que cette relation critique. Ou les sujets sont toujours en cours de
modification(s).” » A travers ces analyses empathiques transparait Butor lui-méme, le
mode de son appréhension du texte et son geste créateur. Il est significatif et tout a fait
conforme a cette logique que Butor publie, en 1993, Improvisations sur MB : écriture en
transformation pour boucler la série.

Réseau aérien, (1962), piece radiophonique dans laquelle deux couples partent d’Orly
pour Noumeéa, I'un passe par 'est, autre par I'ouest. Il est facile d’y discerner l'intérét
de Butor pour les conversations banales entendues par hasard dans les moyens de trans-
port en commun ou pendant les voyages touristiques, pour les histoires et les drames
qu’elles cachent en dépit de leur caractere fragmentaire et passager.

L'année 1962 est également la date de sortie du fameux livre Mobile. Etude pour une
représentation des Etats-Unis. La réception par la critique non seulement francaise n’a pas
été favorable?, faute de compréhension et surtout due a la déception des attentes envers
lauteur de La Modification. Mobile est le fruit d’un séjour de sept mois aux Etats-Unis ou
Butor avait été avant tout fasciné par 'immensité de ce pays et voulait la communiquer.
1l a rangé les cinquante Etats selon 1'ordre alphabétique francais ce qui a provoqué des
rapprochements inattendus, le second principe de classement était ’homonymie des
noms de lieu*. Cet ordre alphabétique est censé en faire une sorte de catalogue, liste
des mots de méme catégorie. Ces mots, par leur arrangement et la fréquence de leur
apparition tachent d’exprimer l'essentiel de 'Amérique et de son esprit. Ainsi, la suite
des mentions « for whites only », « hommes, femmes, gens de couleur » ou « la réserve
Indiens Cherokees » et d’autres retracent les aspects douloureux de I'histoire et de la
société américaine, révele ses points névralgiques. De méme, les citations littérales des
«Founding Fathers » tendent a démasquer d’une certaine facon* ces derniers. Néam-
moins, Mobile ne se donne pas pour but de décrire les Etats-Unis ; ce n’est pas un récit
de voyage classique, c’est un « récit d’'une infinité de voyages possibles a I'intérieur des
Etats-Unis?* ». Butor n'y relate pas seulement ce qu’il a vu mais aussi ce qu’il lu a ce sujet.

20) Mireille Calle-Grubber : « Passages des lignes ou les improvisations critiques de Michel Butor », in La création
selon Michel Butor : réseaux-frontieres-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 120.

21) Nous reprenons ces commentaires de Henri Desoubeaux, qui a rassemblé les entretiens avec Butor, vo-
lume I, p. 187 : Henri Dumazeu dans Le Francais dans le monde, n°17, juin 1963 : « Pour nos professeurs
(de francais a I’étranger) cependant, la décadence de la forme est plus grave, elle signifie qu'un homme
de talent, sous prétexte de faire encore plus vrai que Dos Passos, a renoncé a s’exprimer par le moyen
normal du langage pour ce confier a des balbutiements, des borgorygmes et des déchets. » Henri Clouard
dans le tome 2 de son Histoire de la littérature francaise du symbolisme a nos jours, de 1915 a 1960, a écrit :
« Hélas | Mobile : pur zéro. » Jean-Paul Aron, vingt ans plus tard (!) dans le livre Modernes : « Dommage
que la seconde nature de I'écrivain, sa manie de déconcerter par des constructions arbitraires et des
typographies affectées, la confusion de la création qui fait du tapage avec celle qui révolutionne ne le
conduisent sporadiquement aux jeux littéraires les plus vains ; que son imagination s’autoconsumme par
la folle tentation d’épuiser la réalité. »

22) Les lieux de méme nom font coincider les Etats et nouent de nouveaux liens entre eux.

23) Entretiens I, p. 267.

24) Ibidem, p. 260.
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Il y a plein de fragments de textes quelle que soit leur nature, y compris des pancartes,
des prospectus ou des extraits des catalogues que Butor arrange de maniere a les faire
dialoguer. Le texte lui-méme n’est pas linéaire ni disposé sur la page de maniére « nor-
male », c’est-a-dire en paragraphes et en blocs. Il repose sur I'organisation en groupes de
mots arrangés en unités visuelles. A ces fins, il varie les polices de lettres et arrange le
texte dans des formes diverses afin de distinguer des lignes d’information conductrices.
Butor conseille aux lecteurs : « Laissez-vous guider par votre ceil. J’ai voulu échapper
a la convention livresque ordinaire, qui veut qu’il y ait un fil du discours, qu’on suive
ligne a ligne, en finissant par oublier qu’un livre est d’abord un objet. Ici, vous étes im-
médiatement appelé dans plusieurs directions a la fois : les capitales appellent les capi-
tales, l'italique, I'italique... C’est expres, pour vous obliger non plus a suivre un chemin
linéaire, mais a faire des trajets en étoile... Il faut se promener dans Mobile, c’est un livre
qui joue dans I'espace.” » L'espace et le mouvement sont les notions clés. Ce n’est pas
par hasard que le livre est appelé « mobile ». Ce titre renvoie directement au sculpteur
et peintre non-figuratif Alexandre Calder®* qui invente en 1930 le mobile, une sorte de
sculpture animée. Butor partage avec Calder sa fascination par le mouvement et sa
représentation. « Mobile doit s’apparenter un peu au Mobile de Calder, a ces étranges
agencements de tiges et de palmes. Un souftle d’air, un coup de vent, et ces agencements
vibrent, oscillent, se gonflent. [...] Aucune image n’est stable, ni définitive.”” » L’espace
et sa matérialisation dans le livre acquiert chez Butor une importance majeure. Par la
disposition en page et I'application de différents polices et caractéres, Butor renoue
avec la tradition mallarméenne du livre comme objet physique. L'objectif qu’il se fixe,
vise l'effet de simultanéité des éléments représentés. La structure compliquée du texte
tache de correspondre a celle de la réalité décrite. C’est la raison pour laquelle Butor
a renoncé au récit classique : « J'ai essayé de saisir la structure de son milieu. Je ne pou-
vais pas employer les divisions classiques des livres de géographie, des souvenirs ou des
journaux de voyage. Je me suis rendu compte que cela ne pouvait pas suffire pour saisir
la totalité de I'ensemble. Ce que je racontais isolément perdait une grande partie de sa
valeur, devenait automatiquement trompeur.® »

A partir de Mobile Butor passe définitivement dans le domaine de la poésie méme si
longtemps il n’ose pas se I'avouer a lui-méme : « Mobile correspond a un retour en force
de l'activité poétique qui était auparavant un peu honteuse. C’est d’ailleurs au moment
ou j'écris Mobile que je commence a rédiger les textes qui seront dans le premier llustra-
tions.** » Il consacre a cette mutation du roman a la poésie plusieurs essais théoriques ; il
définit son écriture comme « la poésie romanesque, ou si I'on préfere le roman comme

25) Ibidem, p. 190.

26) (1898-1976) Ingénieur de profession, il se consacre aux ccuvres abstraites qui font référence au monde
naturel et aux lois de la physique qui le régissent : « Le sens sous-jacent a mon ceuvre fut le systéme de
I'univers. C’est un grand modele a partir duquel travailler ».

27) Entretiens I, p. 193 ; Le grand intérét de Butor envers Calder prouve entre autres le fait que la méme
année de la sortie de Mobile, il écrit un court texte intitulé Cycle, inspiré cette fois-ci par les gouaches de
cet artiste, lequel il insére plus tard dans le premier tome d’ Illustrations.

28) Ibidem, p. 184.

29) Entretiens II, p. 151.
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poésie qui a su tirer sa lecon du roman® ». En effet, la classification n’est pas facile, ses
textes oscillent entre la prose, la poésie et 'essai. Pierre Lepape est str : « Ce discours sur
le monde réel contemporain que le roman semble historiquement incapable de prendre
en charge, Michel Butor va le demander a un genre beaucoup plus ancien encore que le
roman, et si universel qu’il se confond méme avec le bruit méme de la langue : la poésie.
A partir de Mobile, ce grand poeéme descriptif sur le Etats-Unis, on peut dire que tout est
poésie dans les écrits de Michel Butor, inscription d’'une image du monde dans 'espace
d’un livre. Poésie critique, poésie didactique, poésie ambulatoire, poésie dramatique ou
lyrique, poésie ludique, poésie dialoguée avec un écrivain, un musicien ou un peintre.” »
Il n’est pas seul dans ces considérations, de nombreux critiques et théoriciens jugent les
textes de Butor comme poésie, les autres n’osant pas les désigner directement et choisis-
sant le terme englobant de texte.

Comme les quatre premiers romans forment une sorte de suite ot chacun développe
ce que le précédent a commencé et que ce procédé s’est avéré productif et utile, il n’est
pas surprenant que Butor ait aussi poursuivi cette pratique plus tard : « J’ai commencé
par écrire des livres séparés les uns des autres, mais tres vite j’ai compris ces livres comme
une suite de livres. Mes premiers romans se suivaient I'un I'autre selon une ligne, et cela
s’est développé, c’est devenu un espace. Chaque livre que je publie est quelque chose
qui pousse, avec ses branches, dont certaines s’organisent en séries : Matiere de Réves,
Lllustrations, etc. I y a des degrés dans l'individualité des textes : une partie de Maticre
de Réves a déja une certaine autonomie, puis le volume a une autonomie ; il y aura en
tout cinq volumes qui pourront d’ailleurs étre republiés en un seul qui aura lui-méme
son autonomie, et ainsi de suite.™ » De cette maniere se sont profilées les grandes séries
qui forment I'essence de I'ccuvre butorienne apres le Nouveau Roman. La composition
de ces séries, ou I'auteur collabore avant tout avec lui-méme?* en combinant ses textes
divers, s’étale sur plusieurs années. Butor les élabore simultanément en cherchant la
solution du méme probleme a des niveaux différents.

Le début de la premiere grande série, celle de Génie du lieu, date encore de la période
néoromanesque, de 1958. Ce cycle de textes voulant embrasser le globe entier comprend
cinq livres : Génie du lieu, qui se concentre sur le monde méditerranéen, est encore rédigé
en prose ; Ou, Le Génie du lieu 2 (avec accent barré, 1971) couvrant I’hémispheére nord et
évoquant « I'histoire de la découverte de mondes nouveaux® » ; Boomerang, Le Génie du
lieu 3 (1978) « le récit d'une suite de mouvements d’aller et retour® » qui découvre I’hémi-
sphere sud et qui était si compliqué que Butor s’est senti obligé de I'expliquer dans le livre
des entretiens fictifs Le Retour du boomerang (1988) ; Transit A et B, Le Génie du lieu 4 (1993)
qui nous amene au Japon et dans ses lieux favoris au Mexique et finalement Gyroscope,

30) Répertoire II, 1964, p. 25.

31) Pierre Lepape : « Michel Butor et le roman », Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-944/Novembre-
-Décembre 2007, p. 75.

32) Entretiens I, p. 337.

33) Comme le remarque Lucien Giraudo, p. 13.

34) Jennifer Waelti-Walters : Michel Butor, 1992, p. 70.

35) Ibidem, p. 73.
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autrement dit Le Génie du liew 5 et dernier (1996), qui fait une grande place a la Chine mais
regroupe aussi des sites qui pourraient, selon Butor, étre considérés comme des centres
du monde dans le sens géopolitique et culturel. Comme le titre 'annonce, la forme de ce
texte est tres variable, voire interactive et sa lecture fait penser au zapping.

Cette série matérialise de maniere explicite le voyage et son réle dans I’écriture buto-
rienne. Mais elle n’est pas la seule, le voyage est pratiquement omniprésent dans I'ccuvre
butorienne a commencer par ses romans, passant par Mobile, Réseaw aérien, 6 810 000 litres
d’eau par seconde (1965), Description de San Marco (1963), Ici et la : relations intercontinentales
(1997) ou Butor ajoute ses propres collages des cartes géographiques et finissant par An-
thologie nomade (2004). Le voyage est présent méme dans la série [llustrations. Comme le
note Bernard Teulon-Nouailles : « Le voyage est consubstantiel a I’écriture de Michel Bu-
tor, a tel point qu’on ne peut pas dire lequel des deux engendre I'autre ou le précede.® »

Notons tout d’abord que Butor a beaucoup voyagé®, il a effectivement visité un grand
nombre de pays, dont certains treés exotiques, qu’il fait découvrir aux lecteurs dans ses
livres. Constater que le voyage est pour Butor I'inspiration serait trop banal et imprécis.
Pour Butor, voyager, c’est écrire et écrire, c’est voyager, comme il I'explique dans son
essai « Le voyage et I'écriture *». Voyager, c’est saisir par la langue car « 'explorateur,
avant le conquérant, recouvre de sa langue la terre qu’il parcourt * ». Le voyage implique
également un retour aux sources car « le pays inconnu est déja travaillé comme un texte .
Le voyage se transforme ainsi en lecture. Lecture de I'histoire, de notre histoire et fina-
lement de nous-mémes. Friedrich Wolfzettel parle de « I'intertextualisation du souvenir
personnel en tant que souvenir littéraire.*'» Le déplacement permet de prendre du
recul par rapport a sa réalité, a sa situation actuelle. « Je parle d’'un lieu dans un autre
et pour un autre. J’ai besoin de faire voyager mes voyages. Entre deux termes d’une de
mes phrases, ou d’un de ces sites verbaux que je détache et marque, la terre tourne.* »
Comme le dit Friedrich Wolfzettel, « comme tout récit butorien, le voyage prend I'allure
d’une interrogation existentielle et savamment organisée au moyen de laquelle 'auteur
cherche a se constituer, a donner une unité a sa vie, un sens a son existence.” »

Butor se heurte a un grand obstacle de représentation lorsqu’il décide de communiquer
I'impression des chutes du Niagara*. 6 810 000 litres d eau par seconde. Etude stéréophonique

36) « Petite croisiere préliminaire a une reconnaissance de I'archipel Butor », Europe, revue littéraire mensuelle,
N° 943-944/Novembre-Décembre 2007, p. 180.

37) Sur le rabat la couverture de Ou il se décrit comme « commis voyageur en culture francaise »

38) Répertoire IV, 1974, p. 929, « J’ai toujours éprouvé I'intense communication qu’il y a entre mes voyages et
mon écriture », p. 9.

39) Ibidem, p. 21.

40) Ibidem, p. 21.

41) Friedrich Wolfzettel : « A propos de quelques aspects intertextuels des Génies du liew de Michel Butor »,
in Le Plaisir de U'Intertexte, actes du colloque, 1985, p. 261.

42) Ibidem, p. 29.

43) Friedrich Wolfzettel : « A propos de quelques aspects intertextuels des Génies du liew de Michel Butor »,
in Le Plaisir de UIntertexte, actes du colloque, 1985, p. 256.

44) « Quand je suis allé pour la premiére fois aux chutes du Niagara, je me suis dit qu’il était impossible d’en
parler avec des mots. Donc, j'ai décidé d’essayer. De faire un texte qui donne au moins envie d’aller voir
ou entendre. », Entretiens I11, p. 94.
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a été publié en 1965 et destiné originairement a ’enregistrement radiophonique®. Son
but est de représenter la totalité de la vie et la réalité des chutes du Niagara. Butor
y applique non seulement des techniques comme la polyphonie et la disposition typo-
graphique spéciale, ce qui le rapproche de Mobile, mais aussi renouvelle la technique de
la citation. Butor laisse communiquer son propre texte avec deux descriptions des chutes
que Chateaubriand a faites a leur propos®. Cette intégration crée une ceuvre qui dans
le résultat possede les qualités que les textes interférant ne montrent pas. Il réunit dans
le texte dix-sept personnages représentants-types de différentes tranches d’age et classes
sociales. A travers leurs conversations simultanées, dont les variations sont minimales,
se dessine I'ambiance de ce site touristique. La seule information sur les personnages
est chiffrée dans leur caractéristique initiale, comme « couple de vieux ménage, just
married, veuf noir, vil séducteur », etc., et pourtant elle suffit a faire imaginer les drames
qui se cachent dans leurs vies. Mais c’est au lecteur de les écrire car Butor ne le fait
pas, laissant ainsi au lecteur le plein pouvoir créateur. Derriere ces histoires potentielles
nous entendons toujours le texte de Chateaubriand. Butor le prend et 'accommode au
rythme du fleuve en déconstruisant la description jusqu’aux mots et I'incorporant dans
son propre texte parmi les répliques des personnages, ce qui donne plusieurs effets. Tout
d’abord, la description de Chateaubriand, a I’origine statique, est apres la transformation
capable de mimer le tempo du Niagara, son parcours, « nous fournir un équivalent
verbal de ce monument liquide en perpétuel mouvement” ». Deuxiemement, 'interférence
des deux textes étrangers a des effets poétiques, ainsi que le contact avec les propos
des personnages créent des images presque surréalistes qui contribuent a saisir le génie
du lieu. Il est flagrant qu'un texte si multiforme non seulement propose, mais aussi
exige de nombreuses relectures. Butor expose au début de chaque chapitre plusieurs
parcours possibles : « Les lecteurs pressés prendront la voie courte en sautant toutes les
parentheses et tous les préludes. Les lecteurs moins pressés prendront la voie longue
sans rien sauter. Mais les lecteurs de ce livre s’amuseront a suivre les indications sur le
fonctionnement des parenthéses et a explorer peu a peu les huit voies intermédiaires
pour entendre comment, dans ce monument liquide, le changement de I’éclairages fait
apparaitre nouvelles formes et aspects* ». Etude stéréophonique poursuit ainsi directement
le projet de Mobile en proposant une lecture multiple non seulement au niveau du
volume mais aussi dans le cadre d’une seule page.

45) Sa premiere réalisation pour la radio en version francaise due a Philippe Guinard, postérieure aux ver-
sions anglaise et allemande (versions chaque fois différentes), date du 22 novembre 1967 seulement. Elle
a été diffusée en stéréophonie sur France-Musique et en « version normale » sur France-Culture. Et c’est
le 12 février 1968 qu’a lieu la premiere version scénique. Source d’information : Henri Desoubeaux in
Entretiens 1, p. 342.

46) En effet, il y a au moins deux descriptions que Chateaubriand a faites des chutes de Niagara : la premiére
se trouve dans son Essai historique, politique et moral sur les Révolutions anciennes el modernes considerées dans
lewrs rapports avec la Révolution francaise, daté de 1797 ; et la seconde, « rectificative » reprise dans ses Meé-
moires d’oulre tombe retrace des changements depuis sa premiere visite de ce lieu.

47) Lucien Dallenbach : Le livre et ses miroirs dans U'ccuvre romanesque de Michel Butor, Archives des lettres mo-
dernes, 1972, p. 51.

48) p. 10.
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Butor avoue que certains des textes de Répertoire sont dus a sa lecture professionnelle,
qu’ils ont été prononcés lors de conférences, chacun a plusieurs reprises™. Le premier
tome est consacré entierement a la littérature, Butor y traite de ses confreres de plume
a qui il se sent li€é par une « relation de complicité fraternelle® » et qui I'ont influencé
par leur style®. Le second tome instaure des thémes théoriques et observe le role de la
musique dans la littérature. Le troisieme tome contient surtout des essais sur les peintres
et la peinture. Le quatrieme se focalise sur la géographie, les voyages réels et spirituels,
et enfin le cinquieme reprend les theémes principaux des précédents : « un livre qui se
construit dans les marges des autres livres (des livres des autres et des miens). Et puis
aussi dans les marges d’autre chose que la littérature : la peinture, la musique... »** Ces
essais ne relevent pas du domaine du discours rigide de la critique universitaire et ne
veulent pas présenter une doctrine que I'on puisse inculquer. Butor apprend a ses lec-
teurs a lire autrement. La critique est pour lui étroitement liée a I'invention, a sa propre
écriture, tous ses auteurs font partie de sa propre ceuvre : « Critique et invention se révé-
lant comme deux aspects d’'une méme activité, leur opposition en deux genres différents
disparait au profit de I'organisation de formes nouvelles.* » Aussi est-il que les thémes
majeurs des Répertoire coincident avec les themes récurrents de son ccuvre et de ses ex-
plorations. Les essais ne représentent qu’un autre niveau de recherche.

Parmi ces textes critiques dans le sens butorien du terme le texte imaginitif sur
Charles Fourrier La Rose des vents (1970) trouve également sa place; en 1995 Butor
publie un traité théorique L'utilité poetique : cing lecons de poétique rédigées pour étre lues
a la Villa Gillet.

Les séries qui restent entretiennent une relation plus ou moins forte a la peinture. Cha-
cune la traite de maniere différente. En premier lieu, la série Illustrations, qui fait 'objet
principal de notre analyse, tente de transposer I'image au texte. Ce lien direct a I'image
est décalé en arriere dans la série de cinq Matiére de réves : Matiére de réves I (1975) ; Ma-
tiere de réves I, Seconde sous-sol (1976) ; Matiére de réves III, Troisiéme dessous (1977) ; Matiére
de réves 1V, Quadruple fond, (1981) et Matiere de réves V, Mille et un plis (1985). Ce sont des
récits de réves, mais ces réves sont construits et Butor y « réve » a partir des images. Le
premier tome est directement inspiré des artistes®, alors que si dans les autres tomes les
artistes ont bien déclenché son inspiration, le texte est beaucoup plus indépendant. I1

49) Cinq tomes parus en 1960, 1964, 1968, 1974, 1982 aux Editions de Minuit.

50) Entretiens I, p. 161.

51) Entretiens avec Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, I’Age d’Homme, 1982, p. 120.

52) 1l pense surtout aux longues phrases de Faulkner, a Proust, Joyce, Kafka, Henri James : « Il y a beaucoup
d’écrivains qui m’ont donné le courage de faire certaines choses. [...] J’ai cherché systématiquement a me
faire influencer et je cherche toujours. », in Santschi p. 118 et 119.

53) Entretiens 11, p. 113.

54) « La critique et I'invention », Répertoire III, p. 17.

55) Par exemple le premier texte « Réve de 'ammonite » dont il est possible de connaitre méme la génese
parce que Butor y a collaboré avec Pierre Alechinsky par correspondance : au début, Alechinsky a fait
cinq eaux-fortes selon ses thémes personnels et Butor a écrit a partir de chacune d’elles un réve qui leur
convenait ce qui était suivi des échanges explicatives et des corrections suite auxquelles Alechinsky retra-
vaillait ses eaux-fortes et lithographies.
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faut souligner que dans Matiere de réves I'objectif n’est pas de raconter I'image mais de
faire surgir des éléments de I'inconscient que celle-ci fait résonner. Ainsi, ces textes sont
parfois tres personnels, reflétant non seulement les phobies et obsessions de Butor mais
aussi ses désirs™. Le premier tome traite des angoisses courantes comme une conférence
ratée, une perte d’identité, une métamorphose ; le second réagit plutot a ses voyages
mais aussi a la culture, y défilent non seulement des artistes mais aussi des écrivains ; le
troisieme aborde des themes freudiens et plus personnels centrés sur Butor et sur son
ceuvre ; le quatrieme propose des variations sur le livret de Votre Fauste”. Dans celui-ci,
les femmes réelles de la vie de Butor y sont remplacées par des métamorphoses infinies
des deux sceurs de ce livret : Maggie et Greta, qui sont selon Jennifer Walti-Walters « la
sceur profane et la sacrée, si souvent présentes dans notre culture - une dichotomie qui
existe chez Butor des ses premiéres ceuvres™ ». Dans le dernier tome Butor se moque
ouvertement de Freud et de ses collegues auxquels il emprunte des themes et personnages.
Dans ce cycle, Butor met I'accent sur la continuité, il n’y a pas d’artifices typographiques
ni spatiaux, a la différence d’lllustrations ou les pages sont traitées comme des toiles
a peindre. Les textes sont juxtaposés, leur rapprochement est parfois si fort que Butor
parle d’un « accouplement : on ne voit absolument plus les limites entre les deux textes
qui ont été rapprochés.” » Les réves s’entrelacent, leurs segments sont prétés a d’autres
personnes et repris dans des perspectives différentes a travers les volumes. Butor y cite
les réves des volumes précédents, reprend méme ceux de Portrait de l'artiste en jeune singe
(voir plus loin) ou il remplace les pronoms par Michel Butor. Il y garde une certaine
logique du récit méme si la linéarité se trouve parfois assez perturbée. Butor les arrange
comme des histoires a tiroirs : « Matiere de réves doit beaucoup a I'acuvre de Roussel,
pas Comment j’ai écrit certains de mes livres, mais a la facon dont sont organisés les grands
récits, Locus solus et Impressions d’Afrique, la fagcon dont les choses apparaissent les unes
dans les autres. Chez Roussel, il y a une prodigieuse richesse dans la maniere dont une
histoire peut intervenir a I'intérieur d’une autre histoire.® »

Les réves artificiels jouent un réle important dans Portrait de l'artiste en jeune singe, pu-
blié en 1967, qui est le texte le plus biographique de Butor. Mais il ne faut pas s’attendre
a un texte cohérent saturé de données biographiques. Les informations sont réduites
a des bribes de souvenirs soigneusement choisis, liés a I’évolution spirituelle du narra-
teur, et surtout a la lecture. Méme si quelques personnages sont identifiables, le but du
texte n’est pas d’informer le lecteur sur la jeunesse de Butor méme s’il a dit s’étre efforcé
de respecter la vérité historique®. Les événements évoqués ne sont ancrés ni chronolo-
giquement ni factuellement. La section centrale, la plus importante, est composée de 15
chapitres, dont 7 sont oniriques. D’apres Jennifer Waelti-Walters qui a analysé ce texte

56) Il décrit sa démarche : « j’ai inventé des réves possibles a partir de motifs qui reviennent souvent dans mes
vrais réves. », Entretiens 111, p. 33.

57) Texte, genre opéra, publié en 1962, nous y reviendrons plus loin, dans 'analyse d’Illustrations.

58) Jennifer Waelti-Walters : Michel Butor, Amsterdam, Rodopi, 1992, p. 96.

59) Entretiens I1, p. 286.

60) Entretiens I1, p. 161.

61) Entretiens I1I, p. 323.

23



PREMIERE PARTIE

d’un point de vue alchimique et ésotérique, leur titres symbolisent les étapes de la trans-
mutation des métaux®. Méme le lecteur ignorant I’ésotérisme reconnait que le texte est
surchargé de la symbolique des chiffres, des couleurs et d’autres éléments. Butor reste
en Allemagne 7 semaines, réve 7 fois et le comte lui enseigne 7 jeux de patiences. Les
chapitres « réalistes » relatent ses journées au chateau, sa découverte du génie du lieu et
surtout de I'immense bibliothéque contenant 140 000 livres. Tout se passe de maniere
hallucinatoire, le réve et la réalité ne cessent d’interférer. Le texte est au début encore
relativement cohérent et continue méme si les perturbations s’annoncent déja : les jeux
de patiences se mélent a la conversation, les citations des livres consultés apparaissent.
Le héros découvre progressivement le chateau selon le schéma initiatique et la voie de
I'apprentissage alchimique. Mais vite, le jeu de patiences devient omniprésent et pres-
que indiscernable des descriptions, des citations des livres alchimiques et des extraits
de I'histoire du chateau. La découverte se mue en errance, le chateau se transforme en
labyrinthe. Le texte entier est une vaste métaphore de la création artistique a laquelle
renvoie déja le titre, qui joue sur la citation intertextuelle directe du Portrait de Uartiste
en jeune homme de James Joyce et au Portrait de l’artiste en jeune chien de Dylan Thomas,
qui a son tour fait référence sarcastique a James Joyce, qui lui-méme se réfere au portrait
comme genre de peinture.

La collaboration avec des artistes est également I'objet de la série Envois I, II** mais Bu-
tor y raconte plutdt des circonstances de la collaboration avec ses amis artistes et décrit la
génese des textes qui en découlent, ce que nous trouvons aussi dans Avant gout I-IV*.

Les textes de Butor apres le Nouveau Roman sont progressivement organisés dans les
matrices. Butor définit une matrice comme « une structure commune qui peut recevoir
toutes sortes de réalisations différentes.” » Ce principe ressemble un peu a la musique
% en déployant des variantes de la structure principale. Cependant, ces variantes
ne sont régies que par la logique combinatoire, qui n’est pas soumise a la signification
des mots. Butor est fasciné par le fonctionnement, par tout ce qui se rapporte a la tech-
nique, au procédé et au secret de la fabrication®”. La structure matricielle apparait pour

sérielle

62) Jennifer Waelti-Walters : Alchimie et littérature : étude de « Portrait de Uartiste en jeune singe » de Michel Butor,
Paris, Denoél, 1975, p. 33.

63) 1980, 1984 chez Gallimard.

64) 1984, 1987, 1988, 1990 chez Ubacs.

65) Entretiens 11, p. 305.

66) La musique sérielle ou sérialisme est un mouvement musical du 20¢ siecle. Ce concept englobe les musi-
ques dont le principe de construction se fonde sur une succession rigoureusement préétablie et invariable
de sons appelée série. Les rapports d’intervalle propres a la série restent stables. Elle fut initiée par la Se-
conde école de Vienne avec Arnold Schoenberg, Alban Berg et Anton Webern, qui ont érigé en systeme
une certaine évolution du langage musical déja perceptible chez Gustav Mahler et d’autres précurseurs
qui pousserent les schémas de la tonalité jusqu’a créer une absence de reperes tellement les modulations
étaient nombreuses. L'intérét compositionnel du procédé provient du fait que les intervalles (ou plutot
les parités intervalliques) sont récurrents et proposent a I'audition une couleur harmonico-mélodique
spécifique. Il en résulte que les mélodies ne sont plus soumises aux lois harmoniques d’attirance vers une
note ou un accord. In http://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2001-2-page-361.htm , http://
creation.musicale.free.fr/ecole/E18.htm

67) George Charbonnier : Entretiens avec Michel Butor, Paris, Gallimard, 1967.
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la premiere fois dans Mobile, qui n’est pas un récit de voyage mais une matrice de récits
de voyage en proposant une infinité de ces récits. Ainsi, chacun peut, avec des éléments
qui y sont présents, créer des récits. Dans La Rose des Vents. 32 rhumbs pour Charles
Fourier (1970), I'écriture matricielle est amenée a son comble : Butor prend 32 termes,
dont Charles Fourier déclare qu’ils représentent le pivot de son ccuvre, et il en crée des
matrices de son propre texte.

Néanmoins, I'espace élargi de dimension théorique ne suffit pas a la volonté bu-
torienne d’embrasser la totalité de la culture et de subjuguer méme ses limites. Il
poursuit toujours son but qui est de décrire la réalité de maniere la plus totalisante
possible afin de pouvoir agir sur elle - objectif qui mérite une explication : Butor est
persuadé que notre appréhension de la réalité passe avant tout par le langage. De cette
maniere, si son ceuvre saisit par le langage tous les aspects imaginables de la réalité en
poussant a I'extréme les possibilités d’expression de celui-ci, elle nous permettra de
nous rendre compte de toutes les anomalies de la réalité. Mais ce n’est pas tout : en
changeant les habitudes langagicres qui sont étroitement liées au mode de pensée, elle
changera notre conception de la réalité et surtout nous incitera a la changer®. C’est
pourquoi Butor veut créer une ceuvre qui n’a pas une moindre ambition que celle de
Balzac ou Hugo de donner une image complexe du réel et d’en analyser tous les as-
pects. C’est également la raison pour laquelle ses textes sont si reliés et reprennent les
meémes themes sous différentes perspectives. Butor laisse entendre : « J’ai le sentiment
d’avoir toujours fait la méme chose, de toutes sortes de facons différentes : c’est une
espece de substance, tout ce que j’ai écrit. Je suis toujours en train d’écrire la méme
ccuvre. Ce n’est pas que j’écrive plusieurs fois la méme chose, mais tout ce que je fais,
c’est comme les chapitres d’'un grand ensemble - un peu comme Balzac. J’écris une
espece de Comédie humaine a laquelle je suis incapable de donner un titre et que je vois
beaucoup moins clairement que Balzac a pu la voir a certains moments et qui a une
forme différente mais c’est analogue, cet ensemble qui augmente et révele peu a peu
a moi-méme de nouvelles possibilités.® »

Ce projet nécessite une écriture différente, c’est la raison pour laquelle les textes de
Butor sont a la recherche d’un autre principe de la structure narrative que celui du
roman linéaire avec sa logique artificielle et I'illusion référentielle. Ces textes exigent
une lecture active et créatrice ce qui, bien siir, décourage beaucoup de lecteurs. Bu-
tor est bien conscient des exigences et du taux de participation extrémement élevés
que ses textes infligent aux lecteurs, c’est une des raisons pour lesquelles il ne cesse
de donner une quantité énorme d’entretiens ou il explique ses textes et en donne le
mode d’emploi.

68) Butor s’est exprimé mainte fois a ce sujet, nous proposons cette explication : « Je pense que la littérature
transforme la réalité. Le seul fait de constater un certain nombre de choses fait qu’elles ne peuvent plus
rester comme elles étaient avant cette constatation. Un écrivain n’a pas besoin de s’engager. Il lui suffit
sa littérature. Presque tout ce qui fait notre vie passe par le langage. Dés qu’on touche au langage, on
transforme la réalité. Il y a des choses que nous ne savons pas dire, faute de trouver 'expression juste. Si
on arrive a cette expression, des pans de murs entiers s’écroulent, et on découvre des horizons tout neufs.
C’est cela changer la vie. », Entretiens 111, p. 33.

69) Entretiens 11, p. 134.
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Michel Butor s’est vu décerner plusieurs prix littéraires : en 1956 le Prix Fénéon pour
L’Emploi du temps, en 1957 le Prix Renaudot pour La Modification, en 1960 le Prix de la
Critique Littéraire pour Répertoire, en 1998 le Grand Prix du romantisme Chateaubriand
pour Improvisations sur Balzac, en 2006 le Prix Mallarmé pour le recueil de poe¢mes Seize

® Lustres et en 2007 le Grand Prix des Poetes de la SACEM.
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