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2. Anamnesis:
guerra, traumas & pesadelos

Neste bloco serdo apresentadas as obras escolhidas que, de um modo original, refletem
os conflitos armados decorridos na 2* metade do século XX, sejam eles os da luta pela
libertagdo, ou os da guerra civil. As narrativas deste tipo caraterizam-se em geral por
uma forte dimensao emocional que é fruto de experiéncia pessoal. A selecao das obras
apresentadas, no entanto, pretende mostrar também, a base de perspetivas diferentes,

a complexidade do problema em questéo.

Ascéncio de Freitas: Carmen Era o Nome
(1996, LM)

Ascéncio de Freitas (1926) nasceu em Portugal, viveu trinta anos em Mogambique e, apds
a independéncia, em 1978, regressou novamente a Portugal. Trata-se entdo de um autor
que pertence a duas literaturas, mogambicana e portuguesa, tal como por exemplo Rui
Knopfli. O seu romance aqui apresentado, porém, pelo seu teor identitdrio (a inser¢do no
espaco mogambicano, a opgao de pertenga ao lado mogambicano) deve ser considerado
como uma das grandes narrativas mogambicanas. A sua agdo situa-se na regido do rio
Muda em Mogambique, durante a guerra colonial. Embora a perspetiva pertenca a um
rapaz, avido de conhecer tanto os segredos da mata, como os da casa, a personagem cen-
tral e de maior interesse é o pai da familia, um homem carismdtico, inconformista e em
todos os sentidos independente que, embora sendo um colono portugués, branco com uma
familia branca, apoia os guerrilheiros escondidos na mata. Apds a eclosdo da guerra, vem
buscar a sua familia a cidade, levando-a para a selva que é, na sua opinido, menos peri-
gosa. Na casa grande da mata, assim, comega a desenvolver-se um drama de sobrevivén-
cia, trai¢do, vinganga e amor fatal. Toda a narrativa transmite as sensagoes de perigo, de

medo e de terror, experimentadas pelo rapaz.
Nagqueles dias comecei a dar-me conta da extrema soliddo de Pai. E escura e seca a sua

cara pela manha, como o p6 da terra. Ele, sua prdpria natureza o isola do mundo, sua
alma fechada, o fogo do olhar mostrando o turbilhdo que hd dentro dele. Jorge, meu
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irmao, a mae, a outra mulher, dentro da casa, tomados pelo siléncio — como se tivessem
desaparecido ja, por completo, da vida de Pai. Ficimos apenas, nessa vida, eu e ele, os
pés sempre nas trilhas, rondando, sem palavras para dizer. Pai nunca queria dormir no
mesmo local - libertava-se a noite da mochila e dos bornais, cravava a faca no chéo,
a carabina sempre junto dele. Fu via-o assim sereno, sempre na mesma, taciturno,
na claridade do dia ou nos reflexos vermelhos da fogueira, pela noite. Sem pensar como
seria, esperava o fim de tudo - o cora¢do pulsando de medo. Pai, o escuro dos olhos e
a tempestade, e o riso, se voltar a existir na boca, deve ser triste. Na tarde serena, Jorge,
meu irmao, conhecia o sentir de Pai:

- Para ele, irmado, a trai¢do é a pior das humilhagdes.

Ali estavamos, eu e Pai, a estranheza dentro de mim em cada minuto. Podia esten-
der os bragos e abragar-me, eu escutaria o coragdo batendo, mas ouvia apenas o fogo
mordendo a lenha - os meus olhos fugindo dos seus olhos, como tomados de medo. E
em volta sempre outros fogos na noite, a guarda sempre montada - ao lado de Pai,
como um simbolo, a faca cravada na terra. Os cabelos corridos, o lengo vermelho no
pescogo, a camisa suada. O rosto cavado pela luz da fogueira, secos os labios, sombrio
o olhar. Sua aten¢ao sempre posta nos ruidos da noite, seu habito de cagador, os sen-
tidos despertos.

- A vida demora.

Ele dizia apenas por dizer - sabia esperar. Na mata, durante meses seguidos, a luta
dos homens e os estampidos das armas. Mesmo agora, a noite com suas vozes, é tran-
quila e controlada a voz de Pai. Mas perturba-o a trai¢ao — o olhar sombrio, o desejo de
pagar o que lhe tinham feito, esquecido de todo o tempo que se vivia, a guerra e os inte-
resses em jogo. Vejo os dentes, destacados na barba escura, a raiva controlada. Palavras
trancadas na boca, niao pensa noutra coisa, eu sei, 0 seu maior desejo ¢ procurar o trai-
dor, o ajuste de contas. Mas domina minuto a minuto aquele desejo — cagador experi-
mentado, sabe esperar. Foi entdo que eu compreendi: apesar da raiva, apesar de tudo,
na vida de Pai o que existe, apenas, ¢ a soliddo. Até a liberdade que deseja nao é mais
do que soliddo - Pai vive dentro dela.

O fogo, que esta no chao, reflecte nos seus olhos. A escuriddo mais escurecida pelas
nuvens negras, parece que o Muda, todo o territério, se agita dentro da noite. Na manha,
apods a dormida na manta sobre a terra nua, a mochila e os bornais no dorso de Pai outra
vez, a faca no cinto e a carabina nos bragos, ele, Makombe, como jurado numa cisma,
surdo para o canto das aves, farejando os caminhos, percorrendo as trilhas, espiando
a casa e a mata em volta. O que escuta, batendo nos nervos, sdo as vozes distantes. Mas
para ele, Makombe, sdo os ruidos préoximos que tém sentido, é o cair das folhas e o voo
dos passaros, ¢ o estalar dos pequenos ramos secos.

No comego Pai ndo sabia que ela, Carmen, tinha partido - o0 medo também dentro
dela, também a soliddo da mulher sem céu para os olhos, prisioneira da vontade de Pai.
E o que ele sempre continuou vendo de longe, do alto da colina pelos dias em fogo, foi
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a casa com a companheira 14 dentro, esperando, ele em luta pela liberdade de um povo
que nao era o seu, ou apenas, quem sabe?, extravazando a violéncia que tinha em si -
Jorge, meu irmao, sem dizer nunca que ela tinha partido. L4, um pedago limpo de terra
dentro da mata e no meio a casa - Pai imaginando a mulher esperando, em seu olhar
duro a certeza de que a vida seria retomada um dia. Contudo, ele procurando vingar-se
dessa vida que o traifa, lutando a sua maneira - ela, Carmen, ja longe de tudo, o Muda,
talvez, esquecido para ela.

(FREITAS, Ascéncio, Carmen Era o Nome. Lisboa: Vega, 1997, p. 107-109)

Orlando Muhlanga: “A Faria da Camponesa”
(LM)

Orlando Muhlanga (1963-1996), o escritor mogambicano, é mais conhecido pelo seu
romance Diario de Sangue (1994), centrado no conflito da guerra civil. Tal questio emerge
também no conto aqui escolhido que, acima de tudo, exprime o absurdo dessa guerra civil

fratricida, em que os mais proximos podiam encontrar-se nos lados opostos do conflito.

Joana, ela gosta que lhe chamem por Teyasse, sobretudo quando quer fazer um jura-
mento a sério, ficou esperando pelo regresso do marido e sempre fiel as cangdes que
ouviu cantar no dia em que acompanharam-na para «ukati» (casamento).

Nos primeiros anos, ela viveu em Missine com 0s $0gros, mas como o irmdo mais
velho do Muzonde sempre a acompanhava para o rio com a sua estoria de que néo pode
deixar a fortuna do irmao apodrecer e o sogro tinha a «mania» de que é mulherengo,
preferiu vir viver em Maluana com a mée e os irmaos ja que o pai havia falecido...

«E preferivel fazer com desconhecidos, mas fazer o qué? O que nio admito € o pai
dele também querer que eu seja sua mulher» suspirava ela nas suas viagens individuais.
Com a mae sabia que ndo iria viver porque ela ainda podia querer lhe dar banho, esque-
cendo-se de que ela também ja é mae, depois com aquele controlo dos irmaos, voltaria
a ser Teyassane como no antigamente.

Construiu uma palhota e vivia com a sua filha que nascera dois meses depois do seu
Muzonde partir sem dizer adeus. «Naquele ano ainda nao havia bandidos, toda a gente
era alegre e passeava na estrada pela noite dentro, mas agora a situagdo ¢ outra, ama-
menta-se a andar», sonha ela.

De manha sempre com a enxada no ombro, lata de 4gua e mulala na boca ruma para
a cooperativa e Mushuto onde ¢ presidente; também ¢é qualquer coisa das mamanas da
OMM. Eu via ela a passar perto da nossa posi¢ao todos os dias e a distribuir sorrisos de
igual a todos os soldados.

24



Maguengue havia me alertado que ela é boa pessoa mas quando alguém vira a con-
versa estraga tudo.

«Eu ndo preciso de virar a conversa, apenas vou lhe dizer a verdade. Ela ¢ jovem e
ninguém lhe garante que depois destes seis anos o marido aida regresse», respondia eu
ao meu companheiro de trincheira.

Um dia passamos pela sua casa, ela serviu-nos um pouco de tudo o que produzia
na cooperativa so6 que tanto eu como o Maguengue nao tivemos coragem de lhe explicar
qualquer coisa. De resto, o que ela fazia por noés também o fazia em relagao a todos os
camaradas que passavam pela sua palhota.

Numa dessas noites em que quando passam ndo deixam saudades, os bandidos
armadas entraram em Maluana, entraram pelo quintal onde toda a gente menos
suspeita, dizem que queriam estruturas, mas como estas eram a0 mesmo tempo milici-
anos haviam se ausentado em missao de patrulhamento.

Nao faziam barulho, andavam como as hienas e batiam as portas devagarinho, man-
davam os donos das casas entregarem tudo o que tinham na sua imaginagao. Os que
eram desconfiados de serem «secretdarios» eram amarrados numa corda grossa e escol-
tados sob maxima vigilancia. Dos bandidos quem sentisse vontade de matar, fazia-no
a baionetadas sudveis e mortais para a vitima ndo gritar.

Chegaram a casa de mamana Joana. O numeroso grupo de mamanas, mufanas e kocu-
anas carregados de fardos de toda a espécie e amarrados numa corda, daquelas que os «<mad-
jonidjoni» usam para escalar a mina, foi mandado parar e sentar-se. Um jovem cujo o tempo
ultrapassa a sua idade, cor de roupa igual a da areia, avangou a passos de cavalo em direcgdo
a palhota, bateu a porta com os punhos da mao e tentando falar em mandau disse:

«Abre a porta se ndo quer morrer».

«Quem é? » perguntou a mamana Joana, ela nao tem homem que lhe bate a porta a noite.

«Abre a porta ...», repetiu a mesma voz ja num tom de gelar o cabelo. Joana procurou
pelos fosforos e acendeu a lamparina. Uma chama sonolenta iluminou seu rosto, pro-
jectando, nas paredes por maticar, uma penumbra da sua imagindria beleza, um autén-
tico «V» virado para baixo.

Amarrou a capulana por cima das mamas e puxou pelo machadinho que acabava de
comprar a preco de castanha na cantina do Xirindza, com a outra mio puxou pela
porta. Os bandidos armadas haviam se juntado, eram volta de onze.

Mamana Joana nao conseguiu relacionar o sonho que a sua chara lhe trouxera
a noite passada e o chilrear vazio de um macho que a incomodara até os ultimos
galos de mentira cantarem com a realidade que estava a enfrentar. Até aqui s6 ouvia
falar que ha bandidos armados como quem ouve dizer que existem feiticeiros.
Nunca os tinha visto ao vivo. Ergueu bem alto o machado que aceitou, bateu em
todas as imagens que lhe apareciam pela frente sem saber o concreto do que estava
a fazer.

25



Comegaram os estrondos vindos de todas as direc¢des, os gritos confundiam-se,
escuridéo total, golpes psicologicos, tudo se apagou na memoria da mamana Joana.

Osbandidos haviam sido dizimados todos, os soldados tomavam as tltimas posigdes.
Um novo dia nascia do outro lado do rio N’Komati. Mamana Joana cresceu a cabeca
quando reparou que o primeiro bandido a levar a machadada nos «cornos» era o verda-
deiro Muzonde ou Fernando, homem que lhe desflorara a juventude e prendera o seu
coragdo durante todo o seu tempo.

«Afinal, a vida esta toda ela falsificada», pensava ela na medida em que a furia lhe
prendia a memoria e lhe dava nova forga para continuar a viver.

(In Domingo, Maputo, 20 de Novembro de 1988)

(MUHLANGA, Orlando, “A Furia da Camponesa”, In SAUTE, Nelson (org.). As Mdos
dos Pretos. Antologia do Conto Mogambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 496-500)

Pepetela: Mayombe
(1980, LA)

Neste romance de Pepetela (1941), ligado a guerrilha, a luta herdica pela independéncia,
0 espago e as personagens ganham contornos miticos (o romance apresenta uma invoca-
¢do aos guerrilheiros, na qual ja sobressaem os mitemas do desafio aos deuses, da floresta
escura, de Ogun/Prometeu africano). Um dos maiores encantos do romance deve-se d sua
recriagdo do espago do Mayombe, animizado, encarado como deus e gigante, que simbo-
liza uma floresta sagrada e maravilhosa e que, no seu seio, gera os guerreiros, em primeiro
lugar a principal figura herdica do romance, o Sem Medo. Ao lado da dimensdo mitico-
-heréica, porém, o romance ndo evita a sondagem no universo interior humano, feito de
fragilidades e fraquezas, bem como outras questoes profundamente complexas, relacio-
nadas com tribalismo, a distor¢do do ideal pelo qual se lutava, o perigo de dogmatismo e

autocratismo.

O rio Lombe brilhava na vegeta¢do densa. Vinte vezes o tinham atravessado. Teoria,
o professor, tinha escorregado numa pedra e esfolara profundamente o joelho.
O Comandante dissera a Teoria para voltar a Base, acompanhado de um guerrilheiro.
O professor, fazendo uma careta, respondera:

- Somos dezasseis. Ficaremos catorze.

Matematica simples que resolvera a questao: era dificil conseguir-se um efectivo
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suficiente. De mau grado, o Comandante deu ordem de avangar. Vinha por vezes
juntar-se a Teoria, que caminhava em penultima posi¢do, para saber como se sentia.
O professor escondia o sofrimento. E sorria sem dnimo.

A hora de acampar, alguns combatentes foram procurar lenha seca, enquanto
o Comando se reunia. Pangu Akitina, o enfermeiro, aplicou um penso no ferimento
do professor. O joelho estava muito inchado e s6 com grande esforgo ele podia avangar.

Aos grupos de quatro, prepararam o jantar: arroz com corned-beef. Terminaram
arefeicdo as seis da tarde, quando ja o Sol desaparecera e a noite cobrira 0 Mayombe. As
arvores enormes, das quais pendiam cip6s grossos como cabos, dangavam em sombras
com os movimentos das chamas. Sé o fumo podia libertar-se do Mayombe e subir, por
entre as folhas e as lianas, dispersando-se rapidamente no alto, como agua precipitada
por cascata estreita que se espalha num lago.

(PEPETELA. Mayombe. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 13)

Sem Medo, guerrilheiro de Henda. Antes chamava-se Esfinge, ninguém sabia porqué.
Quando foi promovido a Chefe de Secgdo, os guerrilheiros deram-lhe o nome de Sem
Medo, por ter resistido sozinho a um grupo inimigo que atacara um posto avangado,
o que deu tempo a que a Base fosse evacuada sem perdas. Uma das muitas operagdes em
que rira do inimigo, sobre ele langando balas, gracejos e insultos.

Teoria sentia que o Comandante também tinha um segredo. Como cada um dos
outros. E era esse segredo de cada um que os fazia combater, frequentemente por razoes
longinquas das afirmadas. Porqué Sem Medo abandonara o curso de Economia, em
1964, para entrar na guerrilha? Porqué o Comissario abandonara Caxito, o pai velho e
pobre camponés arruinado pelo roubo das terras de café, e viera? Talvez o Comissario
tivesse uma razdo mais evidente que os outros, sim. Porqué o Chefe de Operagdes aban-
donara os Dembos? Porqué Milagre abandonara a familia? Porqué Muatidnvua,
o desenraizado, o marinheiro, abandonara os barcos para agora marchar a pé, numa
vida de aventura tdo diferente da sua? E porqué ele, Teoria, abandonara a mulher e
a posi¢do que podia facilmente adquirir? Consciéncia politica, consciéncia das necessi-
dades do povo! Palavras faceis, palavras que, no fundo, nada diziam. Como age em cada
um deles essa dita consciéncia?

Os companheiros comegavam a mexer-se, despertando, e o professor ndo tinha
afastado esses pensamentos. O Mayombe ndo deixava penetrar a aurora, que, fora,
despontava ja. As aves nocturnas cediam o lugar no concerto aos macacos e esquilos. E
as aguas do Lombe diminuiam de tom, a espera do seu manto dourado. A frente,
descendo o Lombe, a menos de um dia de marcha, devia estar o inimigo.

(PEPETELA. Mayombe. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 17-18)
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Pepetela: Geracao da Utopia
(1992, LA)

O romance apresenta um fresco de uma geragio que lutava pela independéncia e pelos
ideais, afinal tdo frageis quanto os seus protagonistas. A primeira parte localiza-se em
Lisboa dos anos 60, na qual sobressai a Casa dos Estudantes do Império como um espago
de partilha de ideias e planos de revolugdo. A seguir, a narrativa passa pelo periodo da
luta (anos 70), pela época de pés-independéncia (anos 80) até aos anos 90. Os protagonis-
tas, Sara e Anibal, encarnam as figuras lutadoras e inconformistas que, pelos seus card-
teres e principios, preferem viver a margem do sistema. O romance exprime a desilusdo

perante a corrupgdo e conformismo, vigentes na sociedade angolana pos-independéncia.

O homem é um ponto minusculo na chana. O Sol acaba de se erguer e perdeu o tom
ensanguentado que guardara por momentos, depois de violar a noite. O homem ja dei-
xou atras de si uma longa extensao de terreno, coberta apenas por capim. A mata, aban-
donada ao notar os primeiros alvores que lhe indicavam o Leste, ficou bastante longe,
tomou mesmo o tom azulado da distdncia. Nada se apercebe a sua frente, além dum
oceano de capim baixo chegando a altura dos joelhos. Mas ele sabe, la onde finda
a chana havera arvores e sombra. No fundo duma chana ha sempre arvores, bem como
a direita ou a esquerda ou atrds; a chana é um mar interior, a Uinica incerteza reside no
tempo necessario para chegar a praia.

O Sol nascente indicou-lhe o caminho e reaqueceu-o do frio da noite. O homem
recebe o calor na cara, como uma caricia particular. Sabe que, em breve, a caricia se
tornara incdmoda e, mais tarde, tortura. Por enquanto, porém, o Sol é apenas o ser que
fez afastar o frio e os terrores nocturnos; é ainda bendito, para depois ser amaldicoado
e, quando desaparecido, ser desejado. Destino de qualquer soberano...

O homem tem uma arma, uma Kalashnikov soviética, apoiada no ombro esquerdo.
Um boné verde oculta-lhe o abundante cabelo encarapinhado. A barba farta termina
em duas pontas, no queixo. Os olhos sdo grandes, muito brancos, realcados pelos sinais
duma noite mal dormida. Veste uma farda camuflada e calca botas militares. Do cin-
turdo esta pendente uma bolsa-cartucheira para os carregadores de reserva, do lado
direito. Mais atras, uma corda enrolada. Do lado esquerdo, o cantil e o punhal adaptavel
a arma. Na parte da frente do boné esta espetado um emblema oval, onde se nota um
facho aceso empunhado por uma mao negra: o homem é um guerrilheiro.

Marcha rapidamente em direc¢do ao Leste, os olhos inquietos abarcando toda
a chana. Por vezes, estaca repentinamente e move a cabega ou inclina-a, para escutar.
Logo prossegue, cada vez mais rapido. A farda, as botas, a barba, estao sujas de pé acu-
mulado. A estacdo seca estd no fim, mas as chuvas ainda ndo comecaram. As chanas
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estdo ressequidas e a poeira cobre tudo. O capim novo ja nasceu e contrasta com o ama-
relo que ficou da estagao passada. Nos sitios onde chegara o fogo posto pelos cagadores,
o negro calcinado ja foi vencido pelo verde possante que fura a terra. Dai a trés meses
toda a chana estara coberta de dgua, agua parada onde crescerdo girinos, sanguessugas
e mosquitos, copulando-se constantemente. Entdo, qualquer marcha sera um arrastar
torturante com agua pelos joelhos, com quedas frequentes por causa dos buracos
camuflados e o zumbir permanente dos mosquitos a volta da cabega.

Agora, a chana esta ainda seca e o homem marcha rapidamente para a fronteira-
-refugio.

(PEPETELA. Geragdo da Utopia. Lisboa: D. Quixote, 1995, p. 212-122)

Deu o ultimo passo, ficou a frente da entrada. Ligou a lanterna e o feixe de luz ama-
rela passou pelas paredes nuas e brilhantes de quartzo, reflectindo-se em cores azu-
ladas. A camara devia ter dois metros de largura por trés de altura e estava vazia,
absolutamente vazia. Voltou a passar a luz, tentando dominar a desilusdo. Nao era
possivel, o polvo ndo estava ali? Tantos anos a sonhar com este momento, a deseja-lo
e a temé-lo. Afinal para nada? Sentiu o coragdo bater com for¢a porque viu em cima
um buraco, quase no tecto da caverna. Havia outra cAmara, mais interior. E se fosse
verdade o que temia, e essa camara desse acesso a Caotinha, por baixo do morro?
Nao, é uma gruta, é uma gruta, tem de ser. Bateu os pés com as barbatanas e subiu
pela rocha até ao buraco. Primeiro introduziu a arma no buraco, que tinha s6 a lar-
gura suficiente para ele passar. Depois meteu o brago esquerdo, com a lanterna. E
ficou paralelamente ao solo, para poder ver. Era uma espécie de pequeno tunel, que
se alargava a frente.

Penetrou cautelosamente no buraco, nadando a direito. A medida que avangava, ia
apercebendo a gruta a sua frente. Chegou ao bordo do ttinel e a luz da lanterna mostrou-
-lhe uma cdmara de uns vinte metros de comprimento e cinco de altura. Mas comple-
tamente cheia de dgua, o tecto devia ficar abaixo do nivel do mar. Entrou na gruta,
focando a lanterna um pouco a toa. De repente viu-o, acima e a direita, parado em
suspensdo. O seu instinto ndo o tinha enganado, o inimigo estava ali.

Encostou-se a parede do lado esquerdo, dando todo o espago. O polvo estava longe
demais para disparar, a corda do arpéo s6 tinha dez metros. Apontando a arma, olhou-
-0, todos os sentidos em tensdo. O mundo parou, os ouvidos ja ndo zumbiam, Sara
escondeu-se num canto da memdria. O monstro afastava os tentdculos do corpo e cada
vez crescia mais. Nao estava pintado de branco, antes parecia roxo-negro, com pintas
rosadas das ventosas. O bicho mexeu entio os tentdculos e comecou a baixar. Queres
por-te ao meu nivel? Como ¢ que vais atacar? De frente, de igual para igual? Em cima
talvez tivesses vantagem, o tiro era mais dificil por causa da gravidade. Mas que conta
a gravidade dentro da agua? Nao sei, nem me interessa. Ainda estas muito longe, ataca
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que cd te espero. Vim ter contigo, fui eu que dei o primeiro passo. A ti o seguinte, parece-
-me justo.

O polvo continuava a descer, mexendo mais rapidamente os tentaculos, que pare-
ciam ocupar todo o espago da gruta. Acabou por ficar a altura dele, mas sem tocar no
fundo. Anibal endireitou-se mais, estava quase de pé. Via agora perfeitamente
a cabeca redonda e os olhos. A arma estava apontada para ele, segura apenas pela mao
direita. Com a dgua absolutamente parada, ndo lhe era dificil manter a arma direita,
o dedo no gatilho, nem precisava fazer forga para a sustentar. Aproxima-te, anda. Cal-
culou a distancia, o que em baixo de dgua era muito pouco certo, como a experiéncia
lhe ensinara. Ja estava ao seu alcance, parecia-lhe. Mas resolveu esperar, ndo podia
errar o primeiro tiro. Se falhasse, ndo teria tempo de recarregar a arma com o arpao
de reserva, logo um tentdculo o agarraria. Tu ndo tens medo, sendo ja tinhas lancado
a tinta para escurecer a agua. Nem estds pronto para o ataque, sendo também mijavas
o teu liquido roxo. Que esperas? Queres que seja ainda eu a avangar. Nao ¢ justo, s6
deste uns passinhos com os teus bragos-pernas desajeitados. Mas realmente ¢ exigir
demais, quando ¢ que os indios foram leais, ou os vietnamitas, ou os reacciondrios
militaristas? Sou eu o bom da fita e por isso tenho de voltar a tomar a iniciativa, nao
tens valor para tanto.

Afastou o corpo da rocha, num passo lento dum metro. Enquanto o fazia, muito
devagar, reteve uma imagem da infancia, em Luanda, foi como um clarao, vendo um
corpo negro deitado no asfalto a ser espancado por policias brancos e negros. Nao era
um ladrao, soube depois, era um jovem trabalhador que refilara com o patrdo porque
lhe tinha indevidamente descontado trés dias de salario. O patrdo chamou a policia,
comecaram a bater, empurraram-no para a rua ali continuaram a bater. Ele era muito
pequeno, teria cinco anos, viu o corpo sangrando, deitado no asfalto, e quatro homens
a aporrinharem-no brutalmente. Foi essa visdo rapida que veio, como no momento de
dar a ordem de ataque nos combates que percorrera na vida. Sabia, a visdo vinha como
um clardo, um relampago, nunca como um filme em camara lenta.

O polvo deve ter adivinhado, porque esbogou um gesto para cima. Ja o arpao atrave-
ssava a dgua para se cravar embaixo da linha dos olhos. A gruta ficou escura de repente,
com o liquido que o bicho largava. Anibal sentia apenas a pressao sobre a corda fixa a
arma. Pensou em voltar a carregar a arma com o arpao de reserva, mas para isso teria
de largar a lanterna, nao tinha trés bragos. O polvo via naquela escuridio, ele nao. Por
a lanterna na boca e segura-la com os dentes também nao podia, por causa do tubo de
respiragdo. Situagdo empirica, pensou como antes nas batalhas, que na linguagem gue-
rrilheira significava situagdo complicada. Continuava a sentir a for¢a do polvo na corda.
Enquanto a sentisse, tudo estava bem, era ele a tentar afastar-se. Quando deixasse de
sentir e que podia ser mau, significava o ataque. Tentou controlar o panico dentro de
limites razoaveis. Devia ter arranjado maneira de fixar a lanterna a cabega, como
o fazem os mineiros. Ficaria com os dois bragos livres. Mas agora era tarde, s6 podia
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esperar para ver. Lembrou-se do punhal que trazia sempre na perna. Com a mao
esquerda segurando a lanterna, conseguiu puxar do punhal. Nao era muito facil utiliza-
-lo nessas condigdes. Passou a lanterna para a mao direita, que ficou segurando a lan-
terna e a arma. Tinha a mao esquerda livre para manejar o punhal, arma fraca para tal
momento e ainda por cima ndo era canhoto. Melhor que nada. Sentiu nesse momento
a pressao diminuir sobre a arma. Era o ataque?

(PEPETELA. Geragdo da Utopia. Lisboa: D. Quixote, 1995, p. 246-248)

José Luandino Vieira:

A Vida Verdadeira de Domingos Xavier
(1974, LA)

José Luandino Vieira (1935) é um dos nomes mais emblemadticos da literatura angolana,
um dos maiores inovadores nas literaturas de lingua portuguesa. Na sua obra mais con-
hecida, Luuanda (1964) recria o universo urbano, em geral o dos musseques, através de
estorias um tanto picarescas de personagens do povo. A novela aqui apresentada, escrita
ja nos anos 60, pode ser classificada como uma alegoria politico-nacional, de forte impli-
cagdo ideoldgica (de consciencializagdo das massas angolanas na luta pela libertagdo),
que se aproxima tematica e estilisticamente do neorrealismo portugués. A sua agdo desen-
rola-se a volta da prisdo e morte de Domingos Xavier, um trabalhador na construgdo da
barragem de Cambambe, militante do MPLA, tornado um heréi angolano pela sua resis-
téncia e solidariedade para com os companheiros que durante a tortura se negou a denun-
ciar. Atengdo especial merece a sua dimensdo simbolica, veiculada por motivos naturais,
tais como o rio Kuanza, emblema nacional, metdfora da luta do protagonista e do povo
angolano sob o jugo colonial, e a chuva que, alterando entre a forte bditega com relampa-
gos e uma chuvinha meiga, corresponde as sensagoes de esperanca e desespero da mulher

de Domingos na sua procura pela cidade.

Quando o trovao rasgou o céu da cidade e a grande chuva comegou cair, Domingos Xavier
acordou assustado. Deitado de barriga, sentindo tudo molhado, gemeu com as dores que
lhe percorriam no corpo, tentou apalpar com os dedos grossos os labios inchados. A dor
foi tdo grande que sentiu a cabega cair e bater contra o chdo molhado. L4 fora a chuva safa
em bategas fortes em cima do musseque e na terra vermelha se levantava aquele cheiro
bom que lhe refrescava nos pulmées. Depois, o bater sereno da chuva no quintal mergu-
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lhou-lhe novamente na sonoléncia, sentia os rios de agua crescerem debaixo do seu corpo,
por toda a cela, correrem por todo o musseque, se transformando em largas e fortes dguas
no caminho do grande rio, 14 em baixo, 14 mais para baixo...

L4 em baixo o Kuanza rugia, zangado, adivinhando a bota de betdo que esperava
para lhe engolir, obrigando-lhe a furar o morro num caminho de poucas centenas de
metros, substituindo o leito milendrio que tinha cavado, por suas aguas, na rocha dura
ou nas areias quentes. As aguas falavam suas furias, agora impotentes, recordando os
rapidos para la do muro, secos no sol, criando musgos nas pogas de dgua parada, final-
mente quieta. O cotovelo onde o Kuanza se afinava nos ultimas gritos das suas aguas,
correndo indomaveis entre rochas desde o planalto onde nascia, morrera. Secava agora
no sol suas paredes de granito. E1a em cima, nos morros, casas de aluminio e de cimento,
barracdes e escritorios, centrais eléctricas de potentes diseis fumegantes, escarneciam
ferozes do colosso desviado. Para 14 da saida do tunel de derivacao, as dguas se suicida-
vam, subindo desesperadas muitos metros no ar e deixando-se depois abater 14 em
baixo nas pedras, nos muros de defesa que os tractores construiram em suas margens.
Mas logo-logo, entre arvores e capim, os musgos, os ruidos que ele conhecia tao bem,
pequenos fios de agua enterneciam de novo o velho colosso: vinha a recordagao de
caminhos percorridos na longa mancha do verde planalto do Huambo, dos amigos
recebidos no seu leito, e a sua fala se adocicava, o rugir desaparecia, ronronava s, em
frente do Ndondo, um sorriso se alargava ja na sua cara, mais para baixo, paraa Muxima,
caminho do mar.

Desfilavam, diante dos olhos cansados e inchados de Domingos Xavier, as mulheres
descendo o caminho que seus pés tinham feito no capim, para baixo, para as pedras
onde lavavam roupa. Af, o ruido das maquinas trabalhando ou as detonagdes dos tiros
nas pedreiras chegavam abafados. O vento dali s6 levava nos morros gargalhadas, falas
e gritos das mulheres da sanzala no seu servi¢o de lavar. E o Kuanza ia para baixo,
rugindo, arremetendo contra o paredao que lhe esperava...

(VIEIRA, José Luandino. A Vida Verdadeira de Domingos Xavier.
Lisboa: Edi¢oes 70, 1988, p. 71-72)

José Luandino Vieira: Nos, os do Makulusu

(escrito 1967, publicado 1975, LA)

Também este romance de José Luandino Vieira foi escrito ainda antes da independéncia
(1967). A sua agdo situa-se em Luanda, em 1963, mas sdo sobretudo as recordacées da

infancia do narrador que se tornam particularmente importantes. Assim, o narrador,

branco, filho de colonos portugueses, recorda o irmdo mais novo, Maninho, que mais
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tarde, no conflito armado, optou pelo lado portugués e na guerra encontrou a morte,
o meio-irmdo Paizinho, aprisionado mais tarde por atividade politica, e Kibiaka, o negro
que mais tarde morre como guerrilheiro. Tal grupo simboliza também a construgio da
identidade angolana, baseada na mistura racial e no desejo de autonomia e liberadade
(hd, inclusive, uma sequéncia que funciona como um refrdo no romance: “nesta nossa
terra de Angola” ou “nesta nossa terra de Luanda”). Um dos momentos significativos é
a descida a uma caverna em Makulusu que, para além das implicagoes sexuais para os
pré-adolescentes, constitui um simbolo da matriz, da terra-mde com a qual os rapazes se

possam identificar.

Queria voltar a tras, me ver ainda uma vez mais no espelho, daqui a dez anos, ou antes:
de hoje a dez anos, mas tenho ja a dona Marijosé na minha frente. Me ver no espelho
do meu quarto, na Rua das minhas Flores, rua do antigamente da nossa terra de Luanda
e o Paizinho grita:

- Ansim nao vamos chegar 1a!

E voltamos a nos debrugar no mistério do buraco vermelho, vagina da terra, barroca
descabassada por nods, pioneiros, sete, oito, seis metros de fundo. Aparece a sotavento
a colina coberta de flores das acacias floridas e com os olhos s6, desvio-lhes dos seios
mulatos da minha quase cunhada, mostro ao Maninho:

— Es capaz de seguir, partindo dali, o caminho da Makokaloji? ...

E outro jogo onde Rute ndo entra. Mas quando lhe procuro os olhos ela sorri do nosso
recordar. As mulheres que amam, de tudo tiram mel da vida - abelha-mestra que lhe
fabrica da morte do zangao, escuta e sorri como nao vai sorrir nunca mais, ainda nao
tenho a certeza.

— S6 h4a maneira, Kibiaka. Vés no muxixeiro? Tirem os cintos!

Este sou eu, o matematico, o objectivo, quem que quer certezas, que vi e mando.
Paizinho tira, Kibiaka nio tem e eu estou com o meu na méao. E entdo, com arco de
barril - catana, cimitarra, alfageme, misericdrdia, bouinaife, tudo que nds queremos —
tiro as cascas no muxixeiro. E fago a corda. Quatro metros, dez metros? As cassuneiras
se riem de nds como viao se rir os sacristas do Bairro Azul e tem de passar porrada,
gapse e bassula e pedrada? Nao pode. Olhamos todos no fundo da caverna do feitigo, s6
Kibiaka, que tem medo, finge esta ver o vento ou alguém nos perseguiu para adiantar
roubar a gloria e o tesouro escondido l4.

- Eu vou primeiro!

Uma voz s6 que podia dizer isto, sé um loiro cabelo de carapinha e os olhos de meu
pai, padrinho de mentira dele: Paizinho, o nosso maior capitao-mor de todos os musse-
ques da nossa terra de Luanda, ai, nesse dia, nossa coragem reunida. A corda inventada
vai até no meio e ele dependurado do fim dela, fica quase a tocar o cimo das cassuneiras,
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flores da mupinheira. Baloica e olha para cima: redondo de céu azul, lua cheia com as
manchas de nossas caras sérias, esperantes, é o que eu penso ele viu, antes de cair no
vacuo, desconhecido, no mistério da caverna e o seu grito dele nos bate na cara banza:

- Enu mal’é!

E todos estamos ja mirar no redondo do céu azul sem nuvens oito metros acima de
nods, o tronco debrugado do muxixeiro so, e a corda a se baloicar no vento. Os sarddes
fugiram, outros estdo esmigalhados nas fisgadas certeiras. O fundo é de barro branco,
himido e fresco, pemba de quimbanda e feitico. E o vento zunia la em cima na boca
do inferno onde que voluntariamente descemos. Olho Paizinho, os seus olhos olham os
meus; olho Maninho, idem, idem; Kibiaka, esse, chupa flores de mupinheira, guloso de
doces. E espetamos os arcos de barril no chao e arrancamos a pemba e embrulhamos no
lengo de Maninho para os fidascaixas do Bairro Azul verem e aprenderem que nds as
temos no sitio. Junto com tudo, quatro sarddes azuis-esverdeados, mortos, flores de
mupinheira, bagas de cassuneira, cola que chupamos. O vento zune e Paizinho poe
a mdo no meu ombro e ri e eu rio:

- Descemos, pop’las! Enu mal’é!

(VIEIRA, José Luandino. Nés, os do Makulusu. Lisboa: Edi¢oes 70, 1985, p. 45-47)

José Sousa Jamba: Patriotas
(1990, LA)

Este romance de José Sousa Jamba (1966), o escritor e jornalista angolano, repartido entre
o espaco luséfono (Angola, o Brasil, Portugal) e angléfono (EUA, Gra-Bretanha), constitui
uma excegdo, jd que ndo foi originalmente escrito em portugués, mas em inglés. A sua
inclusdo nesta antologia deve-se, no entanto, a importincia que esta narrativa exerce no
contexto angolano. A maioria das obras angolanas que tratam sobre a luta pela indepen-
déncia, como é sabido, foram escritas por partiddrios do MPLA (caso de Pepetela, José
Luandino Vieira, Manuel Rui etc.), a voz dos outros, entdo, tem-se mantido em siléncio
(entre outras pela simples razdo de os representantes e simpatizanates do MPLA terem
pertencido a uma elite letrada e urbana, enquanto os outros partidos recrutavam os seus
partiddrios entre as massas rurais). Este romance conta a experiéncia, de cunho autobio-
grifico, de um partiddrio da UNITA que decidiu lutar nas fileiras deste partido por se
tratar do partido existente na zona onde nascera e perdera os pais, e por estar convencido

que este partido abomina o marxismo e comunismo, com os quais o jovem protagonista
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Hosi ndo se podia identificar. Um aspeto temdtico, real¢ado neste romance, diz respeito

ao amor a pdtria e ao sonho de chegar a harmonia entre os seres humanos.

Abanando a cabeca, o coronel disse: «Sei que é dificil para uma pessoa como tu, acabada
de chegar do estrangeiro, adaptar-se a esta sociedade. Também ja percebi que ndo é uma
sociedade como deve ser. Estamos a tentar fazer duas coisas a0 mesmo tempo: primeiro,
tentar aniquilar os lacaios do Kremlin em Luanda; segundo, tentar criar um homem
novo, o homem que conduzira Angola a revolugdo socialista. S6 te pego que sejas muito
cuidadoso em tudo o que disseres. Estd bem?»

Depois, entregou-lhe uma pequena brochura, dizendo-lhe que compreenderia
melhor a guerra depois de a ler.

Mal chegou a casa de hdspedes, Hosi pds-se a 1é-la. Estava escrita em inglés e cha-
mava-se UNITA - Constituigio e Estatuto de Regulamento Interno. Havia varias
passagens sublinhadas a vermelho. Tomou nota delas todas. A primeira dizia: «A nossa
revolu¢ao nacional e democratica deve seguir-se uma revolugéo socialista, inico garante
da defesa do nosso povo».

Folheou até encontrar outra passagem sublinhada:

«Art.° 46-A pena capital serd a punicdo prevista para varias ofensas graves».

Ficou deitado, a reflectir. Estava muito confuso. Afinal, a UNITA era socialista ou
capitalista? Pelo que tinha lido, parecia-lhe que era socialista. Nao se opunha ao socia-
lismo, mas também ndo confiava muito nele. Toda a gente sabia que na Tanzénia, Uja-
maa nao chegara a parte alguma e Nyerere acabara por admitir o fracasso. Porém, talvez
a sua aversao ao socialismo fosse mais profunda. Nunca soubera quem havia matado os
pais, mas na Zambia as pessoas diziam que devia ter sido o MPLA. Quando fugiu para
a Zambia, s6 ouvia falar dos problemas causados pelo socialismo e pelo comunismo. Os
mais velhos estavam sempre a falar do imperialismo comunista e invocavam o nome
do Senhor, pedindo-lhe que livrasse o povo do socialismo.

A sua desconfianca relativamente ao marxismo, ao socialismo e ao comunismo
(nunca se dera ao trabalho de aprender as diferengas entre eles) viu-se reforcada na
escola, quando resolveu estudar literatura inglesa. Um dos livros obrigatdrios era
Um dia na vida de Ivan Denisovich, de Soljenitsin, o tnico livro do curso nao escrito
por um autor africano. A principio ndo conseguira percebé-lo mas, depois, achara-
-0 assustador. Era como se conhecesse as pessoas cujas vidas no campo de concen-
tracdo o livro descrevia. Uma voz dentro de si dizia-lhe que os russos é que tinham
conduzido os tanques que haviam for¢ado os ovimbundus a refugiarem-se em
Angola. Depois, com o professor, um cristdo convicto, as suas ideias tinham ficado
mais claras. O Sr. Vasco era um indiano de Goa e dissera aos alunos que embora
Soljenitsin se propusesse descrever os males do estalinismo, na realidade defendia
que o socialismo como um todo era um mal. Foi entdo que comegou a ter aversdo ao
socialismo.
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Tinha aderido a UNITA por ser ovimbundu, mas gostava de pensar que a sua opgao
se devia, em parte, a razdes ideologicas: o MPLA defendia o comunismo, que era um
mal, ao passo que a UNITA era a favor da democracia, que era boa. Agora, deitado na
cama, sentia-se confuso. Perguntava-se por que razao aquela brochura falava de socia-
lismo. O MPLA falava da criacdo do homem novo - um homem revolucionério e ver-
sado em marxismo.

(JAMBA, José Sousa. Patriotas. Lisboa: Cotovia, 1991, p. 150-151)

José Eduardo Agualusa: Estacdo das Chuvas
(1996, LA)

Mais um romance que provocou uma polémica, desta vez nio quanto a escolha do lado
politico, mas quanto a liberdade de manipular com certas icones da luta angolana pela
independéncia. Trata-se de um retrato ficticio do século XX angolano, o qual poderia ser
facilmente confundido com a verdade histérica, pela estratégia narrativa que simula
o estilo documentdrio (jornalistico, epistolar, filologico), pela inclusdo de personagens
cujos nomes remetem a figuras historicas (Mdrio Pinto de Andrade, Viriato da Cruz,
Anténio Jacinto, Agostinho Neto), pelas referéncias a titulos e extratos de periddicos con-
hecidos e pelo rigor espdcio-temporal (todos os eventos sio datados e situados). Os perio-
dos singulares da historia angolana, que sdo também os mais doridos, seguem quase cro-
nologicamente, com excegdo da inicial anacronia (o inicio simbdlico da proclamagao da
independéncia). Em todo o romance domina o imagindrio da morte que assenta num fio
de motivos apocaliticos: na desolagdo das cidades e do campo, no fogo e, simultanea-
mente, na putrefagdo, bem como no bestidrio invocado através dos sonhos (alforrecas,
formigas, gafanhotos, aranhas, lobos). A imagem de Angola no recomego da guerra civil
(e no final do livro) é deveras a de um pais morto, submerso, soterrado pelas cinzas. Com
o exame dos males, entdo, ndo se procede a alguma tentativa de os extrair ou sarar. Pelo
contrdrio, a sua acumulagdo progride inexoravelmente até a declaragdo do 6bito do pais
(“Este pais morreu!”). Trata-se portanto de um romance bem problematizante, questio-

nador e complexo na sua vertente sociopolitica.
A Segunda Guerra Mundial tinha terminado e a Luanda chegavam noticias fragmenta-

das de um mundo em renovagdo. A derrota do nazismo atingia a propria esséncia das
teses racistas implantadas em Angola a partir dos fins do século passado. O darwinismo
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social era motivo de troga nas academias e os arrogantes germandfilos, que ainda ha
poucos meses advogavam a separagdo das ragas e o afastamento dos negros e dos mula-
tos de todos os cargos publicos, tinham-se calado. Os estudantes organizavam marchas
para apedrejar as janelas do consulado da Alemanha, a0 mesmo tempo que exaspera-
vam o consul inglés com repetidas manifestagoes de apoio e agradecimento. Salazar,
porém, continuava a apertar as malhas do império e os Angolanos viam-se cada dia
menos donos do seu proprio destino. Os mais velhos falavam de um tempo onde eram
os filhos da terra que dominavam a vida econdmica, cultural e até politica de Angola,
mas os jovens riam-se deles. Alguns desses velhos sonhavam com a restauragdo dos
antigos partidos do tempo da monarquia: falavam muito do Partido Pr6-Angola.

Um escasso numero de infatigaveis idealistas, como o velho Carmo Ferreira, envelhe-
ciam nas mesas dos cafés, tentando prender uns aos outros os confusos e apodrecidos
fios da revolta.

Neste ambiente, a poesia surgiu entre a juventude como o mais ébvio caminho de
afirmacao cultural: «tiravam-nos tudo, a dignidade, as terras, os homens. E no fim
o0 proprio rosto», disse-me Lidia, «tiravam-nos todo o passado e n6s olhavamos em volta
e ndo éramos capazes de compreender o mundo. Entdo comegamos a escrever poesia.
A poesia era um destino irreparavel, naquela época, para um estudante angolano».

Era uma poesia pobre mas generosa, atenta as distor¢des sociais e sobretudo obce-
cada com o sagrado espago da inféncia, esse ultimo e mais profundo reduto da memo-
ria, ndo a particular, mas a geral, a que explicava o mundo. A infiancia dos remotos
costumes ainda preservados: o makeézu, a cola e o gengibre, o quimbundu mestico das
quitandeiras, as lendas que as avos contavam, sempre habitadas por bichos falantes e
por estranhos seres prodigiosos.

Os jovens poetas tinham a consciéncia do seu papel messianico. «Escreviamos para
a Historia» , disse-me Lidia. Contou-me que certa vez encontrou Viriato da Cruz
a passear no Largo da Mutamba. Estava sozinho, mas parecia concentrado em alguma
coisa. Lidia perguntou-lhe o que fazia e Viriato respondeu que estava aguardando o eco.
Ela estranhou: -«Essa agora, eco de qué?!». Viriato explicou que publicara nesse dia um
curto poema num qualquer jornal da cidade:

- Nao o leste? Nao faz mal, os teus netos hao-de-o ler.

Foi concerteza nos finais dos anos quarenta. Viriato recuperava de uma tuberculose.
A doenga e a falta de recursos financeiros tinham-no forcado a abandonar os estudos.
Passava os dias a ler. Recebia do Brasil os livros proibidos da revolugéo e lia como um
danado. Lia também alguma literatura: Jorge Amado, Erico Verissimo, Manuel Bande-
ira, Graciliano Ramos, os classicos russos, os primeiros neo-realistas portugueses.
Tinha um espirito curioso e excitado. Recebia as criticas com dificuldade mas era sem-
pre o primeiro a criticar. Falava na necessidade de os Angolanos redescobrirem Angola,
defendia o estudo do quimbundo - «a nossa lingua verdadeira» — e sonhava com uma
ampla revolta dos camponeses e das massas oprimidas dos musseques. Ao mesmo
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tempo, criticava com uma ironia feroz «os pequenos valores burgueses» da velha aristo-
cracia luandense, irritava-se com as limitagdes intelectuais do seu circulo de amigos e
era considerado por muita gente como um sujeito pretensioso e arrogante. Na verdade,
sentia-se constrangido sempre que falavam quimbundo a sua frente e quando visitava
a familia em Porto Amboim, onde nascera, evitava os camponeses porque nao sabia
o que lhes dizer. Secretamente, invejava aqueles que partiam para estudar em Portugal.

No dia em que Lidia se foi embora, apareceu no cais no ultimo minuto, j& os passage-
iros se preparavam para subir as escadas. Trazia um ramo de rosas e estava cheio de
febre. Nao lhe disse adeus. Disse-lhe: «Irmazinha, ndo te esquecas de nos!».

Chovia. Lidia passou-lhe os bragos a volta do pescogo, puxou-o para si e sentiu-lhe
o corpo que tremia. Ardia. E a ansia, a fragrancia das rosas.

(AGUALUSA, José Eduardo, Estagdo das Chuvas.
Lisboa: Dom Quixote, 1997, p. 63-65)

— Como é que 0o mundo reagiu ao 15 de Margo?

- A revolta de 15 de Marco e depois a resposta dos Portugueses, langaram Angola para
o centro das aten¢des a nivel mundial. A UPA, ndo obstante receber apoio americano,
conseguiu despertar simpatias entre alguns sectores da esquerda revolucionaria, forcando
o MPLA a radicalizar posigoes. Em entrevistas e declaragdes a imprensa americana, Hol-
den Roberto denunciava-nos como um grupo de comunistas enfeudados a Moscovo. Ao
mesmo tempo, percebendo que a UPA jamais se conseguiria afirmar nacional e internaci-
onalmente enquanto se mantivesse amarrada aos velhos ideais de restauragdo do Reino
do Congo, que tinham presidido a sua criagao, Roberto tratou de estabelecer aliangas com
outros grupos e individualidades de diferente origem étnica e foi assim que surgiu a Frente
Nacional para a Libertagao de Angola, FNLA. Em conversas de corredor os dirigentes da
FNLA definiam-nos como filhos de colonos, mulatos e brancos, querendo usurpar o poder
aos pais. Foi a melhor definigao que até hoje ouvi sobre 0 MPLA.

— Pode ser uma boa defini¢do. Mas convém ndo esquecer que nos Estados Unidos ou
na Ameérica Latina também foram os filhos dos colonos que fizeram a independéncia.

- E verdade, mas antes disso tiveram o cuidado de eliminar os indios. Seja como for,
a FNLA procurava real¢ar a nossa origem pequeno-burguesa, insinuando que nenhum de
nos tinha ligagdes as massas camponesas e que nao éramos, por isso, capazes de estrutu-
rar um movimento de ac¢do armada contra o dominio portugués. Frantz Fanon, que
na altura tinha muito prestigio junto da esquerda europeia, por causa do seu apoio aos
independentistas argelinos, foi uma das primeiras personalidades a defender esta posi¢éo.

— Como é que 0 MPLA reagia a esse tipo de acusagoes?

- Em 1962, o Partido Comunista Portugués conseguiu, com apoio soviético, libertar
Agostinho Neto e ele foi eleito presidente do MPLA em Conferéncia Nacional, ja em Kin-
shasa, para onde se tinha transferido a direc¢io do movimento. Foi claramente uma mano-
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bra para calar as insinuagdes da UPA. Neto era negro, era filho de um pastor protestante e
contava com grande apoio popular na sua zona de origem, Catete. Além disso, a sua prisao,
em 1960, fizera dele um heréi de carisma internacional. Em Paris chegou a correr um abaixo-
assinado exigindo ao governo portugués que o libertasse. Sartre, por exemplo, assinou-o.

- Nessa altura ninguém contestava ainda a lideranga de Agostinho Neto?

- Ninguém! Excepto, é claro, o Viriato da Cruz. O Viriato nio aceitou a decisao da
Conferéncia Nacional. Ficou louco de furia: «Esse homem é um autocratal», gritou em
plena reunido, o dedo apontado na direc¢do do Neto. Estava completamente sozinho.
Mario de Andrade e todos os nossos companheiros de Conakry ficaram em siléncio.
Alguns levantaram-se para o denunciar como oportunista ou radical. Eu, mal soube
do que se estava a passar, tomei um avido e voei até Kinshasa na tentativa de conciliar as
duas posi¢oes. Nao consegui nada. Viriato achava que nés estavamos contra ele pelo
facto de ser mestico, e Neto, com aquela sua obstinagdo bovina, recusava-se a encabegar
uma lista onde figurasse o nome do Viriato.

(Entrevista com Lidia do Carmo Ferreira, Luanda, em 23 de Maio de 1990)

(AGUALUSA, José Eduardo, Estagdo das Chuvas.
Lisboa: Dom Quixote, 1997, p. 113-115)
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