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LITERATURAS AFRICANAS DE LÍNGUA PORTUGUESA II

3. Atualização dos géneros 
romanescos
Falar do género romanesco nas literaturas africanas poderia parecer, à primeira vista, 
um abuso, já que as culturas negras africanas assentam na oralidade, na transmissão de 
estórias míticas, lendárias e exemplares. O romance, o género ocidental por excelência, 
atesta por isso nestas literaturas uma dimensão transcultural de miscigenação, levada 
a cabo pelo uso do português como língua literária. Se, por um lado, podemos falar de 
uma indiscutível herança do romance ocidental em todos os casos aqui apresentados, 
não é de subestimar, por outro lado, a inserção no espaço cultural africano, verificada 
a nível da linguagem, estrutura e, naturalmente, temática das narrativas. Mencionemos, 
a este respeito, o caso da autora moçambicana Paulina Chiziane que recusa a classifica-
ção de romance para as suas narrativas, denominando-as, à maneira africana, as estó-
rias (e o  mesmo seria válido também para Mia Couto). De qualquer maneira, neste 
bloco tentaremos encontrar nos “romances” alguns traços que possibilitem a sua orien-
tação subgenérica, servindo esta para as discussões acerca do caráter e especificidades 
das narrativas africanas, em comparação com o cânone ocidental. 

ROMANCE DE COSTUMES

António de Assis Júnior: O Segredo da Morta
(1935, LA)

António de Assis Júnior (1877–1960) é um dos precursores da literatura angolana, lem-
brado hoje em dia como autor de uma das primeiras narrativas angolanas, cujo interesse 
primordial consiste na recriação literária da sociedade crioula do Dondo na viragem dos 
séculos XIX e XX, dos seus costumes e ambientes. O realismo imposto a este retrato é 
sublinhado pelo uso da linguagem da época (desvios relativamente ao português padrão, 
inclusão de expressões e frases – muitas vezes de provérbios e outras manifestações orali-
zadas – em quimbundo). Para além disso e apesar dos traços realistas, a narrativa consti-
tui-se como tipicamente africana pelo seu aspeto maravilhoso, em que o oculto proveni-
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ente da miscigenação religiosa desempenha um papel fundamental. À maneira dos 
folhetins (originalmente publicado em folhetim em 1929), as várias histórias enlaçam-se 
neste romance, sendo sempre adiado o desenlace do mistério principal, anunciado logo 
no início e no título da obra. 

Em 1872 seguia, Quanza acima, D. Clara Júlia Pires Pederneira. Seu marido, João Feli-
ciano Pederneira, acabava de ser despachado administrador do  concelho de Pungo 
Andongo, onde já residia, e decidiram fazer a viagem por mar, que era, senão menos 
dispendiosa, pelo memos mais cómoda. 

Esperaria uns dias no Dondo pela esposa, que se destinava também a uma devoção 
à Muxima, à milagrosa N.ª S.ª da Conceição, em cuja igreja, situada na margem esquerda 
do rio, se ajuntava avultado número de peregrinos idos de toda a parte. Ali esperava D. 
Clara encontrar cura para os seus achaques morais, e para isso levava, representada em 
doze velas de cebo, uma promessa devido ao seu estado de saúde, que a trazia bastante 
preocupada.

De facto, havia muito tempo já que anunciara ao marido, antes da saída deste para 
Luanda, que ia em breve dar-lhe mais um herdeiro – o terceiro do seu segundo matri-
mónio; mas o período de gestação passou sem que aparecesse à luz do dia o fruto das 
suas entranhas. A incredulidade do marido e o seu próprio desânimo constituíram uma 
nódoa negra na existência de ambos. 

– Por certo foi um engano de tua parte – dizia-lhe o marido a medo –; pode lá ser 
que, passado quase um ano, não tenhas pelo menos mostrado indícios de gravidez?

– Não há nada mais certo, meu amigo – respondia D. Clara –; sou mãe de quatro 
filhos, com as nossas Clara e Hortênsia, e não é já possível equívocos desta natureza. 
Contudo, também admira-me o tempo que decorre e...

– Ora, os enganos são susceptíveis, e este é um deles – replicava o marido. 
D. Clara moía em silêncio estas apóstrofes e já nada respondia, nenhum argumento 

encontrava a opor ao marido; mas aquele estado incomodava-a deveras. 
– Senhora, não seria de todo mau – aconcelhou um dia a velha Maceca, sua antiga 

criada de quarto – mandar chamar a velha Umba 1), a fim de procurar qualquer remé-
dio que a curasse.

– Que espécie de remédio pensas que me fizesse bem?
– Quis eu dizer, senhora, que mandasse a velha Umba adivinhar de qualquer kim-

banda a doença que a minha senhora tem. Estamos em terras de ventos, mitos e seres 
sobrenaturais (iuála mu’ xi ia ianda), e esse estado de gravidez costuma ter a sua expli-
cação e, até, a sua cura. Na minha terra, lá nos sertões da Ginga, vi casos idênticos, que 
se curavam no fim de quatro e mais anos. Não admira, pois ... que a senhora ...

– Sei isso muito bem – atalhou a ama –, mas é preciso que se não tope com qua-
lquer intrujão, que é o mais que por aí abunda ...
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– Oh! senhora; isso não é de esperar da velha Umba, tão experimentada e dedicada 
como é, e que também famenta o estado em que a senhora se encontra há já bastante 
tempo. –,

– E se, de facto, encontrasse quem me desse a explicação disto, eu gratificá-lo-ia bem.
– Então deixe isso ao meu cuidado, senhora, ou melhor, ao cuidado da velha Umba, 

a quem esta noite irei já procurar; dentro em breve teremos a explicação deste estranho 
caso.

Saiu a velha Maceca a desempenhar-se da missão que se impusera. Uma mulher de 
nome nga Samba-ria-Malunga, kimbanda de altos merecimentos, consultada, adivin-
hara, por meio dos seus manes, tratar-se de um hebu – feto cuja gestação se prolonga 
por anos sem conto –, frequente em terras de imagens encantadas ou entes sobrenatu-
rais, que dominam o curso das águas e habitam os altos penedos de Pungo Andongo, 
onde era natural. 1

(JÚNIOR, António Assis de. O Segredo da Morta. Lisboa: Edições 70, s/d, p. 75–77)

BILDUNGSROMAN

Baltasar Lopes: Chiquinho
(1947, LCV)

Baltasar Lopes (1907–1990), figura importante da geração da Claridade, é, para além de 
poeta, o autor do primeiro romance cabo-verdiano, cujo tema compreende a aprendi-
zagem de um jovem, a sua iniciação pessoal/amorosa, bem como a sua consciencialização 
cultural e social. Apesar do seu regionalismo e descrição detalhada do ambiente social, 
não se trata de um romance que incida prioritariamente sobre uma mensagem ideoló-
gico-política e social. Também a perspetiva narrativa não pretende ser objetiva, mas per-
tence ao protagonista. Neste registo subjetivo, o  espaço da infância, o  ambiente rural 
do Caleijão na Ilha de S. Nicolau, é evocado como um espaço mítico, genesíaco, depósito 
de uma cultura oral, transmitida de geração para geração. A passagem do protagonista 
pela cidade (Mindelo na Ilha de S.Vicente) significa o período mais rico em experiências 
pessoais e sociais (entrada no liceu, inclusão numa tertúlia, amor, perceção da crise social 

1  Nome adoptivo, que quer dizer unigénito. “Tanga imoxi, utuxi, mona umoxi umba” – Ter um só pano 
equivale a andar nu, um só filho equivale a não ter nenhum. 
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e económica). A seguir, conhecendo de perto os dramas trágicos da seca, fome e morte, 
Chiquinho decide-se por emigrar para a América do Norte. 

Com o mês de Agosto, derramava-se todo o mundo nas sementeiras gerais. Quando 
a  chuva de verdade tardava nas baixadas, o  bicho-de-chão dava cabo do  milho que 
rebentara com os primeiros borrifos. De pais a filhos ia-se transmitindo aquela espera-
nça sempre renascente no ano agrícola. As as-águas não deram nada no ano anterior, 
mas assim que caíam as chuvas não ficava um palmo de terra por semear. Eu não com-
preendia aquela resistência ao desânimo.

Para nós os mocinhos, era um trabalho obscuro, que não tinha a beleza das aventu-
ras que povoavam a nossa cabeça. De quem gostávamos não era de Mané Péta, Anto-
ninho Bia e dos outros que lombavam o dia todo no rabo da enxada. Era de Chico Zepa, 
o marinheiro, que não queria passar a sua vida preguntando ao céu se a chuva viria cedo 
aquele ano.

Todos tinham os seus casais de terra. Trabalhavam nas hortas dos companheiros, 
que, em troca, lhes dariam os mesmos dias de trabalho. Era assim, assistindo-se mutu-
amente, no sistema de mão-trocada, que de geração em geração iam aguentando o cati-
veiro, levando sempre açoites de Nhanha Terra, dona de uma grande escravatura. Todos 
nós éramos escravos. Para ser escravo, bastava prantar a enxada no chão e partir em 
viagem para a época das as-águas com uma grande fé em Deus :

– Nossenhor nos ajude e nos dê boas as-águas ... 
Vinha o mês das colheitas e quando, quasi sempre, Nhanha Terra não mandava 

comida bastante para a sua escravatura, ninguém se revoltava. Nunca morria no cora-
ção aquela luzinha que anunciava que o  ano seguinte seria farto. Enquanto não 
 vi nham as colheitas prometidas pelo Lunário, todos sujeitavam-se gostosamente ao 
alimento de milho aliado e café de milho queimado. E havia sempre disposição no 
corpo para dançarem, tocarem violão e cavaquinho, e amigarem-se, as mulheres 
parindo todos os anos nas camas de finca-pé.

(LOPES, Baltasar. Chiquinho. ALAC – África,  
Literatura, Arte e Cultura, 1993, p. 101–102)

Entrei em contacto com o grupo de que Andrezinho me falara. O programa era ambi-
cioso e seduziu-me pelo que revelava de insatisfação e desejo de evasão das realidades 
circunstantes. Ele despertava em mim o Chiquinho que em S. Nicolau sonhava com 
aventuras longínquas por esses mares e terras de Cristo, lutando com gigantes, e tomava 
partido por Chico Zepa, o marinheiro. O programa do Grémio Cultural Caboverdeano 
afagava esse apelo do desconhecido que enchia de prestígio tudo o que excedia a minha 
experiência. E depois, Andrezinho, que o redigira, encontrou expressões magníficas 
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que acabaram de me conquistar. Para ele, os nossos problemas tinham uma tonalidade 
específica, que resultava do “cerco atlântico” e do “drama ancestral da formação étnica”. 
O que se impunha era reorganizar completamente a nossa vida, de harmonia com as 
nossas peculiaridades. Na  vida administrativa. Na  estrutura social. Na  arte. A  obra 
do  Grémio era, assim, de profunda renovação: renovação de métodos e programas 
administrativos, renovação de atitudes espirituais que garantissem a expressão particu-
lar, e ao mesmo tempo humana, dos nossos problemas. Andrezinho deu a  fórmula: 
enquadramento do nosso caso nas aspirações, sempre as mesmas, sob qualquer latitude, 
da alma humana.

O meu amigo tinha o segredo das expressões incisivas, lapidadas em recorte ner-
voso. Poucos anos mais novo do que ele, eu sentia contudo que a sua inteligência era já 
adulta. Por isso, os camaradas lhe chamavam o “Erudito”. Era vê-lo, de gestos sacudidos 
e bruscos, expondo as linhas da nossa acção.

Andrezinho já tinha o 7.º ano, feito no ano anterior. Mas passava a vida no Liceu. 
A idea da organização do Grémio veio-lhe da camaradagem com condiscípulos mais 
novos no curso. A minha admiração pelas fórmulas recortadas do “Erudito” assegurou-
-me lugar no Grémio. Demais, eu representava uma ilha que, no dizer de Andrezinho, 
era um “um caso sério” dentro do Arquipélago.

– Sim , Chiquinho, aquilo é gente que tem o sentimento da duração. Gente sólida, 
equilibrada . . . Heróis da vidinha miúda de todos os dias . . .

Andrezinho fez-me conhecer melhor a minha ilha. Cenas que eu tinha presenciado, 
dramas que me haviam impressionado, tudo isto adquiria agora um significado, que 
a interpretação do meu camarada tornava claro para mim. Fiquei vendo na minha ilha 
um vasto laboratório de experiências humanas... Gente que não cede ao desânimo, 
desejo imperioso de defesa, quaisquer que sejam os resultados do esforço. Sobre tudo 
isto, permanentes evasões para o sonho, para a distância, para destinos desconhecidos, 
que o mar oferece sempre na curva azul e inconstante das suas águas. Resistência moral. 
Que outro nome podia ter a fé da minha gente semeando, ressemeando sempre ? A luta 
contra as indicações do Lunário, contra o bicho-de-chão, que dá cabo do milho de dois 
coquinhos, contra a falta de chuva em Outubro, a lestada, o mau clima do tempo. A luta 
de Chico Zepa, o marinheiro, contra o destino, que não o deixava embarcar para S. 
Vicente e ali fugir a bordo de qualquer vapor para essas terras longe que para sempre 
o tinham roubado à enxada. 

(LOPES, Baltasar. Chiquinho. ALAC – África,  
Literatura, Arte e Cultura, 1993, p. 124–126)
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Alguns senhores sérios chegam de madrugada. Os rapazes oferecem-lhes pares. Slow-
-fox. O saxofone sublinha, muito blue, a saudade da baby, que está away. Um dos recém-
-chegados, rapaz alto e esgalgado, chega-se a Nuninha e tira-a para dançar :

– Vamos dançar este slow?
Passam muito colados. Os olhos de Nuninha estão quási fechados. Fico sentado, 

sombrio, a um canto, com uma estúpida dor de cotovelo.

– Vamo-nos embora? 
O grupo liceal resolve sair. Já a  madrugada está alta. Nuninha não quere que eu 

parta. Mas eu obstino-me.
– Andrezinho é teu irmão, ele que te acompanhe. Ou então pede ao rapaz com quem 

dançaste...
– Estás doente, coisa doce ?
– Estou com dor de cabeça...
– Dor de que ?
– De cabeça, já disse...
– Deixa-me correr-te a mão no braço, fica macio...
– Descarada... Que te disse o rapaz ?
– Disse-me que os meus olhos são mais escuros que a noite.. Mas que eu sou a sua 

aurora...
– E que lhe respondeste?
– Disse mais que só agora, depois de me ver, compreendeu que o  seu destino se 

fixou...
– E tu, é claro, acreditaste nas suas chaleirices...
– Não sei... Ele fala tão doce...
– Está muito bem. Não quero mais nada contigo. Amanhã dás-me a minha mascote 

e o meu retrato.
– Entendido...
– Chiquinho!
– Chaleira!
– Só te quero a ti, Chiquinho...

Vamos acabar a noite na Pontinha, apanhando o  fresco, para melhorar a  cabeça. 
Vultos confusos de faluchos, palhabotes e lanchas na baía. O vapor do Estado bruxoleia 
uma luzinha tímida na proa. No Padrão a brisa bate-nos na cabeça, como um calmante. 
O farol do Ilhéu deflagra seu tríplice espasmo vermelho. Depois escuridão, a distância 
adivinha-se tenebrosa atrás do betume da negrura. A ilha de Santo Antão é um mistério 
para além da cortina negra. Mas a manhã pressente-se chegando. A cidade e o marulho 
das ondas enguliram a voz doméstica e despertadora dos galos. Um rebocador da Shell 
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vem lentamente arrastando uma lancha para o costado de um Oil-Tank. Tenho uma 
dorzinha leve de cabeça. Vou para casa afogar em sono o carnaval.

 
(LOPES, Baltasar. Chiquinho. ALAC – África,  

Literatura, Arte e Cultura, 1993, p. 186–186)

ROMANCE REGIONAL

Manuel Lopes: Chuva Braba
(1956, LCV)

Manuel Lopes (1907–2005) é, ao lado de Baltasar Lopes, o  fundador da moderna ficção 
cabo-verdiana. Este romance, cuja ação é localizada na Ilha de Santo Antão, narra o des-
tino de um jovem, Mané Quim, forçado e enfrentar, diariamente, várias atrocidades climá-
ticas e sociais (isolamento, seca, fome, miséria). A perturbação interior desta perso nagem 
começa no momento em que lhe é dirigido um convite para partir para o Brasil. O jovem 
vê-se atormentado pelas sensações contraditórias, tão caraterísticas da escrita do grupo da 
Claridade a que Manuel Lopes pertenceu: a necessidade de partir e o desejo de ficar. 

Com a ausência do sol o calor subia da terra como do rescaldo dum incêndio. Dos leitos 
dos córregos que golpeavam profundamente a ampla base do vale uma aragem leve e 
muda começara a ascender; vagabundeando sem direcção, foi-se alastrando e absor-
vendo o calor da terra, dando às chãs rasas e queimadas uma consoladora fresquidão. 
Mané Quim sentiu-se envolvido da sua carícia benfazeja, e, aos poucos, restituído 
do bem-estar e da tranquilidade que o padrinho lhe havia tirado. De repente, mau grado 
o acabrunhamento e a tristeza, um vivo sentimento da realidade – uma acuidade anor-
mal para as coisas que habitualmente se lhe escapavam – acordou no seu coração. Como 
se o remorso, e uma prematura saudade, começasse a minar-lhe a consciência...

As montanhas postavam-se à volta nuas, cinzentas, estáticas, à espera da noite. 
O silêncio já não era bem silêncio, mas um imenso ouvido à espreita, um ouvido sem 
perturbação, atento e sensível a todos os ruídos, a todas as expressões de vida que vibra-
vam no ar. Através da urdidura invisível da atmosfera os ruídos iam e vinham, cru-
zando-se, como uma multidão de lançadeiras que se sucediam ininterruptamente. Che-
gavam e partiam enlaçados, ou um a  um, distintamente rotulados pela clara mudez 
do  desamparinho. Eram vozes desprendidas de palavras soltas em qualquer parte, 
o desmoronar cavo e cheio de ecos duma quebrada nos fundos distantes, um brado aqui 
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e ali, o pisar de ramos secos próximo, um burrico algures de goela aberta zurrando 
como corneta desafinada, ou, de repente, o mugido prolongado dum boi solitário. Era, 
sobretudo, o bruaá difuso – música de fundo ou ressaca longínqua que se desfazia em 
número infinito de lançadeiras microscópicas quase imperceptíveis, e se desprendia da 
natureza inanimada e por momentos pairava no ar; esse sussurro misterioso que é a lin-
guagem dos crepúsculos nos amplos e profundos vales, que vem não se sabe donde e 
paira na atmosfera e se dissolve como vapor de água em sucessivas vagas agonizantes.

Para Mané Quim, era essa a realidade, a sua realidade de vinte e três anos. Desde que 
nascera até hoje tinha sido essa a  sua música familiar, a música que os seus ouvidos 
melhor entendiam.

A proposta do padrinho soava-lhe ainda aos ouvidos qual som de guerra destoando 
da tranquilidade reinante. Descera sobre a  paz do  seu espírito como milhafre sobre 
a criação descuidada. Descera, levantara pó, provocara pânico ... (Mas sucede que há, 
perto, uma árvore protectora em cujos galhos entrelaçados as asas habituadas à ampli-
dão se embaraçam, há esconderijos entre as fendas dos muros onde a fera esbarra desa-
jeitada, há as asas das mães intrépidas, ou, ainda, esse mesmo pânico capaz de desnor-
tear o mais sanguinário dos inimigos. Passado o momento difícil, arredado o perigo e 
a confusão – e porque não deixou de haver sol no céu e cisco na terra, borboletas voando 
ao alcance dos bicos e lagartinhos suspensos nas folhas tenras das plantações rasteiras e 
besouros entre as pedras, enfim uma enfiada de tentações fortes que se oferecem de 
todos os lados aos imperativos mais instantes – à gula da bicharada miúda da casa –, de 
novo a vida volta, esquecida, à normalidade embora os coraçõezinhos batam ainda por 
uns instantes, descompassadamente)... De momento era ainda tudo confuso no seu 
espírito. Nem se esforçou por formular uma resolução, nem procurou meter um fósforo 
aceso na  escuridão da sua cabeça. Mas a  pouco e pouco, naturalmente, o  coração, 
passado o pânico, foi serenando, a proposta do padrinho foi ficando para trás, a imagem 
do  homem extinguindo-se até desaparecer por completo sob a  pesada mansidão da 
tarde que morria. 

De bruços sobre o muro, ficou-se olhando a chã rasa coberta de capim ardido. Uma 
frase acudiu-lhe ao espírito, uma frase apenas: «Isto está ficando medonho» mas esque-
ceu-a logo. Diante dele uma cabra branca luzidia, amarrada a um pé de rícino, mexia 
o rabinho com tanta esperteza como se estivesse teimando em dizer não, não, não; batia 
nervosamente as patas, espirrava graciosamente meneando o focinho e mostrando os 
dentes num riso trocista e alvar. Dando com o rapaz debruçado a olhar para ela, tornou-
-se quase prazenteira, parou de ruminar, levantou o focinho para ele e fitou-o de frente 
com inesperada inteligência, como se quisesse falar-lhe, dizer-lhe da sua filosofia sem 
artifícios nem complicações. Mané Quim observou-a com entendimento. Compreendia 
melhor os bichos que os homens. Sabia o que significavam aquelas manhas: «Tu o que 
estás a pedir é macho. Agorinha assim, fosses minha, botava-te era no bode de nhô 
Sansão.”
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Para lá duma elevação de terreno uma espiral de fumo subia direito aos céus como 
corda levemente tangida. Devia ser nh’Ana queimando bananeira para o fabrico de sabão. 
Mulher mexida, nh’Ana. Enquanto o marido, coitado, não se podia ter nos pés ulcerados 
– quem o vira outrora homem enérgico e rijo, e o via agora galo murcho! – nh’Ana, que 
virara galinha cantadeira e levantara a  crista, não parava de fazer e mandar fazer. As 
filhas, umas mulheraças, não tomavam fôlego sob o  seu comando, desaprenderam de 
mandriar, sempre carretando imensas cargas, indo e vindo numa roda-viva. Fabricavam 
queijos de leite de cabra, cordas de carrapato desfiado, esteiras – esteiras vendidas para 
toda a ilha e mesmo recomendadas de S. Vicente; trocavam produtos agrícolas por artigos 
de mercearia, fazendas, peixe. Troncos de bananeiras paridas tinham larga aplicação ali 
no terreiro da casa de nh’Ana. Mané Quim lembrou-se, por associação de ideias, da bana-
neira grávida no fundo do ribeiro; notara-o de manhã quando seguia pelo leito a caminho 
do regadio do Ribeirãozinho. O facto chamara-lhe a atenção porque era o primeiro cacho 
da moita que nhô Lourencinho mandara lá plantar. 

Debruçado no muro do caminho, não era preciso Mané Quim virar muito a cara 
para topar o boqueirão do Tapume Grande de nhô Sansão, com o cerco de pedras soltas 
no topo para as vacas não descerem. O boqueirão era o pomo de discórdia entre a mãe-
-Joja e o  velho depravado: volta e meia, as vacas metiam os chifres manhosamente, 
velhacas como o dono, deitavam abaixo as pedras e saltavam para o regadio. Com um 
simples movimento de olhos para o montante do ribeiro, mesmo na linha de chã, afoga-
das nas sombras que subiam do leito, distinguiam-se as franças pálidas das figueiras-
-bravas cujas raízes sugavam na mãe-d’água do Ribeirãozinho. O regadio do Ribeirão-
zinho era uma vistosa faixa compreendida entre o  leito do mesmo nome e as bordas 
do Tapume Grande, principiando na mãe-d’água e indo terminar vários centos de met-
ros ribeiro abaixo.

Ali moravam as ambições e as esperanças de Mané Quim. Sempre que lá descia – 
o  que sucedia diariamente, pelo menos duas vezes, de manhã e à tarde – corria ao 
pequeno depósito, meladouro de pé de rocha, para observar o volume da água acumu-
lada. Depois dirigia-se aos pilares, cavava o solo para estudar a altura da humidade e 
avaliar as necessidades, afagava as plantas, passava os dedos pelas folhas dobradas e sem 
viço, falava-lhes, procurava incutir-lhes ânimo e confiança como se fossem criaturas 
desesperançadas e sugestionáveis. Era um rito normal, quase profissional e clínico de 
médico de província que visita quotidianamente os seus doentes. As palavras que lhes 
dirigia serviam também para ele, porque o dia em que lhe faltasse coragem para lutar 
por aqueles pilares, então o mundo poderia acabar. Ali principiava e terminava o seu 
mundo. O resto não era já da sua conta – era o «mundo dos outros»; ficava para lá da sua 
órbita.

(LOPES, Manuel. Chuva Braba. Lisboa: Caminho, 1997, p. 20–23)
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Teixeira de Sousa: Ilhéu de Contenda
(1978, LCV)

A ação deste romance de Teixeira de Sousa (1919–2006), situado na Ilha de Fogo, oferece 
um retrato da sociedade foguense, das suas tensões internas, decorrentes da decadência 
da aristocracia branca e da transição para uma nova forma do viver social, com prepon-
derância dos mulatos. A intriga desenvolve-se a partir da morte de Nha Caela, viúva de 
antigos donos de sobrados, comércio e propriedades agrícolas, assumindo o  seu filho 
Eusébio o protagonismo na história. O romance faz parte de uma trilogia que fornece 
uma imagem global da sociedade e da vida na ilha no decorrer do século XX. 

A igreja estava apinhada de gente. Não de gente que viesse toda ao funeral de Nha Caela. 
Gente, sim, que estava ali, na maioria, para assistir à missa grande do dia de S. Loure-
n ço. Desde o altar-mor até cá fora à entrada quase não havia lugar para cair uma agulha, 
tantos eram os pés e os joelhos que cobriam o chão. No meio da igreja, numa rodinha 
que pouco mais era que o espaço para meia dúzia de covas de milho, descansava o cai-
xão de Nha Caela. Quatro castiçais de bronze ladeavam o  esquife. As velas de cera 
ardiam serenamente, dir-se-ia a  alma bondosa da finada evolando-se da terra. Bafo 
morno pairava no ambiente de mistura com o cheiro a podridão que vinha do corpo da 
defunta. Mas isso não impedia que mais pessoas procurassem furar a multidão para se 
instalarem pertinho dos castiçais. Nem mesmo se sabia quando findavam os apertões e 
de que maneira o padre Afonso havia de realizar as exéquias. Logo foi ela morrer na vés-
pera de S. Lourenço e escolher precisamente aquela igreja para receber o ofício fúnebre, 
no dia 10 de Agosto, dia do orago da freguesia. Bem podia ser enterrada na cidade, onde 
de resto residia a maior parte do ano. Mas morreu no sobradão de Ilhéu de Contenda, e 
assim deixara recomendado ao filho Eusébio, caso fechasse os olhos na  sua casa de 
campo, que a sepultassem no cemitério de S. Lourenço, ao lado do amado esposo. Muito 
nutrida e pesada, não foi sem alguma dificuldade que transportaram o  corpo até à 
igreja, debaixo de um sol de rachar. O camião, que devia vir de S. Filipe para acarretar 
o  caixão, teve dois furos e ficou parado por altura de Cutelo Comprido. Quando 
o ajudante do camião chegou suado ao sobradão para informar Nhô Eusébio da avaria, 
este já tinha recrutado oito homens para levar o esquife, que agora estava a ser desre-
speitado pelos festeiros, e donde exalavam os odores fétidos que empestavam a igreja. 
Até pingava líquido pútrido por baixo, saído talvez dos orifícios naturais. Não era para 
admirar, com o calor que fazia. Calor prenunciando mais chuva. Desde 20 de Julho que 
chovia a bom chover. Nunca se vira ano agrícola que começasse com tanta chuva. Quase 
todos os dias caía água do céu. Por isso, andava tudo verde, do mar até à serra. Forçosa-
mente que seria um ano farto.
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O padre Afonso demorava-se na sacristia, Eusébio já se sentia fatigado de tanto espe-
rar. O fato de casimira preta estrangulava-o. Se calhar tinha engordado mais. O suor 
escorria-lhe em bica pelo rego das costas, as cuecas colavam-se às coxas. De quando em 
quando enxugava o toutiço com o lenço. Do adro da igreja vinham rumores diversos, 
cavalos que relinchavam, carros que roncavam, foguetes que assobiavam e estralejavam 
distantes, levando a todo o mundo os ecos da festa. E a senhora D. Micaela Medina da 
Veiga apodrecendo no meio da igreja e de tanta alegria que estuava em redor.

Os parentes homens acotovelavam-se com os fiéis inquietos. As sobrinhas e primas 
da defunta preferiram ficar no sobradão de Ilhéu de Contenda onde compareceram logo 
tiveram na cidade a notícia do falecimento súbito de Nha Micaela. Seriam umas nove 
horas da noite quando Tareja, sua velha criada, a foi encontrar na sala de jantar, sentada 
e morta numa cadeira de balanço. Estava ainda quente, devia ter acabado de morrer. 
A cabeça pendia-lhe sobre o peito, os braços pendulavam, e do canto da boca escorria-
-lhe baba em fio pelo queixo abaixo. Sacudiu-a, chamou por ela, deu-lhe bofetadas, e 
desatou finalmente a  gritar pela vizinhança que acudiu pronto. Nha Micaela tinha 
morrido. Senhora grande de Ilhéu de Contenda finara-se, e com ela toda a sua bondade 
e respeitabilidade também, entre o povo daquela redondeza. Nha Mariquinha de José 
Claudio veio logo à casa da querida amiga. Era só atravessar um regato e chegar lá. As 
duas propriedades confinavam-se precisamente por esse regato. Na  atrapalhação 
do momento até se estirou ao comprido junto do jardim. Soila ajudou a velha a pôr-se 
em pé. Mas nada aconteceu de grave. Apenas uma escalavradura num dos joelhos. 
Na sua língua lá do Chile rogou pragas à escuridão. De sorte que, quando chegaram de 
manhã cedo os parentes da cidade, ja o sobradão se achava repleto com a vizinhança. 
Ele, Eusébio, teve de pôr aquela gente numa certa ordem, pois havia medidas a tomar 
imediatamente com relação ao recheio de casa. A mãe felizmente chegou ao fim da vida 
no seu perfeito tino, dando conta certinha de todos os haveres. Estava tudo seguro, 
mesmo porque Tareja e Manuel Feitor olhavam bem por Ilhéu de Contenda na presença 
e ausência da dona. Ela passava quatro meses no campo e oito na cidade. Não falhava 
um único ano, excepto em vida do marido, o pai Pedro que Deus tinha, quando iam de 
passeio até Lisboa. Antes de sair para acompanhar o caixão da mãe até à igreja, ordenou 
a Chiquinho que ficasse de guarda a todos os cantos do sobradão.

(SOUSA, Teixeira de. Ilhéu de Contenda. Publicações Europa – América, s/d, p. 13–15)



51

3. Atualização dos géneros romanescos

SAGA FAMILIAR

Pepetela: Yaka
(1984, LA)

Este romance de Pepetela passa-se em Benguela e abrange uma grande parte do século 
XX: inicia-se com o degredo de Óscar Semedo, enviado a África em 1880, cuja descen-
dência constituiu uma grande família de colonos, e acaba em 1975. Se Óscar Semedo 
na  verdade não passou de um português em terra alheia, o  seu filho Alexandre 
Semedo, o verdadeiro patriarca da família, é o primeiro a nascer em África, dando 
o seu primeiro grito ao morder a terra, em sinal de pertença. O romance assim gra-
vita em torno da questão da ambiguidade identitária, expressa magicamente pela 
estátua Yaka, o  símbolo da terra-mãe africana cujo olhar segue todos os aconteci-
mentos e comportamentos dos Semedo. Depois da independência, quase toda a famí-
lia decide-se por partir, com exceção de dois membros da nova geração: Joel (mili-
tante do MPLA) e Chica (ligado à UNITA). O destino da família que, com devidas 
exceções, encarna a agressão colonialista, contrasta com a tribo dos cuvales, repre-
sentante do colonizado subjugado e violado. 

Benguela dos quintalões. Quintalões onde escravos dos Ganguelas, do Bié, da Lunda2, 
dos Lozi e de mais longe ainda, da costa oriental de África, vinham parar. Engordavam 
aí para resistir à viagem de barco até S. Tomé, Antilhas ou Brasil. Quintalões de muro 
alto que escondiam cubatas3 e mangueiras, vigiados por vimbali4 atentos, dedilhando 
kissanjes5.

Por fora dos quintalões que ficavam do lado do mar, circundando o quartel da Com-
panhia Indígena, o menino Alexandre Semedo cresceu com os muros altos de adobe, 
espreitando para dentro deles sem ousar entrar. Sempre tive medo estranho dos quinta-
lões. Lembro-me, essa é a minha primeira lembrança, de cantos monótonos e batuques 
misturados a ruídos de correntes.

 Em 1890 a cidade devia ser o conjunto de quintalões entre o mar e o princípio 
do barro da Peça, com grandes vazios no meio. Para a Peça fomos viver. O pai alugou 

2 Lunda – Província do Nordeste de Angola; antigo reino muito importante (N.A.).
3 Cubata – Cabana feita de barro e coberta por capim ou folhas de palmeira (N.A.).
4 Vimbali – Africanos que serviam de intermediários no comércio; geralmente citadinos, eram os que 
«viviam como os brancos» (N.A.).
5 Kissanje – lnstrumento musical formado de palhetas metálicas e uma caixa de ressonância (N.A.).
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um quarto na  casa dum antigo degredado, conhecido seu de Moçâmedes. Ainda 
na  infância, lembro-me bem do rugido dos leões indo beber água no leito original 
do  Corinje que mais tarde foi desviado para se criar o  centro da cidade nova. Era 
como se estivéssemos no território mucubal com os leões a encherem o silêncio da 
noite, contava a mãe. Os leões nunca me meteram medo, foi a minha primeira música 
de embalar.

Quando chegou, o  pai de Alexandre soube do  ultimato inglês. Já tinha passado 
meses atrás, mas os colonos ainda estavam em efervescência. Óscar Semedo, cada vez 
que falava disso, espumava de raiva:

– Tiraram-nos o que era nosso. Todo o território do Atlântico ao Índico, o território 
cor-de-rosa, era nosso por direito natural. De descoberta. Mas os ingleses queriam 
o meio. E disseram: ou nos dão isso, ou é a guerra. E esse rei incapaz e covarde dobrou-
-se. Os reis de Portugal sempre se dobraram aos ingleses. Por essas e por outras me 
perseguiram sempre.

Embora a população branca fosse quase toda republicana, parece que tinha alguns 
monárquicos. E o pai de Alexandre foi chamado na Administração, dois meses depois 
de chegar, por numa taberna ter andado à pancada com amigos do rei. Foi avisado pare 
com isso, senão volta para Capangombe. Engolindo rancores e palavras libertárias, dei-
xou de frequentar tabernas por algum tempo. Mas toda a vida o conheci falando da 
República. E nessa altura haviam de dar cabo dos aristocratas ingleses e lhes recuperar 
a Rodésia.

Como não queria falar de agricultura, Óscar Semedo arranjou o único emprego ao 
seu alcance: ajudante numa loja. O patrão da loja, Sô Queirós, foi padrinho de baptismo 
de Alexandre. Tinha uma loja na Peça, casa baixa de adobe, caiada de amarelo. Deixou 
Óscar Semedo tomar conta daquela loja e foi abrir outra mais perto do Corinje e do mar. 

O pai de Alexandre vendeu o carro boer e os bois, alugou uma casa. Nos primeiros 
meses da chegada não se desfez do carro. Queria trabalhar em Direito, notário ou tabe-
lião. Não lhe deixaram. Na  função pública também não. Até que caiu no comércio. 
Então vendeu o carro e os bois e o cavalo.

O comércio tinha caído muito, porque Benguela e Catumbela viviam do embarque 
de escravos. Os navios ingleses andavam à caça dos barcos negreiros e Portugal tinha 
assinado o tratado para pôr fim ao «tráfico de cabeças-de-alcatrão». Se foi fazendo, mas 
em menor quantidade. Na altura, já só os enviavam em pequenas embarcações para S. 
Tomé. Nenhum barco que ousava atravessar o Atlântico, pois a armada inglesa estava 
atenta. No entanto, devagarinho-vagarinho, os escravos foram substituídos por borra-
cha, cera, marfim e couros. Era nisso que o pai de Alexandre negociava. As caravanas 
vinham do  sertão, trazendo os produtos. E ele trocava com aguardente, pólvora e 
missangas. Às vezes também panos.

(PEPETELA. Yaka. Lisboa: Dom Quixote, 1998, p. 25–27)
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Vilonda, sentado no rochedo azul do seu território, olhou o rio Cuporolo.
Espera a volta das duas mulheres que tinham ido à lavra. Terra boa, a do Cuporolo. 

Daqui se via as bandeiras do milho pintar de branco o verde da lavra. E para os bois 
então? O  rio tinha água todo o  ano, o  capim estava sempre verde e tenro, os bois 
engor davam e luziam. Virou a cabeça para a esquerda e viu a manada. O filho mais 
novo e o sobrinho trazem os bois para o curral. A manada sobe o morro que nasce ao 
lado do  rio, ondulando entre os penhascos, reconheceu no meio dela a  namulilo6, 
a vaca mais sagrada de todas, o boi mocho, o dos cornos retorcidos, o malhado, a vaca 
cega, os vitelos. Ao todo, oitenta animais. Subiam sem pressa, de barriga atulhada, as 
vacas cheias de leite agitando os chocalhos. Um ou outro mugido eram música no seu 
ouvido. Encheu o peito de ar. Tudo estava ali. O cheiro, o som, a luz. Terra boa essa 
do Cuporolo.

A onganda7 de Vilonda já está fora do território cuvale. A dele e a de Ngonga, que lhe 
seguiu o exemplo. Esta terra era dos Mundombe, o território cuvale começa a dois dias de 
marcha para o  sul, nas Mundas do Hambo8. Lhe tinham dito os parentes, trinta anos 
atrás, vais arranjar problemas. Mas ele veio com a mulher e os quatro bois. Sempre a sofrer 
a  seca? Todos os anos andar, andar, à procura de capim verde? Bibala, Capangombe, 
Camucuio, Caitou, todos esses sítios a família percorreu, ora para a frente, ora para trás, 
transumando os bois. Casa aqui, casa lá, curral aqui, curral acolá. Guerra também, e rou-
bos também. Quebraste a tradição, um dia vais pagar. Quebrei a tradição? Mudei de sítio, 
deixei de cavar cacimbas nos leitos secos dos rios, procurei água permanente. Tradição? 
Viver nos rochedos secos, ver os bois secar e morrer? Que tradição manda os homens 
morrer de fome? Rezo na  mesma para os antepassados, mato os mesmos bois na  sua 
homenagem, só que piso terras mais no norte. Ngonga compreendeu, veio visitá-lo, viu os 
bois gordos, se fixou a duzentos metros da sua onganda. Os bois de Ngonga são agora 
muitos e estão gordos. Os mundombe vivem lá mais para perto do mar e do outro lado 
do rio. Às vezes vêm visitá-lo, não o tratam como intruso. Deste lado do rio, mas a quatro 
horas de marcha para Ocidente, tem só cana-de-açúcar dos brancos. Os brancos nunca 
vêm aqui, às vezes Vilonda vai lá abaixo no Dombe Grande vê-los. Leva um cabrito para 
vender, depois compra qualquer coisa, um cobertor, um machado, uma enxada. Mas é 
muito raro, não precisa de quase nada. Os brancos lhe perguntam pelos bois, mas ele boi 
não vende. Cuvale não vende boi, como vai vender o pai e o filho?

(PEPETELA. Yaka. Lisboa: Dom Quixote, 1998, p. 176–177)

6 Namulilo – Vaca sagrada. A mais importante do gado sagrado dos Cuvale (N.A.).
7 Onganda – O centro habitacional mais importante de todos aqueles que o grupo familiar ocupa ao longo 
do ano. É definido por um grande anel de ramos de espinheira no interior do qual se abrigam os animais 
e os homens. Existe no centro um círculo menor, para os vitelos. As habitações dispõem-se em meia lua, 
respeitando preceitos de grande rigor. A onganda tem carácter definitivo; inclui os cemitérios e os locais do 
culto. É um elemento fundamental no contexto cultural dos povos pastores do sul de Angola.
8 Mundas do Hambo – Cadeia de montanhas a sul de Benguela, no território dos Cuvale (N.A.).
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Germano Almeida: A Família Trago
(1998, LCV)

Germano Almeida (1945) é ficcionista cabo-verdiano, excecional pelo seu tratamento 
bem humorado e irónico. Neste seu romance, situado no contexto social e cultural da Ilha 
de Boa Vista, da qual Germano Almeida é natural, conta-se a história de várias gerações 
da família Trago, de seus segredos e peripécias. Dentro do género da saga familiar, o tempo 
abrangido é bastante amplo e, proporcionalmente, reflete alguns acontecimentos sociopo-
líticos na metrópole que têm alguma repercussão no arquipélago (referências a Salazar, 
Carmona, ao Estado Novo etc.). O discurso cabe a um membro da nova geração, impli-
cado em reconstruir um retrato mais ou menos glorificante do fundador da família, Pedro 
Trago, e da sua descendência. 

Nós só conhecemos nho Pedro Trago de ouvir dizer, mas com o passar dos anos e as 
estórias inconcebíveis que fui ouvindo das pessoas, acabei acreditando que Venceslau 
tinha inventado um mito exclusivamente para a nossa devoção familiar, tanto mais que, 
fazendo bem as contas, era fácil concluir que, na época em que mais estreitamente ele 
poderia ter privado com Pedro Trago, já as demências da idade e os estragos da memó-
ria tinham acabado por transformá-lo num velho desnorteado e sem tino, tão capaz de 
entrar pela Câmara Municipal adentro montado no seu velho Ferrabrás para com desa-
foro atirar sobre uma mesa um sarrão de dinheiro destinado ao pagamento das contri-
buições, como de descaradamente abrir o fimial para mostrar a sua pilinha já flácida e 
sem préstimo às mocinhas que logo pela manhã entravam na sua loja para as compras 
do café.

Nesse tempo já ninguém se lembrava do dia longínquo em que nho Pedro Trago 
tinha aportado à Boa Vista e, a acreditar no desbocado Serafim, a vila inteira ria-se dos 
desmandos do velho tonto e das propostas com que perseguia as mulheres que cruza-
vam a porta da sua loja. Vem ter comigo às cinco da manhã, instava-as com o cantante 
sotaque de S. Nicolau que nunca tinha conseguido perder, vais ver o que sou capaz de 
fazer. Felizmente que elas se riam das suas safadezas: a essa hora só pode ser para fazer 
chichi, nho Pedro, se quer mesmo fazer alguma coisa temos que combinar uma altura 
mais apropriada. 

De qualquer modo parece que Venceslau já era rapaz mais ou menos taludo quando 
a família decidiu declarar Pedro Trago incapaz para todo o serviço e submetê-lo a rigo-
rosa prisão domiciliária. Com comovente candura ele referia-nos esse período como 
tendo sido derivado de problemas de cansaço mental, não só pelos muitos anos de árduo 
trabalho, mas sobretudo pelo incumprimento de uma promessa feita à maçonaria. 
Porém, com cínica precisão Serafim situava esse acontecimento como tendo tido lugar 
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logo após a tarde em que a Dora o tinha encontrado a tentar masturbar-se diante dos 
olhos escancarados de uma mocinha que imprevidentemente lhe tinha entrado pela loja 
adentro justo na hora de fechar. Conforme contava Serafim, ela tinha chegado no pre-
ciso momento em que o velho expunha à esbugalhada menininha uma coisa que mais 
parecia um pedaço de linguiça defumada e com um sorriso desdentado e lascivo lhe 
pedia, vem pegar aqui!, vem pegar aqui!

O choque que Dora sofreu foi tão violento e imprevisto que escancarou a boca de 
espanto e não mais a conseguiu fechar, mesmo com todas as ajudas e fricções de azeite 
de purga a que foi submetida pelo pessoal da casa. Foi necessário que Venceslau fosse de 
urgência buscar o velho e já trôpego Muriçona que, além de matador de porcos e capa-
dor de animais, também prestava serviços de endireita e arrancador de dentes. A quei-
xada está fora dos gonzos, diagnosticou Muriçona logo à primeira apalpadela com os 
dedos, porque já não confiava na agudeza da sua vista para trabalhos de grande preci-
são, e com um pequeno murro aplicado na barbela da Dora fez com que de novo vol-
tasse a fechar a boca. 

Para provar a senilidade do velho, Serafim dizia que tudo isso acontecia diante 
do  seu maroto e divertido sorriso, pois que, regressado à casa como se nada de 
extraordinário tivesse acontecido e recostado pachorrentamente na sua cadeira de 
lona, acompanhava os esforços da família junta da boca da mulher, limitando-se no 
fim a perguntar se agora estava proibido de fazer chichi onde bem lhe apetecesse 
dentro da casa que tinha construído com o dinheiro ganho com o esforço do seu 
trabalho.

Nessa época Serafim, o seu segundo filho, já tinha dado à costa da ilha depois de 
uma meteórica passagem pela emigração, e consumia os seus dias na  taberna de 
Babeje arquitectando o que chamava de um plano infalível para transformar o puro 
calcário da Boa Vista em cal muito superior a que vinha de Lisboa, ao mesmo tempo 
que aproveitava as suas longas pausas de meditação para divertir os presentes com 
inacreditáveis aventuras que dizia terem-lhe acontecido nas terras e mares do estran-
geiro. Nesse dia estava justamente no meio de uma renhida luta, que os ouvintes já 
anteviam de desfecho incerto, entre ele e um tubarão que o  tinha atacado durante 
o seu último naufrágio e insistia em comer-lhe o bucho da perna, quando foi inter-
rompido par Venceslau com a novidade de que, par causa de um grande susto que 
tinha apanhado, a Dora estava sentada na varanda de boca escancarada e por isso 
precisavam de ajuda em casa.

Serafim largou a sua estória a meio e saiu a correr atrás de Venceslau, já a pensar que 
se calhar a Dora tinha-se assustado com algum dos seus vários santos a fugir do nicho, 
porém apenas para se rir a bandeiras despregadas ao tomar conhecimento do incidente 
de nho Pedro com a mocinha: é preciso tomar muito cuidado com este velho porque ele 
está a ficar um bocado perigoso, disse escandalizando toda a gente, se a gente não se 
precata, qualquer dia estamos com mais um irmão às costas. 
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No entanto, com um espírito prático que atribuía à influência sobre ele exercida pelo 
carpinteiro Peter, mas que anos depois Venceslau consideraria com desdém como ape-
nas fruto da sua natural e incurável desfaçatez, decidiu lá mesmo que um bom cartucho 
de pirinha das ilhas seria suficiente recompensa para o susto que a menininha tinha 
apanhado. De modo que logo encarregou Venceslau de preparar o embrulho, de pre-
ferência sortido, recomendou enérgico, apalpou os queixais da mãe para confirmar que 
estavam de novo em ordem, lembrou-lhe a  necessidade de continuar as fricções de 
azeite de purga e fez saber que tinha muita pena de não poder ficar mais tempo, tinha 
sido interrompido no meio de uma reunião muito importante. E lá partiu para as suas 
estórias malucas na taberna de Babeje.

(ALMEIDA, Germano. A Família Trago. Lisboa: Caminho, 1998, p. 13–16)

Paulina Chiziane: O Alegre Canto da Perdiz
(2008, LM)

Paulina Chiziane (1955) é considerada a  primeira romancista moçambicana. Este 
romance apresenta, fundamentalmente, os destinos de duas mulheres, mãe e filha, afasta-
das tanto no tempo, como no espaço. Delfina, a mãe, é a preta ex-prostituta que repre-
senta um colonizado assimilado, desejando uma ascensão social e económica. Abando-
nando o seu primeiro homem, negro, pai de seus dois filhos, junta-se, com ajuda de um 
feitiço, a  um colono português, com o  qual acaba por ter mais dois filhos, preferidos. 
Abandonada por sua vez pelo homem português, não hesita, para manter uma certa 
estabilidade financeira, de entrar novamente no mundo de prostituição, explorando as 
crianças. Outro destino narrado liga-se com a sua filha Maria das Dores, apresentada, 
por anacronia, no incipit do romance como uma louca à procura de seus filhos. O romance 
assim questiona, em especial, as vicissitudes do  colonialismo e a  condição da mulher 
na sociedade (pós)colonial africana.

Um grito colectivo. Um refrão. 
Há uma mulher nua nas margens do rio Licungo. Do lado dos homens.
– Ah?
Há uma mulher na solidão das águas do rio. Parece que escuta o silêncio dos peixes. 

Uma mulher jovem. Bela e reluzente como uma escultura maconde. De olhos pregados 
no céu, parece até que aguarda algum mistério. 

– Quem é ela?
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Uma mulher negra, tão negra como as esculturas de pau-preto. Negra pura, tatuada, 
no ventre, nas coxas, nos ombros. Nua, assim, completa. Ancas. Cintura. Umbigo. Ven-
tre. Mamilos. Ombros. Tudo à mostra. 

– De onde veio?
No céu da vila a notícia corre como as ondas da rádio. Nesta cidadela pacata, quase 

nada acontece e tudo é notícia. Fala-se do  estrangeiro que chegou e que partiu. Da 
mu lher do  administrador que engravidou e pariu. Fala-se da chuva que caiu e das 
sementes que brotaram. Do marido que não cumpriu com os deveres conjugais na noite 
que findou. Uma mulher nua é notícia de primeira página. E todos saem dos seus cantos 
em procissão. Vão ver, para crer.

– Quem é essa mulher que tem a coragem de se banhar no lugar privado dos nossos 
homens, quebrando todas as normas do local, quem é?

A mulher nua olha para o horizonte. O horizonte é uma cortina de palmeiras. Vê 
uma mancha. É um enxame. De abelhas? Não, deve ser de vespas. Ou de galinhas tolin-
has acossadas pela queda de um bago de milho do tecto do celeiro. Mas a mancha vai 
ganhando altura, forma e movimento dos fantasmas. Uma mancha que levanta uma 
nuvem de pó, como uma manada furiosa, pisando solo seco. Da mancha falante ela ouve 
sons demolidores como dragões subterrâneos a comandar temores de terra. Sons que 
lhe diziam coisas. Coisas que ela entendia. Outras que não entendia. Sente cheiro de 
leite. Ouve o choro de uma criança – ah, afinal é um bando de mulheres, zangadas. Não 
compreendia por que estavam ali. Não compreendia aquela procissão, nem aquela 
zanga. O que quereriam elas? Matá-la? 

O grupo de mulheres furiosas precipita-se sobre ela como aves de rapina ávidas de 
sangue. Um grupo numeroso. Era o instinto de defesa comandando a marcha. Inquie-
tação. Dentro das mentes assustadas, os mitos surgem como a  única verdade, para 
explicar o inexplicável. Imaginavam as plantas a secar e a chuva a cair e a arrasar todas 
as sementeiras. O gado a minguar. Os galos a esterilizar, as galinhas a não chocar nem 
ovos nem pintos. Aquela presença era o prenúncio do desaparecimento da espécie dos 
galináceos. Nas curvas da mulher nua, mensagens de desespero.

– Hei, o que fazes aí?
A multidão vê a mulher nua sentada num trono de barro, beira do rio. Na posição 

de lótus, colocando a sua intimidade na frescura do rio. Vê-lhe o interior desabro-
chado, como um antúrio vermelho com rebordos de barro. Vê-lhe as tatuagens no 
seu ventre de mulher madura. Vê-lhe o corpo esguio, pequeno, recheado à frente, 
recheado atrás, esculpido por inspiração divina. Vê-lhe a pele macia, de café torrado. 
Os lábios gordos como um tutano, cheios de sangue, cheios de carne. Olhos de gata. 
Vê-lhe o cabelo e sobrancelhas macias e fartas como novelos de seda, com gotas de 
água escorrendo sobre as costas, como contas de lágrimas, na  grinalda de uma 
noiva.

– Escandalosa, sai já daí.
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Os pés da mulher nua contaram já muitas pedras no caminho. Palmilharam vários 
destinos à busca de um tesouro. Como uma condenada a caminhar a vida inteira. Ati-
raram-lhe pedras por todos os lados onde passou. Expulsaram-na com paus e pedras, 
como um animal estranho que invadia propriedades alheias. As vozes queriam que ela 
desaparecesse. Mas desaparecer para onde se ela não tinha onde ir? Compara as pessoas 
aos chacais, aos abutres. Não vê diferença. Há uma pessoa no abismo pedindo ajuda. 
A sociedade humana apressa-se a atirar paus e pedras, a pisar a mão com que te expre-
ssas por teu último desejo.

A  mulher nua levantou a  cabeça. Balançava os olhos entre o  céu e o  horizonte 
na visão clarividente dos poetas.

– Hei, que fazes aí? – grita uma das mulheres. 
– Quem és tu?
Ela olha para a  multidão, com os olhos no limbo. Deve estar a  ouvir a  música 

do amor. Deve estar a viver paixões secretas que lhe vêm do outro lado do mundo. Tal-
vez veja imagens em movimento. Ou sombras falantes. Dentro dela deve haver senti-
mentos, pensamentos, vozes, sonhos, histórias, canções de embalar, que se apresentam 
numa amálgama, causando-lhe confusão na mente.

– De onde vieste?
Ela é solitária. Exilada. Estrangeira. Surgiu do  nada na  solidão das águas do  rio. 

Vindo de lugar nenhum. Os seus pés parecem ter percorrido todo o  universo pólo 
a pólo. Parece que nasceu ali, gémea das águas, das ervas, do milho e das árvores dos 
mangais. A vegetação pariu um ser.

Raiva e espanto no mesmo sentimento. Bem-aventurados os olhos cegos, que jamais 
verão a cor do terror inspirado por esta mulher nua. Algumas mulheres protegem os 
olhos da imoralidade. Da infâmia. Olham para o chão. As profanas rogam pragas em 
grossos palavrões. As puritanas benzem-se e colocam a palma da mão sobre o rosto 
como um leque. Fazem de conta que não vêem o que conseguem ver pelos interstícios 
dos dedos.

– De onde vieste tu?
As mulheres preparam o sermão do momento, feito de moral e ameaças. Ela escuta. 

Supera as ameaças com um sorriso.
– Quem és tu? – insistiam as mulheres furiosas.
As pessoas gostam muito de identidades. Chegam a exigir uma certidão de nasci-

mento para uma pessoa presente. Haverá melhor testemunha do que a presença para 
confirmar que nasci? 

– Por que estás nua?
A mulher nua está demasiado cansada para responder. Demasiado surda para ouvir. 

Desespera-se. Quantas forças uma mulher deve ter para carregar a tortura, a ansiedade 
e a esperança, quantas palavras terá a oração da eterna clemência a um deus desconhe-
cido, cuja resposta não virá jamais? 
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– Usa a tua roupa, desconhecida.
A roupa dela esta ali, molhada. Cobrindo os arbustos verdes como um guarda-sol.
– Vá, veste-te já, mulher!
– Mulher, não tens vergonha na cara? Onde vendeste a tua vergonha? Não tens pena 

das nossas crianças que vão cegar com a tua nudez? Não tens medo dos homens? Não 
sabes que te podem usar e abusar? Oh, mulher, veste lá a tua roupa que a tua nudez mata 
e cega!

Ela responde com a linguagem dos peixes do rio. Sorri. Olha para o chão. Para o céu. 
Com brandura. Com candura. Os olhos emanam muita luz e uma miríade de cores. Ela 
é simpática. Ela é agradável. Tem dentes muito brancos. Completos. Ela é bonita. Tem 
sorriso de anjo. O que é que ela vê, para além do horizonte?

(CHIZIANE, Paulina. O Alegre Canto da Perdiz. Alfragide: Caminho, 2008, p. 11–15)

ROMANCE POLICIAL

Pepetela: Jaime Bunda, Agente Secreto
(2001, LA)

Embora este romance de Pepetela pareça, à primeira vista, policial, descobre-se rapida-
mente que se trata, antes, de uma versão parodiada deste subgénero romanesco. O prota-
gonista, o estagiário da Polícia Secreta de Luanda, surge como uma personagem picaresca 
(com um aspeto que lhe deu a alcunha) que desconstrói um modelo paradigmático de 
detetive dos livros policiais clássicos (um dos modelos de Jaime Bunda é, de facto, James 
Bond, próximo dele pelo laço paródico do nome e apelido). Embora haja aqui um crime e 
a  investigação, aquilo que interessa primordialmente no romance não é a  descoberta 
do criminoso, mas o retrato satírico da sociedade angolana (mais concretamente luan-
dense) contemporânea, abalada pela corrupção, depravação e egoísmo das novas elites, 
fossos sociais e apatia da sociedade após a guerra civil. 

Jaime Bunda estava sentado na ampla sala destinada aos detectives. Havia três secretá-
rias, onde outros tantos investigadores lutavam contra os computadores obsoletos. 
Havia também algumas cadeiras encostadas à parede. Era numa destas, a última, que 
Jaime poisava a sua avantajada bunda, exagerada em relação ao corpo, característica 
física que lhe tinha dado o nome. O seu verdadeiro era comprido, unindo dois apelidos 
de famílias ilustres nos meios luandenses. Mas foi numa aula de educação física, mais 
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propriamente de vólei, que surgiu a alcunha. Às tantas, o professor, irritado com a falta 
de jeito ou de empenho do aluno, gritou:

– Jaime, salta. Salta com a bunda, porra!
A partir daí, ficou Jaime Bunda para toda a escola. De facto, as suas nádegas exage-

ravam. Ele, aliás, era todo para os redondos, até mesmo os olhos que gostava de esbu-
galhar à frente do espelho, treinando espantos. A mãe é que não gostou nada quando 
ouviu colegas tratarem-no assim, és um mole, não devias deixar que te chamassem um 
nome ofensivo, mas ele encolheu os ombros, a minha bunda é mesmo grande, vou fazer 
mais como então?

A alcunha até o ajudou, pois o professor de educação física considerou-o um caso 
perdido para o desporto nacional e nunca mais insistiu em obrigá-lo a fazer coisas para 
as quais não sentia a mínima vocação. Jaime ficava a maioria das vezes sentado à som-
bra, enquanto os colegas se extenuavam a correr de um lado para o outro ou a saltarem 
em movimentos pretensamente sincronizados. Ele ia comendo o  seu lanche, comen-
tando sozinho as peripécias que notava nos outros. E gozando as falhas. Era muito 
observador, não deixava escapar nenhum gesto ridículo, por minúsculo que fosse.

Por isso ria para dentro ao ver o colega Isidro batendo no teclado do computador, os 
dois indicadores muito esticados, a língua de fora, a qual se mexia ao rítimo da batida 
lenta. Os anéis de ouro que o investigador Isidro usava nos dois indicadores faiscavam. 
Patrício não dá mesmo, pensou Jaime Bunda, o dinheiro que o Isidro ganha gasta-o em 
ouro. Anéis, pulseiras, fio grosso de ouro como usam aqueles corredores de 100 metros 
da selecção norte americana... Só falta um Rolex de ouro. Parece um desses novos-ricos 
que ultimamente engrossam por aí... Deve ser isso mesmo, quer passar por novo-rico, 
ele que não tem onde cair morto. A menos que... Sabia de alguns esquemas do Isidro, 
mas talvez não desse para enriquecer. Estava entretido nestas cogitações quando entrou 
na sala o contínuo, que se dirigiu a ele: 

– O chefe está chamar. Diz para correr.
Os três colegas riram, alarves. Toda a gente sabia que o estagiário Jaime Bunda não 

corria, era contra os seus princípios de vida. Levantou-se com a maior dignidade, acer-
tou o vinco das calças, saiu da sala sem uma palavra, vincando o  seu desprezo pela 
escumalha inferior dos investigadores seniores.

– Tenho um caso importante para si – disse o chefe Chiquinho Vieira. – Espero que 
faça o melhor que sabe...

Jaime encheu o peito. Finalmente, começavam a reconhecer o seu mérito. Não era ao 
Isidro que entregavam esse caso importante, era a ele, até aí sempre esquecido, atirado 
para uma das cadeiras da sala de detectives sem nada para fazer, só porque era «das 
famílias». Chiquinho Vieira um dia mesmo lhe tinha dito que só o mantinha no serviço 
porque recebia ordens do D.O., o Director Operativo. Mas que não tivesse ilusões, por 
ele nunca passaria de estagiário. D.O. também era das famílias e tinha-o incitado 
a escolher a profissão de detective, és muito observador, nada te escapa, vais ser um 
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craque. D.O. mandou recrutá-lo, evitando as formalidades da praxe. Depois de admi-
tido faria os testes e os treinos, abaixo a burocracia que impede o combate eficaz ao 
crime. Chiquinho Vieira e os outros, invejosos do seu parentesco com o D.O., nunca lhe 
davam ensejo de provar que era mesmo um craque, só lhe mandavam ir comprar 
cigarros. No máximo fazer cobertura a algum colega numa missão mais arriscada, mas 
sempre em papel subalterno. Ele esperava pacientemente na  sala, sentado na  mesma 
cadeira, vendo os outros escreverem relatórios sobre os assuntos que iam resolvendo ou 
não, eles diziam que resolviam mas os criminosos pululavam pelas ruas e os subversivos 
conspiravam contra o regime, enquanto ele ia amolgando a cadeira com o peso da sua 
bunda. Durante todos os meses que ali passava na sala, mais de vinte, aprendera a dis-
tinguir todas as moscas que entravam e saíam pelas janelas.

(PEPETELA. Jaime Bunda, Agente Secreto, Lisboa: Dom Quixote, 2005, p. 13–15)

ROMANCE EXPERIMENTAL

Arménio Vieira: No Inferno
(2000, LCV)

Arménio Vieira (1941), mais conhecido como um dos maiores poetas cabo-verdianos, 
dota as suas narrativas de um potencial imaginativo. Esta narrativa é na verdade uma 
paródia do  romance, uma desconstrução do  género romanesco ocidental, apresentado 
como já “caduco”. Embora a criação de um possível romance seja, ao longo da narração, 
sempre negada, o texto acaba por ser, na verdade, a sua homenagem. Os vários capítulos, 
sem nexos lógicos, convidam a uma passagem por vários nomes e obras consagradas, e 
não só literárias, mesclando autores e personagens que ganham vida, num frenesi propo-
sitadamente caótico. 

Não restam dúvidas que alguém havia tramado R. Rabbit9. Pelo que toca a Joseph K.10, 
estava também fora de questão que o tinham caluniado. E quanto a Robinson?

Passava-se com ele algo semelhante, já que, um belo dia, dois tipos de gravata e cha-
péu lhe bateram à porta. Robinson foi abrir, convencido que era o homem dos jornais, 
mas não era. Tratava-se de um contrafé, pelo qual ele devia comparecer no Castelo.

– No Castelo, para quê? – perguntou Robinson.

9 Personagem de um filme de Robert Zemeckis
10 Personagem de Franz Kafka
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– A fim de ser julgado – disse-lhe um dos oficiais. 
– Como?! De que delito me acusam?
– Isso a gente não sabe – respondeu o outro oficial.
– Sabem que mais? Enganaram-se na porta, a intimação não é para mim. 
– É para si, sim senhor. Era o que faltava a gente enganar-se numa questão destas! 

Pois bem, o senhor tem um prazo de dez anos para se apresentar no Castelo. 
– O quê?! dez anos, convenhamos que é um prazo inacreditável; penso que os senho-

res estão a brincar.
– Os oficiais do Castelo nunca brincam. Repito: tem um prazo de dez anos para se 

apresentar, sob pena de lhe acontecerem coisas deveras lamentáveis.
– Que coisas, podem dizer-me?
– Conhece os Cento e Vinte Dias de Sodoma, é claro que conhece. Pois bem, se não 

comparecer no Castelo dentro do  prazo estipulado, ser-lhe-ão infligidos os quinze 
suplícios aí descritos pelo Marquês de Sade. Entendeu?

– Desculpem, mas continuam a  brincar. Já pensaram numa coisa? Digam-me lá 
quem aguentaria uma só das sevícias descritas pelo Marquês sem ir desta para melhor? 

– O Senhor do Castelo pensou já no problema; a equipa médica do Castelo tem recei-
tas para tudo, até para fazer ressuscitar os mortos.

– Sendo assim, já não está cá quem falou. Há um aspecto, porém, dessa questão que 
eu não percebi ainda: porquê dez anos? Insisto; é um prazo inacreditável. 

– Aparentemente é. Acontece, no entanto, que é extremamente difícil chegar ao Castelo. 
E, uma vez lá chegado, é preciso abrir uma infinidade de portas, atravessar corredores que 
nunca mais acabam, falar com um sem-número de guardas e ter muita paciência na sala de 
espera, já que a autorização para se entrar no tribunal do Castelo tem de ter a assinatura de 
inúmeros oficiais da justiça, os quais estão quase sempre ausentes do Castelo. E há mais: os 
advogados andam sempre ocupados, pelo que raramente têm tempo. Como vê, dez anos não 
é muito tempo; pelo contrário, e pouquíssimo tempo, razão por que deve pôr-se imediata-
mente a mexer, se não atrasa-se, e o Senhor do Castelo não admite atrasos.

Bem, falta agora dizerem-me onde fica o Castelo, que eu não sei. É uma informação 
que não nos compete fornecer. Terá de obtê-la numa das bibliotecas do país.

– Como? Vou ter de consultar milhões de volumes? 
– Olhe que é uma sorte não ter que os ler. Basta folhear um determinado livro: 

o endereço do Castelo encontra-se lá dentro.
– Em que livro, em que página? 
– Desconhecemos o título do livro; no que se refere à segunda pergunta, só lhe pode-

mos dizer que o endereço não vem escrito na página, mas sim num papelinho vermelho. 

(VIEIRA, Arménio. No Inferno,  
Praia-Mindelo: Centro Cultural Português, 1999, p. 106–108)


