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3. Atualizacao dos géneros
romanescos

Falar do género romanesco nas literaturas africanas poderia parecer, a primeira vista,
um abuso, ja que as culturas negras africanas assentam na oralidade, na transmissao de
estorias miticas, lendarias e exemplares. O romance, o género ocidental por exceléncia,
atesta por isso nestas literaturas uma dimensao transcultural de miscigenagéo, levada
a cabo pelo uso do portugués como lingua literaria. Se, por um lado, podemos falar de
uma indiscutivel heran¢a do romance ocidental em todos os casos aqui apresentados,
ndo é de subestimar, por outro lado, a inser¢ao no espago cultural africano, verificada
anivel dalinguagem, estrutura e, naturalmente, tematica das narrativas. Mencionemos,
a este respeito, o caso da autora mogambicana Paulina Chiziane que recusa a classifica-
¢do de romance para as suas narrativas, denominando-as, @ maneira africana, as esto-
rias (e o mesmo seria valido também para Mia Couto). De qualquer maneira, neste
bloco tentaremos encontrar nos “romances” alguns tragos que possibilitem a sua orien-
tagdo subgenérica, servindo esta para as discussoes acerca do carater e especificidades

das narrativas africanas, em comparagdo com o canone ocidental.

ROMANCE DE COSTUMES

Antonio de Assis Junior: O Segredo da Morta
(1935, LA)

Anténio de Assis Junior (1877-1960) é um dos precursores da literatura angolana, lem-
brado hoje em dia como autor de uma das primeiras narrativas angolanas, cujo interesse
primordial consiste na recriagdo literdria da sociedade crioula do Dondo na viragem dos
séculos XIX e XX, dos seus costumes e ambientes. O realismo imposto a este retrato é
sublinhado pelo uso da linguagem da época (desvios relativamente ao portugués padrao,
inclusdo de expressoes e frases — muitas vezes de provérbios e outras manifestagoes orali-
zadas - em quimbundo). Para além disso e apesar dos tragos realistas, a narrativa consti-

tui-se como tipicamente africana pelo seu aspeto maravilhoso, em que o oculto proveni-
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ente da miscigenacdo religiosa desempenha um papel fundamental. A maneira dos
folhetins (originalmente publicado em folhetim em 1929), as vdrias historias enlagam-se
neste romance, sendo sempre adiado o desenlace do mistério principal, anunciado logo

no inicio e no titulo da obra.

Em 1872 seguia, Quanza acima, D. Clara Julia Pires Pederneira. Seu marido, Jodo Feli-
ciano Pederneira, acabava de ser despachado administrador do concelho de Pungo
Andongo, onde ja residia, e decidiram fazer a viagem por mar, que era, senao menos
dispendiosa, pelo memos mais comoda.

Esperaria uns dias no Dondo pela esposa, que se destinava também a uma devog¢ao
a Muxima, a milagrosa N.2 S.2 da Concei¢ao, em cuja igreja, situada na margem esquerda
do rio, se ajuntava avultado nimero de peregrinos idos de toda a parte. Ali esperava D.
Clara encontrar cura para os seus achaques morais, e para isso levava, representada em
doze velas de cebo, uma promessa devido ao seu estado de satude, que a trazia bastante
preocupada.

De facto, havia muito tempo ja que anunciara ao marido, antes da saida deste para
Luanda, que ia em breve dar-lhe mais um herdeiro - o terceiro do seu segundo matri-
monio; mas o periodo de gestagdo passou sem que aparecesse a luz do dia o fruto das
suas entranhas. A incredulidade do marido e o seu proprio desdnimo constituiram uma
nddoa negra na existéncia de ambos.

- Por certo foi um engano de tua parte — dizia-lhe o marido a medo —; pode la ser
que, passado quase um ano, ndo tenhas pelo menos mostrado indicios de gravidez?

- Nao hé nada mais certo, meu amigo - respondia D. Clara —; sou mae de quatro
filhos, com as nossas Clara e Horténsia, e nao ¢ ja possivel equivocos desta natureza.
Contudo, também admira-me o tempo que decorre e...

- Ora, os enganos sdo susceptiveis, e este é um deles — replicava o marido.

D. Clara moia em siléncio estas apdstrofes e ja nada respondia, nenhum argumento
encontrava a opor ao marido; mas aquele estado incomodava-a deveras.

- Senhora, ndo seria de todo mau - aconcelhou um dia a velha Maceca, sua antiga
criada de quarto — mandar chamar a velha Umba 1), a fim de procurar qualquer remé-
dio que a curasse.

- Que espécie de remédio pensas que me fizesse bem?

- Quis eu dizer, senhora, que mandasse a velha Umba adivinhar de qualquer kim-
banda a doenca que a minha senhora tem. Estamos em terras de ventos, mitos e seres
sobrenaturais (iudla mu’ xi ia ianda), e esse estado de gravidez costuma ter a sua expli-
cagdo e, até, a sua cura. Na minha terra, 14 nos sertoes da Ginga, vi casos idénticos, que
se curavam no fim de quatro e mais anos. Nao admira, pois ... que a senhora ...

— Sei isso muito bem - atalhou a ama —, mas é preciso que se nao tope com qua-
lquer intrujao, que é o mais que por ai abunda ...
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— Oh! senhora; isso ndo é de esperar da velha Umba, tao experimentada e dedicada
como ¢, e que também famenta o estado em que a senhora se encontra ha ja bastante
tempo. -,

- E se, de facto, encontrasse quem me desse a explicagao disto, eu gratifica-lo-ia bem.

— Entao deixe isso ao meu cuidado, senhora, ou melhor, ao cuidado da velha Umba,
a quem esta noite irei ja procurar; dentro em breve teremos a explica¢ao deste estranho
caso.

Saiu a velha Maceca a desempenhar-se da missao que se impusera. Uma mulher de
nome nga Samba-ria-Malunga, kimbanda de altos merecimentos, consultada, adivin-
hara, por meio dos seus manes, tratar-se de um hebu - feto cuja gestacao se prolonga
por anos sem conto —, frequente em terras de imagens encantadas ou entes sobrenatu-
rais, que dominam o curso das aguas e habitam os altos penedos de Pungo Andongo,
onde era natural. '

(JUNIOR, Anténio Assis de. O Segredo da Morta. Lisboa: Edi¢des 70, s/d, p. 75-77)

BILDUNGSROMAN

Baltasar Lopes: Chiquinho
(1947, LCV)

Baltasar Lopes (1907-1990), figura importante da geragdo da Claridade, é, para além de
poeta, o autor do primeiro romance cabo-verdiano, cujo tema compreende a aprendi-
zagem de um jovem, a sua inicia¢do pessoal/amorosa, bem como a sua consciencializagdo
cultural e social. Apesar do seu regionalismo e descri¢do detalhada do ambiente social,
ndo se trata de um romance que incida prioritariamente sobre uma mensagem ideolo-
gico-politica e social. Também a perspetiva narrativa ndo pretende ser objetiva, mas per-
tence ao protagonista. Neste registo subjetivo, o espago da infancia, o ambiente rural
do Caleijdo na Ilha de S. Nicolau, é evocado como um espago mitico, genesiaco, depdsito
de uma cultura oral, transmitida de gerag¢do para geragdo. A passagem do protagonista
pela cidade (Mindelo na Ilha de S.Vicente) significa o periodo mais rico em experiéncias

pessoais e sociais (entrada no liceu, inclusdo numa tertilia, amor, perce¢do da crise social

1 Nome adoptivo, que quer dizer unigénito. “Tanga imoxi, utuxi, mona umoxi umba” — Ter um s pano
equivale a andar nu, um s¢ filho equivale a ndo ter nenhum.
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e econdémica). A seguir, conhecendo de perto os dramas tragicos da seca, fome e morte,

Chiquinho decide-se por emigrar para a América do Norte.

Com o més de Agosto, derramava-se todo o mundo nas sementeiras gerais. Quando
a chuva de verdade tardava nas baixadas, o bicho-de-chdo dava cabo do milho que
rebentara com os primeiros borrifos. De pais a filhos ia-se transmitindo aquela espera-
n¢a sempre renascente no ano agricola. As as-aguas nao deram nada no ano anterior,
mas assim que caiam as chuvas nao ficava um palmo de terra por semear. Eu ndo com-
preendia aquela resisténcia ao desdnimo.

Para nos os mocinhos, era um trabalho obscuro, que néo tinha a beleza das aventu-
ras que povoavam a nossa cabe¢a. De quem gostavamos ndo era de Mané Péta, Anto-
ninho Bia e dos outros que lombavam o dia todo no rabo da enxada. Era de Chico Zepa,
o marinheiro, que ndo queria passar a sua vida preguntando ao céu se a chuva viria cedo
aquele ano.

Todos tinham os seus casais de terra. Trabalhavam nas hortas dos companheiros,
que, em troca, lhes dariam os mesmos dias de trabalho. Era assim, assistindo-se mutu-
amente, no sistema de mao-trocada, que de geragdo em geragdo iam aguentando o cati-
veiro, levando sempre agoites de Nhanha Terra, dona de uma grande escravatura. Todos
nds éramos escravos. Para ser escravo, bastava prantar a enxada no chdo e partir em
viagem para a época das as-aguas com uma grande fé em Deus :

- Nossenhor nos ajude e nos dé boas as-aguas ...

Vinha o més das colheitas e quando, quasi sempre, Nhanha Terra ndo mandava
comida bastante para a sua escravatura, ninguém se revoltava. Nunca morria no cora-
¢do aquela luzinha que anunciava que o ano seguinte seria farto. Enquanto nao
vinham as colheitas prometidas pelo Lundrio, todos sujeitavam-se gostosamente ao
alimento de milho aliado e café de milho queimado. E havia sempre disposicao no
corpo para dancarem, tocarem violdo e cavaquinho, e amigarem-se, as mulheres
parindo todos os anos nas camas de finca-pé.

(LOPES, Baltasar. Chiquinho. ALAC - Africa,
Literatura, Arte e Cultura, 1993, p. 101-102)

Entrei em contacto com o grupo de que Andrezinho me falara. O programa era ambi-
cioso e seduziu-me pelo que revelava de insatisfagdo e desejo de evasdo das realidades
circunstantes. Ele despertava em mim o Chiquinho que em S. Nicolau sonhava com
aventuras longinquas por esses mares e terras de Cristo, lutando com gigantes, e tomava
partido por Chico Zepa, o marinheiro. O programa do Grémio Cultural Caboverdeano
afagava esse apelo do desconhecido que enchia de prestigio tudo o que excedia a minha
experiéncia. E depois, Andrezinho, que o redigira, encontrou expressdes magnificas
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que acabaram de me conquistar. Para ele, os nossos problemas tinham uma tonalidade
especifica, que resultava do “cerco atlantico” e do “drama ancestral da formagao étnica”.
O que se impunha era reorganizar completamente a nossa vida, de harmonia com as
nossas peculiaridades. Na vida administrativa. Na estrutura social. Na arte. A obra
do Grémio era, assim, de profunda renovagdo: renova¢ao de métodos e programas
administrativos, renovagao de atitudes espirituais que garantissem a expressao particu-
lar, e a0 mesmo tempo humana, dos nossos problemas. Andrezinho deu a férmula:
enquadramento do nosso caso nas aspiragoes, sempre as mesmas, sob qualquer latitude,
da alma humana.

O meu amigo tinha o segredo das expressdes incisivas, lapidadas em recorte ner-
voso. Poucos anos mais novo do que ele, eu sentia contudo que a sua inteligéncia era ja
adulta. Por isso, os camaradas lhe chamavam o “Erudito”. Era vé-lo, de gestos sacudidos
e bruscos, expondo as linhas da nossa ac¢ao.

Andrezinho ja tinha o 7° ano, feito no ano anterior. Mas passava a vida no Liceu.
A idea da organizagdo do Grémio veio-lhe da camaradagem com condiscipulos mais
novos no curso. A minha admiragao pelas férmulas recortadas do “Erudito” assegurou-
-me lugar no Grémio. Demais, eu representava uma ilha que, no dizer de Andrezinho,
era um “um caso sério” dentro do Arquipélago.

- Sim , Chiquinho, aquilo é gente que tem o sentimento da duragao. Gente sdlida,
equilibrada . . . Herdis da vidinha mituda de todos os dias . . .

Andrezinho fez-me conhecer melhor a minha ilha. Cenas que eu tinha presenciado,
dramas que me haviam impressionado, tudo isto adquiria agora um significado, que
a interpretacdo do meu camarada tornava claro para mim. Fiquei vendo na minha ilha
um vasto laboratério de experiéncias humanas... Gente que nao cede ao desanimo,
desejo imperioso de defesa, quaisquer que sejam os resultados do esfor¢o. Sobre tudo
isto, permanentes evasoes para o sonho, para a distincia, para destinos desconhecidos,
que o mar oferece sempre na curva azul e inconstante das suas aguas. Resisténcia moral.
Que outro nome podia ter a f¢ da minha gente semeando, ressemeando sempre ? A luta
contra as indicagdes do Lunario, contra o bicho-de-chao, que da cabo do milho de dois
coquinhos, contra a falta de chuva em Outubro, a lestada, o mau clima do tempo. A luta
de Chico Zepa, o marinheiro, contra o destino, que ndo o deixava embarcar para S.
Vicente e ali fugir a bordo de qualquer vapor para essas terras longe que para sempre
o tinham roubado a enxada.

(LOPES, Baltasar. Chiquinho. ALAC - Africa,
Literatura, Arte e Cultura, 1993, p. 124-126)
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Alguns senhores sérios chegam de madrugada. Os rapazes oferecem-lhes pares. Slow-
-fox. O saxofone sublinha, muito blue, a saudade da baby, que esta away. Um dos recém-
-chegados, rapaz alto e esgalgado, chega-se a Nuninha e tira-a para dangar :

- Vamos dangar este slow?

Passam muito colados. Os olhos de Nuninha estdo quasi fechados. Fico sentado,
sombrio, a um canto, com uma estdpida dor de cotovelo.

- Vamo-nos embora?

O grupo liceal resolve sair. Ja a madrugada esta alta. Nuninha ndo quere que eu
parta. Mas eu obstino-me.

- Andrezinho é teu irmdo, ele que te acompanhe. Ou entdo pede ao rapaz com quem
dancaste...

— Estas doente, coisa doce ?

- Estou com dor de cabeca...

- Dor de que ?

- De cabega, ja disse...

- Deixa-me correr-tea mio no braco, fica macio...

- Descarada... Que te disse o rapaz ?

- Disse-me que os meus olhos sdo mais escuros que a noite.. Mas que eu sou a sua
aurora...

- E que lhe respondeste?

- Disse mais que sé agora, depois de me ver, compreendeu que o seu destino se
fixou...

- E tu, é claro, acreditaste nas suas chaleirices...

- Nao sei... Ele fala tdo doce...

- Estd muito bem. Nao quero mais nada contigo. Amanha das-me a minha mascote
€ 0 meu retrato.

- Entendido...

- Chiquinho!

- Chaleira!

- S6 te quero a ti, Chiquinho...

Vamos acabar a noite na Pontinha, apanhando o fresco, para melhorar a cabega.
Vultos confusos de faluchos, palhabotes e lanchas na baia. O vapor do Estado bruxoleia
uma luzinha timida na proa. No Padréo a brisa bate-nos na cabega, como um calmante.
O farol do Ilhéu deflagra seu triplice espasmo vermelho. Depois escuridao, a distancia
adivinha-se tenebrosa atras do betume da negrura. A ilha de Santo Antdo é um mistério
para além da cortina negra. Mas a manha pressente-se chegando. A cidade e o marulho
das ondas enguliram a voz doméstica e despertadora dos galos. Um rebocador da Shell
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vem lentamente arrastando uma lancha para o costado de um Oil-Tank. Tenho uma
dorzinha leve de cabega. Vou para casa afogar em sono o carnaval.

(LOPES, Baltasar. Chiquinho. ALAC - Africa,
Literatura, Arte e Cultura, 1993, p. 186-186)

ROMANCE REGIONAL

Manuel Lopes: Chuva Braba
(1956, LCV)

Manuel Lopes (1907-2005) é, ao lado de Baltasar Lopes, o fundador da moderna ficgdo
cabo-verdiana. Este romance, cuja agdo é localizada na Ilha de Santo Antdo, narra o des-
tino de um jovem, Mané Quim, for¢ado e enfrentar, diariamente, vdrias atrocidades climd-
ticas e sociais (isolamento, seca, fome, miséria). A perturbagdo interior desta personagem
comega no momento em que lhe é dirigido um convite para partir para o Brasil. O jovem
vé-se atormentado pelas sensagoes contraditorias, tdo carateristicas da escrita do grupo da

Claridade a que Manuel Lopes pertenceu: a necessidade de partir e o desejo de ficar.

Com a auséncia do sol o calor subia da terra como do rescaldo dum incéndio. Dos leitos
dos corregos que golpeavam profundamente a ampla base do vale uma aragem leve e
muda comegara a ascender; vagabundeando sem direccéo, foi-se alastrando e absor-
vendo o calor da terra, dando as chas rasas e queimadas uma consoladora fresquidao.
Mané Quim sentiu-se envolvido da sua caricia benfazeja, e, aos poucos, restituido
do bem-estar e da tranquilidade que o padrinho lhe havia tirado. De repente, mau grado
0 acabrunhamento e a tristeza, um vivo sentimento da realidade - uma acuidade anor-
mal para as coisas que habitualmente se lhe escapavam - acordou no seu coragiao. Como
se 0 remorso, e uma prematura saudade, comecasse a minar-lhe a consciéncia...

As montanhas postavam-se a volta nuas, cinzentas, estaticas, a espera da noite.
O siléncio ja nao era bem siléncio, mas um imenso ouvido a espreita, um ouvido sem
perturbacao, atento e sensivel a todos os ruidos, a todas as expressoes de vida que vibra-
vam no ar. Através da urdidura invisivel da atmosfera os ruidos iam e vinham, cru-
zando-se, como uma multidao de langadeiras que se sucediam ininterruptamente. Che-
gavam e partiam enlagados, ou um a um, distintamente rotulados pela clara mudez
do desamparinho. Eram vozes desprendidas de palavras soltas em qualquer parte,
o desmoronar cavo e cheio de ecos duma quebrada nos fundos distantes, um brado aqui
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e ali, o pisar de ramos secos proximo, um burrico algures de goela aberta zurrando
como corneta desafinada, ou, de repente, o mugido prolongado dum boi solitario. Era,
sobretudo, o bruaa difuso - musica de fundo ou ressaca longinqua que se desfazia em
nimero infinito de langadeiras microscdpicas quase imperceptiveis, e se desprendia da
natureza inanimada e por momentos pairava no ar; esse sussurro misterioso que é a lin-
guagem dos creptsculos nos amplos e profundos vales, que vem néo se sabe donde e
paira na atmosfera e se dissolve como vapor de dgua em sucessivas vagas agonizantes.

Para Mané Quim, era essa a realidade, a sua realidade de vinte e trés anos. Desde que
nascera até hoje tinha sido essa a sua musica familiar, a musica que os seus ouvidos
melhor entendiam.

A proposta do padrinho soava-lhe ainda aos ouvidos qual som de guerra destoando
da tranquilidade reinante. Descera sobre a paz do seu espirito como milhafre sobre
a criacdo descuidada. Descera, levantara po, provocara panico ... (Mas sucede que ha,
perto, uma arvore protectora em cujos galhos entrelacados as asas habituadas a ampli-
dao se embaragam, ha esconderijos entre as fendas dos muros onde a fera esbarra desa-
jeitada, ha as asas das maes intrépidas, ou, ainda, esse mesmo péanico capaz de desnor-
tear o mais sanguinario dos inimigos. Passado o momento dificil, arredado o perigo e
a confusdo - e porque nao deixou de haver sol no céu e cisco na terra, borboletas voando
ao alcance dos bicos e lagartinhos suspensos nas folhas tenras das plantagdes rasteiras e
besouros entre as pedras, enfim uma enfiada de tentagdes fortes que se oferecem de
todos os lados aos imperativos mais instantes — a gula da bicharada mitda da casa -, de
novo a vida volta, esquecida, a normalidade embora os coragdezinhos batam ainda por
uns instantes, descompassadamente)... De momento era ainda tudo confuso no seu
espirito. Nem se esfor¢ou por formular uma resolu¢do, nem procurou meter um fosforo
aceso na escuriddo da sua cabega. Mas a pouco e pouco, naturalmente, o coragio,
passado o panico, foi serenando, a proposta do padrinho foi ficando para tras, a imagem
do homem extinguindo-se até desaparecer por completo sob a pesada mansiddo da
tarde que morria.

De brugos sobre o muro, ficou-se olhando a cha rasa coberta de capim ardido. Uma
frase acudiu-lhe ao espirito, uma frase apenas: «Isto esta ficando medonho» mas esque-
ceu-a logo. Diante dele uma cabra branca luzidia, amarrada a um pé de ricino, mexia
o rabinho com tanta esperteza como se estivesse teimando em dizer nio, ndo, nio; batia
nervosamente as patas, espirrava graciosamente meneando o focinho e mostrando os
dentes num riso trocista e alvar. Dando com o rapaz debruc¢ado a olhar para ela, tornou-
-se quase prazenteira, parou de ruminar, levantou o focinho para ele e fitou-o de frente
com inesperada inteligéncia, como se quisesse falar-lhe, dizer-lhe da sua filosofia sem
artificios nem complicagdes. Mané Quim observou-a com entendimento. Compreendia
melhor os bichos que os homens. Sabia o que significavam aquelas manhas: «Tu o que
estas a pedir é macho. Agorinha assim, fosses minha, botava-te era no bode de nhd
Sansdo.”

47



Para ld duma elevacao de terreno uma espiral de fumo subia direito aos céus como
corda levemente tangida. Devia ser nh’Ana queimando bananeira para o fabrico de sabao.
Mulher mexida, nh’Ana. Enquanto o marido, coitado, néo se podia ter nos pés ulcerados
- quem o vira outrora homem enérgico e rijo, e o via agora galo murcho! - nh’Ana, que
virara galinha cantadeira e levantara a crista, ndo parava de fazer e mandar fazer. As
filhas, umas mulheracas, ndo tomavam folego sob o seu comando, desaprenderam de
mandriar, sempre carretando imensas cargas, indo e vindo numa roda-viva. Fabricavam
queijos de leite de cabra, cordas de carrapato desfiado, esteiras — esteiras vendidas para
toda a ilha e mesmo recomendadas de S. Vicente; trocavam produtos agricolas por artigos
de mercearia, fazendas, peixe. Troncos de bananeiras paridas tinham larga aplicagdo ali
no terreiro da casa de nh’Ana. Mané Quim lembrou-se, por associa¢éo de ideias, da bana-
neira gravida no fundo do ribeiro; notara-o de manha quando seguia pelo leito a caminho
do regadio do Ribeirdozinho. O facto chamara-lhe a atengdo porque era o primeiro cacho
da moita que nh6 Lourencinho mandara la plantar.

Debrugado no muro do caminho, ndo era preciso Mané Quim virar muito a cara
para topar o boqueirao do Tapume Grande de nho Sansao, com o cerco de pedras soltas
no topo para as vacas nao descerem. O boqueirdo era o pomo de discdrdia entre a mae-
-Joja e o velho depravado: volta e meia, as vacas metiam os chifres manhosamente,
velhacas como o dono, deitavam abaixo as pedras e saltavam para o regadio. Com um
simples movimento de olhos para o montante do ribeiro, mesmo na linha de cha, afoga-
das nas sombras que subiam do leito, distinguiam-se as francas palidas das figueiras-
-bravas cujas raizes sugavam na mae-d’agua do Ribeirdozinho. O regadio do Ribeirao-
zinho era uma vistosa faixa compreendida entre o leito do mesmo nome e as bordas
do Tapume Grande, principiando na mae-d’agua e indo terminar varios centos de met-
ros ribeiro abaixo.

Ali moravam as ambigdes e as esperancas de Mané Quim. Sempre que la descia —
o que sucedia diariamente, pelo menos duas vezes, de manha e a tarde — corria ao
pequeno deposito, meladouro de pé de rocha, para observar o volume da agua acumu-
lada. Depois dirigia-se aos pilares, cavava o solo para estudar a altura da humidade e
avaliar as necessidades, afagava as plantas, passava os dedos pelas folhas dobradas e sem
vigo, falava-lhes, procurava incutir-lhes animo e confianga como se fossem criaturas
desesperancadas e sugestionaveis. Era um rito normal, quase profissional e clinico de
médico de provincia que visita quotidianamente os seus doentes. As palavras que lhes
dirigia serviam também para ele, porque o dia em que lhe faltasse coragem para lutar
por aqueles pilares, entdo o mundo poderia acabar. Ali principiava e terminava o seu
mundo. O resto nao era ja da sua conta - era o «<mundo dos outros»; ficava parala da sua
orbita.

(LOPES, Manuel. Chuva Braba. Lisboa: Caminho, 1997, p. 20-23)
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Teixeira de Sousa: Ilhéu de Contenda
(1978, LCV)

A agdo deste romance de Teixeira de Sousa (1919-2006), situado na Ilha de Fogo, oferece
um retrato da sociedade foguense, das suas tensoes internas, decorrentes da decadéncia
da aristocracia branca e da transi¢do para uma nova forma do viver social, com prepon-
derancia dos mulatos. A intriga desenvolve-se a partir da morte de Nha Caela, vitiva de
antigos donos de sobrados, comércio e propriedades agricolas, assumindo o seu filho
Eusébio o protagonismo na historia. O romance faz parte de uma trilogia que fornece

uma imagem global da sociedade e da vida na ilha no decorrer do século XX.

A igreja estava apinhada de gente. Nao de gente que viesse toda ao funeral de Nha Caela.
Gente, sim, que estava ali, na maioria, para assistir a missa grande do dia de S. Loure-
ngo. Desde o altar-mor até ca fora a entrada quase nao havia lugar para cair uma agulha,
tantos eram os pés e os joelhos que cobriam o chao. No meio da igreja, numa rodinha
que pouco mais era que o espago para meia duzia de covas de milho, descansava o cai-
xd0 de Nha Caela. Quatro castigais de bronze ladeavam o esquife. As velas de cera
ardiam serenamente, dir-se-ia a alma bondosa da finada evolando-se da terra. Bafo
morno pairava no ambiente de mistura com o cheiro a podridao que vinha do corpo da
defunta. Mas isso ndo impedia que mais pessoas procurassem furar a multiddo para se
instalarem pertinho dos casticais. Nem mesmo se sabia quando findavam os apertoes e
de que maneira o padre Afonso havia de realizar as exéquias. Logo foi ela morrer na vés-
perade S. Lourenco e escolher precisamente aquela igreja para receber o oficio funebre,
no dia 10 de Agosto, dia do orago da freguesia. Bem podia ser enterrada na cidade, onde
de resto residia a maior parte do ano. Mas morreu no sobraddo de I1héu de Contenda, e
assim deixara recomendado ao filho Eusébio, caso fechasse os olhos na sua casa de
campo, que a sepultassem no cemitério de S. Lourenco, ao lado do amado esposo. Muito
nutrida e pesada, ndo foi sem alguma dificuldade que transportaram o corpo até a
igreja, debaixo de um sol de rachar. O camido, que devia vir de S. Filipe para acarretar
o caixdo, teve dois furos e ficou parado por altura de Cutelo Comprido. Quando
o ajudante do camiao chegou suado ao sobraddo para informar Nho Eusébio da avaria,
este ja tinha recrutado oito homens para levar o esquife, que agora estava a ser desre-
speitado pelos festeiros, e donde exalavam os odores fétidos que empestavam a igreja.
Até pingava liquido putrido por baixo, saido talvez dos orificios naturais. Nao era para
admirar, com o calor que fazia. Calor prenunciando mais chuva. Desde 20 de Julho que
chovia a bom chover. Nunca se vira ano agricola que comegasse com tanta chuva. Quase
todos os dias caia agua do céu. Por isso, andava tudo verde, do mar até a serra. Forgosa-
mente que seria um ano farto.
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O padre Afonso demorava-se na sacristia, Eusébio ja se sentia fatigado de tanto espe-
rar. O fato de casimira preta estrangulava-o. Se calhar tinha engordado mais. O suor
escorria-lhe em bica pelo rego das costas, as cuecas colavam-se as coxas. De quando em
quando enxugava o toutico com o lengo. Do adro da igreja vinham rumores diversos,
cavalos que relinchavam, carros que roncavam, foguetes que assobiavam e estralejavam
distantes, levando a todo o mundo os ecos da festa. E a senhora D. Micaela Medina da
Veiga apodrecendo no meio da igreja e de tanta alegria que estuava em redor.

Os parentes homens acotovelavam-se com os fiéis inquietos. As sobrinhas e primas
da defunta preferiram ficar no sobraddo de Ilhéu de Contenda onde compareceram logo
tiveram na cidade a noticia do falecimento subito de Nha Micaela. Seriam umas nove
horas da noite quando Tareja, sua velha criada, a foi encontrar na sala de jantar, sentada
e morta numa cadeira de balango. Estava ainda quente, devia ter acabado de morrer.
A cabeca pendia-lhe sobre o peito, os bragos pendulavam, e do canto da boca escorria-
-lhe baba em fio pelo queixo abaixo. Sacudiu-a, chamou por ela, deu-lhe bofetadas, e
desatou finalmente a gritar pela vizinhanga que acudiu pronto. Nha Micaela tinha
morrido. Senhora grande de Ilhéu de Contenda finara-se, e com ela toda a sua bondade
e respeitabilidade também, entre o povo daquela redondeza. Nha Mariquinha de José
Claudio veio logo a casa da querida amiga. Era s6 atravessar um regato e chegar la. As
duas propriedades confinavam-se precisamente por esse regato. Na atrapalhacao
do momento até se estirou ao comprido junto do jardim. Soila ajudou a velha a por-se
em pé. Mas nada aconteceu de grave. Apenas uma escalavradura num dos joelhos.
Na sua lingua 14 do Chile rogou pragas a escuridao. De sorte que, quando chegaram de
manha cedo os parentes da cidade, ja o sobradao se achava repleto com a vizinhanca.
Ele, Eusébio, teve de por aquela gente numa certa ordem, pois havia medidas a tomar
imediatamente com relagdo ao recheio de casa. A mae felizmente chegou ao fim da vida
no seu perfeito tino, dando conta certinha de todos os haveres. Estava tudo seguro,
mesmo porque Tareja e Manuel Feitor olhavam bem por I1héu de Contenda na presenga
e auséncia da dona. Ela passava quatro meses no campo e oito na cidade. Nao falhava
um unico ano, excepto em vida do marido, o pai Pedro que Deus tinha, quando iam de
passeio até Lisboa. Antes de sair para acompanhar o caixdo da mae até a igreja, ordenou
a Chiquinho que ficasse de guarda a todos os cantos do sobradao.

(SOUSA, Teixeira de. Ilhéu de Contenda. Publicagoes Europa — América, s/d, p. 13-15)
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SAGA FAMILIAR

Pepetela: Yaka
(1984, LA)

Este romance de Pepetela passa-se em Benguela e abrange uma grande parte do século
XX: inicia-se com o degredo de Oscar Semedo, enviado a Africa em 1880, cuja descen-
déncia constituiu uma grande familia de colonos, e acaba em 1975. Se Oscar Semedo
na verdade ndo passou de um portugués em terra alheia, o seu filho Alexandre
Semedo, o verdadeiro patriarca da familia, é o primeiro a nascer em Africa, dando
o0 seu primeiro grito ao morder a terra, em sinal de pertenca. O romance assim gra-
vita em torno da questdo da ambiguidade identitdria, expressa magicamente pela
estatua Yaka, o simbolo da terra-mde africana cujo olhar segue todos os aconteci-
mentos e comportamentos dos Semedo. Depois da independéncia, quase toda a fami-
lia decide-se por partir, com excegdo de dois membros da nova geragdo: Joel (mili-
tante do MPLA) e Chica (ligado a UNITA). O destino da familia que, com devidas
excegoes, encarna a agressdao colonialista, contrasta com a tribo dos cuvales, repre-

sentante do colonizado subjugado e violado.

Benguela dos quintaldes. Quintaldes onde escravos dos Ganguelas, do Bié, da Lunda?,
dos Lozi e de mais longe ainda, da costa oriental de Africa, vinham parar. Engordavam
ai para resistir a viagem de barco até S. Tomé, Antilhas ou Brasil. Quintalées de muro
alto que escondiam cubatas® e mangueiras, vigiados por vimbali* atentos, dedilhando
kissanjes’.

Por fora dos quintaldes que ficavam do lado do mar, circundando o quartel da Com-
panhia Indigena, o menino Alexandre Semedo cresceu com os muros altos de adobe,
espreitando para dentro deles sem ousar entrar. Sempre tive medo estranho dos quinta-
16es. Lembro-me, essa é a minha primeira lembranga, de cantos monétonos e batuques
misturados a ruidos de correntes.

Em 1890 a cidade devia ser o conjunto de quintaldes entre o mar e o principio
do barro da Pega, com grandes vazios no meio. Para a Pega fomos viver. O pai alugou

2 Lunda - Provincia do Nordeste de Angola; antigo reino muito importante (N.A.).

3 Cubata — Cabana feita de barro e coberta por capim ou folhas de palmeira (N.A.).

4 Vimbali - Africanos que serviam de intermedidrios no comércio; geralmente citadinos, eram os que
«viviam como os brancos» (N.A.).

5 Kissanje — Instrumento musical formado de palhetas metalicas e uma caixa de ressonincia (N.A.).
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um quarto na casa dum antigo degredado, conhecido seu de Mogamedes. Ainda
na infancia, lembro-me bem do rugido dos ledes indo beber dgua no leito original
do Corinje que mais tarde foi desviado para se criar o centro da cidade nova. Era
como se estivéssemos no territorio mucubal com os ledes a encherem o siléncio da
noite, contava a mae. Os ledes nunca me meteram medo, foi a minha primeira musica
de embalar.

Quando chegou, o pai de Alexandre soube do ultimato inglés. Ja tinha passado
meses atras, mas os colonos ainda estavam em efervescéncia. Oscar Semedo, cada vez
que falava disso, espumava de raiva:

- Tiraram-nos o que era nosso. Todo o territdrio do Atlantico ao Indico, o territério
cor-de-rosa, era nosso por direito natural. De descoberta. Mas os ingleses queriam
o meio. E disseram: ou nos dao isso, ou ¢ a guerra. E esse rei incapaz e covarde dobrou-
-se. Os reis de Portugal sempre se dobraram aos ingleses. Por essas e por outras me
perseguiram sempre.

Embora a populagao branca fosse quase toda republicana, parece que tinha alguns
monarquicos. E o pai de Alexandre foi chamado na Administra¢ao, dois meses depois
de chegar, por numa taberna ter andado a pancada com amigos do rei. Foi avisado pare
com isso, sendo volta para Capangombe. Engolindo rancores e palavras libertdrias, dei-
xou de frequentar tabernas por algum tempo. Mas toda a vida o conheci falando da
Republica. E nessa altura haviam de dar cabo dos aristocratas ingleses e lhes recuperar
a Rodésia.

Como ndo queria falar de agricultura, Oscar Semedo arranjou o inico emprego ao
seu alcance: ajudante numa loja. O patrao da loja, S6 Queir6s, foi padrinho de baptismo
de Alexandre. Tinha uma loja na Pega, casa baixa de adobe, caiada de amarelo. Deixou
Oscar Semedo tomar conta daquela loja e foi abrir outra mais perto do Corinje e do mar.

O pai de Alexandre vendeu o carro boer e os bois, alugou uma casa. Nos primeiros
meses da chegada néo se desfez do carro. Queria trabalhar em Direito, notério ou tabe-
lido. Néao lhe deixaram. Na fung¢do publica também nao. Até que caiu no comércio.
Entao vendeu o carro e os bois e o cavalo.

O comércio tinha caido muito, porque Benguela e Catumbela viviam do embarque
de escravos. Os navios ingleses andavam a caga dos barcos negreiros e Portugal tinha
assinado o tratado para pdr fim ao «trafico de cabegas-de-alcatrao». Se foi fazendo, mas
em menor quantidade. Na altura, ja s6 os enviavam em pequenas embarcagdes para S.
Tomé. Nenhum barco que ousava atravessar o Atlantico, pois a armada inglesa estava
atenta. No entanto, devagarinho-vagarinho, os escravos foram substituidos por borra-
cha, cera, marfim e couros. Era nisso que o pai de Alexandre negociava. As caravanas
vinham do sertdo, trazendo os produtos. E ele trocava com aguardente, pélvora e
missangas. As vezes também panos.

(PEPETELA. Yaka. Lisboa: Dom Quixote, 1998, p. 25-27)
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Vilonda, sentado no rochedo azul do seu territério, olhou o rio Cuporolo.

Espera a volta das duas mulheres que tinham ido a lavra. Terra boa, a do Cuporolo.
Daqui se via as bandeiras do milho pintar de branco o verde da lavra. E para os bois
entdo? O rio tinha agua todo o ano, o capim estava sempre verde e tenro, os bois
engordavam e luziam. Virou a cabega para a esquerda e viu a manada. O filho mais
novo e o sobrinho trazem os bois para o curral. A manada sobe o morro que nasce ao
lado do rio, ondulando entre os penhascos, reconheceu no meio dela a namulilo®,
a vaca mais sagrada de todas, o boi mocho, o dos cornos retorcidos, o malhado, a vaca
cega, os vitelos. Ao todo, oitenta animais. Subiam sem pressa, de barriga atulhada, as
vacas cheias de leite agitando os chocalhos. Um ou outro mugido eram musica no seu
ouvido. Encheu o peito de ar. Tudo estava ali. O cheiro, o som, a luz. Terra boa essa
do Cuporolo.

A onganda’ de Vilonda ja esta fora do territério cuvale. A dele e a de Ngonga, que lhe
seguiu o exemplo. Esta terra era dos Mundombe, o territério cuvale comega a dois dias de
marcha para o sul, nas Mundas do Hambo®. Lhe tinham dito os parentes, trinta anos
atras, vais arranjar problemas. Mas ele veio com a mulher e os quatro bois. Sempre a sofrer
a seca? Todos os anos andar, andar, a procura de capim verde? Bibala, Capangombe,
Camucuio, Caitou, todos esses sitios a familia percorreu, ora para a frente, ora para tras,
transumando os bois. Casa aqui, casa la, curral aqui, curral acola. Guerra também, e rou-
bos também. Quebraste a tradigdo, um dia vais pagar. Quebrei a tradigao? Mudei de sitio,
deixei de cavar cacimbas nos leitos secos dos rios, procurei agua permanente. Tradigao?
Viver nos rochedos secos, ver os bois secar e morrer? Que tradicdio manda os homens
morrer de fome? Rezo na mesma para os antepassados, mato os mesmos bois na sua
homenagem, s6 que piso terras mais no norte. Ngonga compreendeu, veio visita-lo, viu os
bois gordos, se fixou a duzentos metros da sua onganda. Os bois de Ngonga sao agora
muitos e estdo gordos. Os mundombe vivem 14 mais para perto do mar e do outro lado
do rio. As vezes vém visita-lo, ndo o tratam como intruso. Deste lado do rio, mas a quatro
horas de marcha para Ocidente, tem s6 cana-de-actuicar dos brancos. Os brancos nunca
vém aqui, as vezes Vilonda vai la abaixo no Dombe Grande vé-los. Leva um cabrito para
vender, depois compra qualquer coisa, um cobertor, um machado, uma enxada. Mas é
muito raro, ndo precisa de quase nada. Os brancos lhe perguntam pelos bois, mas ele boi
ndo vende. Cuvale ndo vende boi, como vai vender o pai e o filho?

(PEPETELA. Yaka. Lisboa: Dom Quixote, 1998, p. 176-177)

6 Namulilo - Vaca sagrada. A mais importante do gado sagrado dos Cuvale (N.A.).

7 Onganda - O centro habitacional mais importante de todos aqueles que o grupo familiar ocupa ao longo
do ano. E definido por um grande anel de ramos de espinheira no interior do qual se abrigam os animais
e os homens. Existe no centro um circulo menor, para os vitelos. As habita¢des dispoem-se em meia lua,
respeitando preceitos de grande rigor. A onganda tem caracter definitivo; inclui os cemitérios e os locais do
culto. E um elemento fundamental no contexto cultural dos povos pastores do sul de Angola.

8 Mundas do Hambo - Cadeia de montanhas a sul de Benguela, no territério dos Cuvale (N.A.).
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Germano Almeida: A Familia Trago
(1998, LCV)

Germano Almeida (1945) é ficcionista cabo-verdiano, excecional pelo seu tratamento
bem humorado e irdénico. Neste seu romance, situado no contexto social e cultural da IlTha
de Boa Vista, da qual Germano Almeida é natural, conta-se a historia de vdrias geragoes
da familia Trago, de seus segredos e peripécias. Dentro do género da saga familiar, o tempo
abrangido é bastante amplo e, proporcionalmente, reflete alguns acontecimentos sociopo-
liticos na metrépole que tém alguma repercussdo no arquipélago (referéncias a Salazar,
Carmona, ao Estado Novo etc.). O discurso cabe a um membro da nova geragao, impli-
cado em reconstruir um retrato mais ou menos glorificante do fundador da familia, Pedro

Trago, e da sua descendéncia.

Nos s6 conhecemos nho Pedro Trago de ouvir dizer, mas com o passar dos anos e as
estorias inconcebiveis que fui ouvindo das pessoas, acabei acreditando que Venceslau
tinha inventado um mito exclusivamente para a nossa devogao familiar, tanto mais que,
fazendo bem as contas, era facil concluir que, na época em que mais estreitamente ele
poderia ter privado com Pedro Trago, ja as deméncias da idade e os estragos da memo-
ria tinham acabado por transforma-lo num velho desnorteado e sem tino, tao capaz de
entrar pela Camara Municipal adentro montado no seu velho Ferrabrds para com desa-
foro atirar sobre uma mesa um sarrao de dinheiro destinado ao pagamento das contri-
buigdes, como de descaradamente abrir o fimial para mostrar a sua pilinha ja flacida e
sem préstimo as mocinhas que logo pela manha entravam na sua loja para as compras
do café.

Nesse tempo ja ninguém se lembrava do dia longinquo em que nho Pedro Trago
tinha aportado a Boa Vista e, a acreditar no desbocado Serafim, a vila inteira ria-se dos
desmandos do velho tonto e das propostas com que perseguia as mulheres que cruza-
vam a porta da sua loja. Vem ter comigo as cinco da manha, instava-as com o cantante
sotaque de S. Nicolau que nunca tinha conseguido perder, vais ver o que sou capaz de
fazer. Felizmente que elas se riam das suas safadezas: a essa hora s6 pode ser para fazer
chichi, nho Pedro, se quer mesmo fazer alguma coisa temos que combinar uma altura
mais apropriada.

De qualquer modo parece que Venceslau ja era rapaz mais ou menos taludo quando
a familia decidiu declarar Pedro Trago incapaz para todo o servigo e submeté-lo a rigo-
rosa prisdo domicilidria. Com comovente candura ele referia-nos esse periodo como
tendo sido derivado de problemas de cansago mental, ndo sé pelos muitos anos de arduo
trabalho, mas sobretudo pelo incumprimento de uma promessa feita a magonaria.
Porém, com cinica precisdo Serafim situava esse acontecimento como tendo tido lugar
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logo apds a tarde em que a Dora o tinha encontrado a tentar masturbar-se diante dos
olhos escancarados de uma mocinha que imprevidentemente lhe tinha entrado pela loja
adentro justo na hora de fechar. Conforme contava Serafim, ela tinha chegado no pre-
ciso momento em que o velho expunha a esbugalhada menininha uma coisa que mais
parecia um pedago de linguica defumada e com um sorriso desdentado e lascivo lhe
pedia, vem pegar aqui!, vem pegar aqui!

O choque que Dora sofreu foi tdo violento e imprevisto que escancarou a boca de
espanto e ndo mais a conseguiu fechar, mesmo com todas as ajudas e friccdes de azeite
de purga a que foi submetida pelo pessoal da casa. Foi necessario que Venceslau fosse de
urgéncia buscar o velho e ja tropego Murigona que, além de matador de porcos e capa-
dor de animais, também prestava servicos de endireita e arrancador de dentes. A quei-
xada esta fora dos gonzos, diagnosticou Muri¢ona logo a primeira apalpadela com os
dedos, porque ja ndo confiava na agudeza da sua vista para trabalhos de grande preci-
sao0, e com um pequeno murro aplicado na barbela da Dora fez com que de novo vol-
tasse a fechar a boca.

Para provar a senilidade do velho, Serafim dizia que tudo isso acontecia diante
do seu maroto e divertido sorriso, pois que, regressado a casa como se nada de
extraordindrio tivesse acontecido e recostado pachorrentamente na sua cadeira de
lona, acompanhava os esfor¢os da familia junta da boca da mulher, limitando-se no
fim a perguntar se agora estava proibido de fazer chichi onde bem lhe apetecesse
dentro da casa que tinha construido com o dinheiro ganho com o esfor¢o do seu
trabalho.

Nessa época Serafim, o seu segundo filho, ja tinha dado a costa da ilha depois de
uma metedrica passagem pela emigragdo, e consumia os seus dias na taberna de
Babeje arquitectando o que chamava de um plano infalivel para transformar o puro
calcario da Boa Vista em cal muito superior a que vinha de Lisboa, a0 mesmo tempo
que aproveitava as suas longas pausas de meditacdo para divertir os presentes com
inacreditaveis aventuras que dizia terem-lhe acontecido nas terras e mares do estran-
geiro. Nesse dia estava justamente no meio de uma renhida luta, que os ouvintes ja
anteviam de desfecho incerto, entre ele e um tubardo que o tinha atacado durante
o seu tltimo naufragio e insistia em comer-lhe o bucho da perna, quando foi inter-
rompido par Venceslau com a novidade de que, par causa de um grande susto que
tinha apanhado, a Dora estava sentada na varanda de boca escancarada e por isso
precisavam de ajuda em casa.

Serafim largou a sua estdria a meio e saiu a correr atras de Venceslau, ja a pensar que
se calhar a Dora tinha-se assustado com algum dos seus varios santos a fugir do nicho,
porém apenas para se rir a bandeiras despregadas ao tomar conhecimento do incidente
de nho Pedro com a mocinha: é preciso tomar muito cuidado com este velho porque ele
estd a ficar um bocado perigoso, disse escandalizando toda a gente, se a gente nao se
precata, qualquer dia estamos com mais um irmao as costas.

55



No entanto, com um espirito pratico que atribuia a influéncia sobre ele exercida pelo
carpinteiro Peter, mas que anos depois Venceslau consideraria com desdém como ape-
nas fruto da sua natural e incuravel desfagatez, decidiu 14 mesmo que um bom cartucho
de pirinha das ilhas seria suficiente recompensa para o susto que a menininha tinha
apanhado. De modo que logo encarregou Venceslau de preparar o embrulho, de pre-
feréncia sortido, recomendou enérgico, apalpou os queixais da mae para confirmar que
estavam de novo em ordem, lembrou-lhe a necessidade de continuar as friccdes de
azeite de purga e fez saber que tinha muita pena de ndo poder ficar mais tempo, tinha
sido interrompido no meio de uma reunido muito importante. E la partiu para as suas
estorias malucas na taberna de Babeje.

(ALMEIDA, Germano. A Familia Trago. Lisboa: Caminho, 1998, p. 13-16)

Paulina Chiziane: O Alegre Canto da Perdiz
(2008, LM)

Paulina Chiziane (1955) é considerada a primeira romancista mogambicana. Este
romance apresenta, fundamentalmente, os destinos de duas mulheres, mae e filha, afasta-
das tanto no tempo, como no espaco. Delfina, a mae, é a preta ex-prostituta que repre-
senta um colonizado assimilado, desejando uma ascensdo social e econémica. Abando-
nando o seu primeiro homem, negro, pai de seus dois filhos, junta-se, com ajuda de um
feitico, a um colono portugués, com o qual acaba por ter mais dois filhos, preferidos.
Abandonada por sua vez pelo homem portugués, ndo hesita, para manter uma certa
estabilidade financeira, de entrar novamente no mundo de prostituicio, explorando as
criangas. Outro destino narrado liga-se com a sua filha Maria das Dores, apresentada,
por anacronia, no incipit do romance como uma louca a procura de seus filhos. O romance
assim questiona, em especial, as vicissitudes do colonialismo e a condi¢do da mulher

na sociedade (pos)colonial africana.

Um grito colectivo. Um refrao.

Ha uma mulher nua nas margens do rio Licungo. Do lado dos homens.

- Ah?

Hé uma mulher na solidao das aguas do rio. Parece que escuta o siléncio dos peixes.
Uma mulher jovem. Bela e reluzente como uma escultura maconde. De olhos pregados
no céu, parece até que aguarda algum mistério.

— Quem é ela?
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Uma mulher negra, tdo negra como as esculturas de pau-preto. Negra pura, tatuada,
no ventre, nas coxas, nos ombros. Nua, assim, completa. Ancas. Cintura. Umbigo. Ven-
tre. Mamilos. Ombros. Tudo a mostra.

- De onde veio?

No céu da vila a noticia corre como as ondas da radio. Nesta cidadela pacata, quase
nada acontece e tudo é noticia. Fala-se do estrangeiro que chegou e que partiu. Da
mulher do administrador que engravidou e pariu. Fala-se da chuva que caiu e das
sementes que brotaram. Do marido que ndo cumpriu com os deveres conjugais na noite
que findou. Uma mulher nua é noticia de primeira pagina. E todos saem dos seus cantos
em procissdo. Vao ver, para crer.

- Quem ¢ essa mulher que tem a coragem de se banhar no lugar privado dos nossos
homens, quebrando todas as normas do local, quem é?

A mulher nua olha para o horizonte. O horizonte é uma cortina de palmeiras. Vé
uma mancha. E um enxame. De abelhas? Nio, deve ser de vespas. Ou de galinhas tolin-
has acossadas pela queda de um bago de milho do tecto do celeiro. Mas a mancha vai
ganhando altura, forma e movimento dos fantasmas. Uma mancha que levanta uma
nuvem de pd, como uma manada furiosa, pisando solo seco. Da mancha falante ela ouve
sons demolidores como dragdes subterrdneos a comandar temores de terra. Sons que
lhe diziam coisas. Coisas que ela entendia. Outras que ndo entendia. Sente cheiro de
leite. Ouve o choro de uma crianga - ah, afinal ¢ um bando de mulheres, zangadas. Nao
compreendia por que estavam ali. Nao compreendia aquela procissdo, nem aquela
zanga. O que quereriam elas? Matd-la?

O grupo de mulheres furiosas precipita-se sobre ela como aves de rapina avidas de
sangue. Um grupo numeroso. Era o instinto de defesa comandando a marcha. Inquie-
tagdo. Dentro das mentes assustadas, os mitos surgem como a unica verdade, para
explicar o inexplicavel. Imaginavam as plantas a secar e a chuva a cair e a arrasar todas
as sementeiras. O gado a minguar. Os galos a esterilizar, as galinhas a ndo chocar nem
ovos nem pintos. Aquela presenca era o prenuncio do desaparecimento da espécie dos
galinaceos. Nas curvas da mulher nua, mensagens de desespero.

- Hei, o que fazes ai?

A multidao vé a mulher nua sentada num trono de barro, beira do rio. Na posicao
de l6tus, colocando a sua intimidade na frescura do rio. Vé-lhe o interior desabro-
chado, como um anturio vermelho com rebordos de barro. Vé-lhe as tatuagens no
seu ventre de mulher madura. Vé-lhe o corpo esguio, pequeno, recheado a frente,
recheado atras, esculpido por inspiragdo divina. Vé-lhe a pele macia, de café torrado.
Os labios gordos como um tutano, cheios de sangue, cheios de carne. Olhos de gata.
Vé-lhe o cabelo e sobrancelhas macias e fartas como novelos de seda, com gotas de
agua escorrendo sobre as costas, como contas de lagrimas, na grinalda de uma
noiva.

- Escandalosa, sai ja dai.
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Os pés da mulher nua contaram ja muitas pedras no caminho. Palmilharam varios
destinos a busca de um tesouro. Como uma condenada a caminhar a vida inteira. Ati-
raram-lhe pedras por todos os lados onde passou. Expulsaram-na com paus e pedras,
como um animal estranho que invadia propriedades alheias. As vozes queriam que ela
desaparecesse. Mas desaparecer para onde se ela nao tinha onde ir? Compara as pessoas
aos chacais, aos abutres. Nao vé diferenca. Ha uma pessoa no abismo pedindo ajuda.
A sociedade humana apressa-se a atirar paus e pedras, a pisar a mdo com que te expre-
ssas por teu ultimo desejo.

A mulher nua levantou a cabeca. Balancava os olhos entre o céu e o horizonte
na visdo clarividente dos poetas.

— Hei, que fazes ai? - grita uma das mulheres.

— Quem és tu?

Ela olha para a multiddo, com os olhos no limbo. Deve estar a ouvir a musica
do amor. Deve estar a viver paixdes secretas que lhe vém do outro lado do mundo. Tal-
vez veja imagens em movimento. Ou sombras falantes. Dentro dela deve haver senti-
mentos, pensamentos, vozes, sonhos, historias, cangdes de embalar, que se apresentam
numa amalgama, causando-lhe confusdo na mente.

- De onde vieste?

Ela ¢é solitaria. Exilada. Estrangeira. Surgiu do nada na soliddo das aguas do rio.
Vindo de lugar nenhum. Os seus pés parecem ter percorrido todo o universo pélo
a polo. Parece que nasceu ali, gémea das aguas, das ervas, do milho e das arvores dos
mangais. A vegetagao pariu um ser.

Raiva e espanto no mesmo sentimento. Bem-aventurados os olhos cegos, que jamais
verdo a cor do terror inspirado por esta mulher nua. Algumas mulheres protegem os
olhos da imoralidade. Da infaimia. Olham para o chao. As profanas rogam pragas em
grossos palavrdes. As puritanas benzem-se e colocam a palma da méao sobre o rosto
como um leque. Fazem de conta que ndo véem o que conseguem ver pelos intersticios
dos dedos.

- De onde vieste tu?

As mulheres preparam o sermdo do momento, feito de moral e ameacas. Ela escuta.
Supera as ameagas com um Sorriso.

- Quem és tu? - insistiam as mulheres furiosas.

As pessoas gostam muito de identidades. Chegam a exigir uma certiddo de nasci-
mento para uma pessoa presente. Havera melhor testemunha do que a presenga para
confirmar que nasci?

- Por que estas nua?

A mulher nua esta demasiado cansada para responder. Demasiado surda para ouvir.
Desespera-se. Quantas for¢as uma mulher deve ter para carregar a tortura, a ansiedade
e a esperanga, quantas palavras tera a oragdo da eterna cleméncia a um deus desconhe-
cido, cuja resposta nao vira jamais?
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- Usa a tua roupa, desconhecida.

A roupa dela esta ali, molhada. Cobrindo os arbustos verdes como um guarda-sol.

- V4, veste-te ja, mulher!

— Mulher, nédo tens vergonha na cara? Onde vendeste a tua vergonha? Nao tens pena
das nossas criangas que vao cegar com a tua nudez? Nao tens medo dos homens? Nao
sabes que te podem usar e abusar? Oh, mulher, veste 14 a tua roupa que a tua nudez mata
e cega!

Ela responde com a linguagem dos peixes do rio. Sorri. Olha para o chao. Para o céu.
Com brandura. Com candura. Os olhos emanam muita luz e uma miriade de cores. Ela
¢ simpatica. Ela é agradavel. Tem dentes muito brancos. Completos. Ela é bonita. Tem
sorriso de anjo. O que é que ela vé, para além do horizonte?

(CHIZIANE, Paulina. O Alegre Canto da Perdiz. Alfragide: Caminho, 2008, p. 11-15)

ROMANCE POLICIAL

Pepetela: Jaime Bunda, Agente Secreto
(2001, LA)

Embora este romance de Pepetela parega, a primeira vista, policial, descobre-se rapida-
mente que se trata, antes, de uma versio parodiada deste subgénero romanesco. O prota-
gonista, o estagidrio da Policia Secreta de Luanda, surge como uma personagem picaresca
(com um aspeto que lhe deu a alcunha) que desconstréi um modelo paradigmadtico de
detetive dos livros policiais cldssicos (um dos modelos de Jaime Bunda é, de facto, James
Bond, proximo dele pelo lago parédico do nome e apelido). Embora haja aqui um crime e
a investigacdo, aquilo que interessa primordialmente no romance ndo é a descoberta
do criminoso, mas o retrato satirico da sociedade angolana (mais concretamente luan-
dense) contemporanea, abalada pela corrupgdo, depravagio e egoismo das novas elites,

fossos sociais e apatia da sociedade apds a guerra civil.

Jaime Bunda estava sentado na ampla sala destinada aos detectives. Havia trés secretd-
rias, onde outros tantos investigadores lutavam contra os computadores obsoletos.
Havia também algumas cadeiras encostadas a parede. Era numa destas, a ultima, que
Jaime poisava a sua avantajada bunda, exagerada em relagdo ao corpo, caracteristica
fisica que lhe tinha dado o nome. O seu verdadeiro era comprido, unindo dois apelidos
de familias ilustres nos meios luandenses. Mas foi numa aula de educacio fisica, mais
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propriamente de vélei, que surgiu a alcunha. As tantas, o professor, irritado com a falta
de jeito ou de empenho do aluno, gritou:

- Jaime, salta. Salta com a bunda, porral!

A partir dai, ficou Jaime Bunda para toda a escola. De facto, as suas nadegas exage-
ravam. Ele, alids, era todo para os redondos, até mesmo os olhos que gostava de esbu-
galhar a frente do espelho, treinando espantos. A mae é que ndo gostou nada quando
ouviu colegas tratarem-no assim, és um mole, ndo devias deixar que te chamassem um
nome ofensivo, mas ele encolheu os ombros, a minha bunda ¢ mesmo grande, vou fazer
mais como entiao?

A alcunha até o ajudou, pois o professor de educagéo fisica considerou-o um caso
perdido para o desporto nacional e nunca mais insistiu em obriga-lo a fazer coisas para
as quais ndo sentia a minima vocagao. Jaime ficava a maioria das vezes sentado a som-
bra, enquanto os colegas se extenuavam a correr de um lado para o outro ou a saltarem
em movimentos pretensamente sincronizados. Ele ia comendo o seu lanche, comen-
tando sozinho as peripécias que notava nos outros. E gozando as falhas. Era muito
observador, ndo deixava escapar nenhum gesto ridiculo, por minusculo que fosse.

Por isso ria para dentro ao ver o colega Isidro batendo no teclado do computador, os
dois indicadores muito esticados, a lingua de fora, a qual se mexia ao ritimo da batida
lenta. Os anéis de ouro que o investigador Isidro usava nos dois indicadores faiscavam.
Patricio ndo da mesmo, pensou Jaime Bunda, o dinheiro que o Isidro ganha gasta-o em
ouro. Anéis, pulseiras, fio grosso de ouro como usam aqueles corredores de 100 metros
da selec¢do norte americana... S6 falta um Rolex de ouro. Parece um desses novos-ricos
que ultimamente engrossam por ai... Deve ser isso mesmo, quer passar por novo-rico,
ele que ndo tem onde cair morto. A menos que... Sabia de alguns esquemas do Isidro,
mas talvez nao desse para enriquecer. Estava entretido nestas cogitagoes quando entrou
na sala o continuo, que se dirigiu a ele:

- O chefe esta chamar. Diz para correr.

Os trés colegas riram, alarves. Toda a gente sabia que o estagiario Jaime Bunda nao
corria, era contra os seus principios de vida. Levantou-se com a maior dignidade, acer-
tou o vinco das calgas, saiu da sala sem uma palavra, vincando o seu desprezo pela
escumalha inferior dos investigadores seniores.

— Tenho um caso importante para si — disse o chefe Chiquinho Vieira. — Espero que
faca o melhor que sabe...

Jaime encheu o peito. Finalmente, comegavam a reconhecer o seu mérito. Nio era ao
Isidro que entregavam esse caso importante, era a ele, até ai sempre esquecido, atirado
para uma das cadeiras da sala de detectives sem nada para fazer, s porque era «das
familias». Chiquinho Vieira um dia mesmo lhe tinha dito que s6 o mantinha no servigo
porque recebia ordens do D.O., o Director Operativo. Mas que nao tivesse ilusoes, por
ele nunca passaria de estagiario. D.O. também era das familias e tinha-o incitado
a escolher a profissdo de detective, és muito observador, nada te escapa, vais ser um
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craque. D.O. mandou recruta-lo, evitando as formalidades da praxe. Depois de admi-
tido faria os testes e os treinos, abaixo a burocracia que impede o combate eficaz ao
crime. Chiquinho Vieira e os outros, invejosos do seu parentesco com o D.O., nunca lhe
davam ensejo de provar que era mesmo um craque, s6 lhe mandavam ir comprar
cigarros. No maximo fazer cobertura a algum colega numa missdo mais arriscada, mas
sempre em papel subalterno. Ele esperava pacientemente na sala, sentado na mesma
cadeira, vendo os outros escreverem relatorios sobre os assuntos que iam resolvendo ou
nao, eles diziam que resolviam mas os criminosos pululavam pelas ruas e os subversivos
conspiravam contra o regime, enquanto ele ia amolgando a cadeira com o peso da sua
bunda. Durante todos os meses que ali passava na sala, mais de vinte, aprendera a dis-
tinguir todas as moscas que entravam e saiam pelas janelas.

(PEPETELA. Jaime Bunda, Agente Secreto, Lisboa: Dom Quixote, 2005, p. 13-15)

ROMANCE EXPERIMENTAL

Armeénio Vieira: No Inferno
(2000, LCV)

Arménio Vieira (1941), mais conhecido como um dos maiores poetas cabo-verdianos,
dota as suas narrativas de um potencial imaginativo. Esta narrativa é na verdade uma
parddia do romance, uma desconstrugdo do género romanesco ocidental, apresentado
como jd “caduco”. Embora a criagdo de um possivel romance seja, ao longo da narragao,
sempre negada, o texto acaba por ser, na verdade, a sua homenagem. Os vdrios capitulos,
sem nexos logicos, convidam a uma passagem por vdrios nomes e obras consagradas, e
ndo so literdrias, mesclando autores e personagens que ganham vida, num frenesi propo-

sitadamente cadtico.

Nao restam duvidas que alguém havia tramado R. Rabbit’. Pelo que toca a Joseph K.1,
estava também fora de questdo que o tinham caluniado. E quanto a Robinson?
Passava-se com ele algo semelhante, ja que, um belo dia, dois tipos de gravata e cha-
péu lhe bateram a porta. Robinson foi abrir, convencido que era o homem dos jornais,
mas nao era. Tratava-se de um contrafé, pelo qual ele devia comparecer no Castelo.
- No Castelo, para qué? — perguntou Robinson.

9 Personagem de um filme de Robert Zemeckis
10 Personagem de Franz Kafka
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— A fim de ser julgado - disse-lhe um dos oficiais.

- Como?! De que delito me acusam?

— Isso a gente ndo sabe - respondeu o outro oficial.

- Sabem que mais? Enganaram-se na porta, a intimagéo nao é para mim.

~ E para si, sim senhor. Era o que faltava a gente enganar-se numa questio destas!
Pois bem, o senhor tem um prazo de dez anos para se apresentar no Castelo.

— O qué?! dez anos, convenhamos que é um prazo inacreditavel; penso que os senho-
res estdo a brincar.

- Os oficiais do Castelo nunca brincam. Repito: tem um prazo de dez anos para se
apresentar, sob pena de lhe acontecerem coisas deveras lamentaveis.

- Que coisas, podem dizer-me?

— Conhece os Cento e Vinte Dias de Sodoma, ¢ claro que conhece. Pois bem, se nao
comparecer no Castelo dentro do prazo estipulado, ser-lhe-ao infligidos os quinze
suplicios ai descritos pelo Marqués de Sade. Entendeu?

- Desculpem, mas continuam a brincar. Ja pensaram numa coisa? Digam-me 14
quem aguentaria uma s6 das sevicias descritas pelo Marqués sem ir desta para melhor?

- O Senhor do Castelo pensou ja no problema; a equipa médica do Castelo tem recei-
tas para tudo, até para fazer ressuscitar os mortos.

- Sendo assim, ja ndo esta ca quem falou. Hd um aspecto, porém, dessa questdo que
eu nao percebi ainda: porqué dez anos? Insisto; é um prazo inacreditavel.

- Aparentemente é. Acontece, no entanto, que é extremamente dificil chegar ao Castelo.
E, uma vez la chegado, ¢ preciso abrir uma infinidade de portas, atravessar corredores que
nunca mais acabam, falar com um sem-niimero de guardas e ter muita paciéncia na sala de
espera, ja que a autorizagao para se entrar no tribunal do Castelo tem de ter a assinatura de
inumeros oficiais da justica, os quais estdo quase sempre ausentes do Castelo. E ha mais: os
advogados andam sempre ocupados, pelo que raramente tém tempo. Como vé, dez anos nao
¢ muito tempo; pelo contrario, e pouquissimo tempo, razdo por que deve por-se imediata-
mente a mexer, se nio atrasa-se, e o Senhor do Castelo nao admite atrasos.

Bem, falta agora dizerem-me onde fica o Castelo, que eu nao sei. E uma informacio
que ndo nos compete fornecer. Tera de obté-la numa das bibliotecas do pais.

- Como? Vou ter de consultar milhdes de volumes?

— Olhe que ¢ uma sorte nao ter que os ler. Basta folhear um determinado livro:
o endereco do Castelo encontra-se 14 dentro.

- Em que livro, em que pagina?

— Desconhecemos o titulo do livro; no que se refere a segunda pergunta, s6 lhe pode-
mos dizer que o enderego ndo vem escrito na pagina, mas sim num papelinho vermelho.

(VIEIRA, Arménio. No Inferno,
Praia-Mindelo: Centro Cultural Portugués, 1999, p. 106-108)
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