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4. Tradicao, ancestralidade,
ruralidade

Neste bloco, serd dedicada atencdo a varias expressdes narrativas da tradigdo, da
ancestralidade e do universo rural. Por sinal, a maioria das obras aqui escolhidas per-
tencem a literatura mogambicana, incomparavelmente menos atenta aos centros urba-
nos como a literatura angolana, e muito mais sensivel a dicotomia da modernidade/
tradi¢do, como se verifica especialmente na obra inovadora de Mia Couto e de outros
autores mogambicanos. A literatura angolana é aqui representada por Ruy Duarte de
Carvalho, um dos autores que na sua obra recria o espago do Sul de Angola, junto com

o seu universo geosocial dos povos pastores.

Mia Couto: O Ultimo Voo do Flamingo
(2000, LM)

Este romance de Mia Couto (1955) tem por base a investigacdo de um consultor das
Nagoes Unidas sobre umas explosoes misteriosas que matam os soldados da ONU, vindos
para o trabalho da desminagem a seguir ao acordo de paz de 1992. A historia passa-se em
Tizangara, um lugar inventado que funciona como metonimia de Mogambique. O narra-
dor é um tradutor que, no entanto, mais que um tradutor de dois sistemas linguisticos
serve como um tradutor de uma realidade que escapa a percegio do consultor europeu, e
que se liga ao imagindrio africano, ao universo da tradi¢do. O romance abre assim um
largo espetro de questoes que avassalam o Mogambique do pos-guerra: a relagdo entre
a tradi¢do ancestral e a cultura moderna/ocidental, a desconstrugdo do pais depois
do conflito armado, o abuso do poder, bem como as possibilidades da construgio de uma
identidade mogambicana com base no imagindrio tradicional, veiculada pelo final roma-

nesco entre o apocaliptico e a esperanga.

O italiano se havia reclinado como um ponteiro. Parecia ter gostado do relato das min-
has infancias. Quando terminei ele se deixou em siléncio. Por um tempo permaneceu
assim, dissolvido naquela pausa. S6 depois falou:

- Esta sua estoria ... tudo isso é verdadeiro?

- Como verdadeiro?
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- Desculpe perguntar. Mas eu fiquei escutando, me perdi. Que horas sao?

Era tempo de regressarmos a pensdo. Soprava um vento pontiagudo. O mesmo
recepcionista estava na soleira da porta varrendo umas placas de plastico. Algumas das
letras do antincio haviam caido com a ventania. Lia-se agora: «Martelo Jo».

O italiano, cansado, nem se sentiu adormecer. Nessa noite, um estranho sonho
tomou conta dele: a velha do corredor entrava no quarto, se despia revelando as mais
apetitosas carnes que ele jamais presenciara. No sonho, o italiano fez amor com ela.
Massimo Risi nunca tinha experimentado tao gostosas caricias. Ele rodou e rerodou nos
lengdis, gemendo alto, esfregando-se na almofada. Se era pesadelo, ele muito se divertia.

Despertou suado e sujo, o peito ainda resfolegando. Olhou em volta e reparou que
alguém mexera nas suas roupas. Alguém estivera no quarto. Levantou-se e viu o balde
com agua. Suspirou, aliviado. Tinha sido, certamente, o rapaz da pensdo. Massimo
lavou-se com a ajuda de um copo. Barbeou-se com o resto da agua do banho. Ficou
olhando o balde como se reparasse, pela primeira vez, o quanto pode valer um pouco de
agua. Depois, saiu do quarto e foi-se esgueirando pelo corredor quando um brago o fez
parar. Era a velha Temporina. O italiano estacou gelado. Dengosa, a velha deu uns pas-
sos em redor do estrangeiro. Depois encostou-se, requebrosa, na porta do quarto. Sorriu
estranhamente apontando a propria barriga:

- Estou gravida de vocé...

Risi perguntou, em voz sumida:

- O qué?

- Esta noite fiquei gravida consigo.

O homem ficou com a boca na nuca. A velha sorriu, passou um dedo sobre os labios
do estrangeiro e reentrou no quarto, fechando a porta atras de si. Risi tresandarilhou
pelo corredor antes de regressar aos seus aposentos. Sentou-se na borda da cama e, de
novo, lhe chegaram lembrancas do sonho. No chao, porém: uma capulana! Como fora
ali parar? Um toque na porta o fez precipitar sobre o suspeitoso pano. Escondeu a capu-
lana por debaixo da cama. Era o hospedeiro que entrou, cerimonioso. Depois de suce-
ssivos “dd licengas” ele se fez ao assunto:

- Senhor Massimo, eu ouvi tudo.

- Tudo o qué?

- O que passou ali no corredor.

Meu coragdo se apertou. Se se espalhasse que o italiano andava em envolvéncias com
Temporina o assunto haveria de ferver entre os tizangarenses. Nao parecia que o recep-
cionista estivesse interessado nestes rumores. Por isso ele insistia com Massimo Risi:

- Vocé se atente, caro amigo. Essa mulher ela é uma enfeiticada. Quem sabe agora
vocé ndo explode como os outros?

- Mas eu ndo fiz nada.

- Se ela reclama que vocé lhe engravidou! S6 se ela é segunda Virgem Maria ...

- Eu juro, ndo toquei nessa mulher - rumorejou o italiano.
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- Agora essa moga vai querer lhe acompanhar ld para sua terra. Ela mais o vosso filho
mulato.

Percebeu-se algum desprezo no modo como disse “mulato”. O padre Muhando ja
falara contra esse preconceito. O pensamento do sacerdote ia direito no assunto: mula-
tos, ndo somos todos n6s? Mas o povo, em Tizangara, nio se queria reconhecer amula-
tado. Porque o ser negro - ter aquela raga — nos tinha sido passado como nossa tnica e
ultima riqueza. E alguns de nds fabricavam sua identidade nesse ilusorio espelho.

Massimo parecia ausente. Antecipava em sua cabeca o desfile daqueles imprevistos
em sua vida?

- Eu nao posso entender!

- E dificil, sim senhor. Até porque essa mulher ndo existe.

- Ndo existe?

- Nao existe do modo como o senhor pensa.

- Como assim?

Eu ja estava escutando a conversa no corredor. Decidi entrar.

(COUTO, Mia. O Ultimo Voo de Flamingo. Lisboa: Caminho, 1987, p. 59-61)

Mia Couto: Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa

Chamada Terra
(2002, LM)

A agdo deste romance de Mia Couto também ¢é localizada num espago imagindrio,
desta vez na ilha Luar-do-Chdo, onde o narrador, estudante universitdrio, vai assistir
as cerimonias fiinebres do seu avo do qual, antes, recebia cartas sobre a vida da familia
e da ilha. Ja como sugere o titulo, o romance sublinha a carga simbélica dos elementos
da dgua (motivo do rio relacionado ao tempo) e da terra (ligada ao motivo da casa).
O rio, representando a separagdo da ilha e do mundo rural em relagdo a cidade, consti-
tui-se como o espago privilegiado da ag¢do romanesca. A terra, por sua vez, reage ao
comportamento humano (o chdo dessacralizado, endurece). Para além da unido
do homem a terra, sdo ainda explorados neste romance outros temas como: a pobreza,
a questdo racial, a problemdtica da mulher, inferiorizada numa comunidade tradicio-
nal e masculinizada, sendo tais nés temadticos, bastante graves e profundos, aliviados
pelo humor tipicamente coutiano, bem como pela dimensdo mdgica, carateristica da

obra do autor.
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Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se banham. Respeitam a tra-
digdo: antes de entrar na dgua, cada uma delas pede permissao ao rio:

- Da licenga?

Que siléncio lhes responde, autorizando que se afundem na corrente? Nao ¢ apenas
alingua local que eu desconhego. Sao esses outros idiomas que me faltam para entender
Luar-do-Chao. Para falar com minha mae, que vai fluindo, ondeada, até ser foz.

As mulheres me olham, provocantes. Ou provoquentes, como diria o Avd. Parecem
ndo ter pudor. Os seios desnudados ndo sdo, para elas, uma intimidade com mereci-
mento de vergonha.

Nao se estao apenas divertindo. Estdo cumprindo a cerimonia que o nganga ordenou
para que a terra voltasse a abrir. A maldi¢do que tombara sobre a nossa Ilha s6 podia ser
vencida por esfor¢o de todos. Em todo lado, os ilhéus enviavam sinais de entendimento
com os deuses.

A volta da cintura as mulheres trazem atado um cordel benzido. S6 nesta margem
lhes é permitido banhar. No outro lado, foi onde se deu a tragédia. O rio, nessa orla,
ficou interditado para todo o sempre.

O sucedido infortinio surge ja distante, apagado pelos risos das mulheres que se vao
peixando na corrente. Vou amolecendo naquela mornan¢a quando um clamor nos sob-
ressalta a todos. As mulheres saem correndo, algumas esquecidas de se cobrir com as
capulanas. E meu Tio Abstinéncio que surge, correndo em panico. Engole umas lufadas
e grita:

- Venham, aconteceu uma coisa gravel Ha um incéndio no cais!

Corremos pelos trilhos, embalados pela inclinagdo da colina. Junto ao cais, a multi-
dao se agita, em efervescéncia. Uma embarcagao carregada de troncos estava ardendo
no cais. E o barco de passageiros em que viajei. Esta todo ateado, dir-se-ia constituido
s6 por chamas.

- Hd feridos?

- 86 o Tio Ultimio.

- Ultimio? Ele estava no barco?

- Queimou-se quando tentava apagar o fogo.

- E grave?

Naio se sabia. Tinha sido levado para casa, estava sendo tratado por Amilcar Masca-
renha. Meu pai me fez sinal que esperasse enquanto ele ia examinar a ocorréncia. Quem
sabe ainda se carecesse de ajudas?

Fico sentado no cais a assistir ao reflexo das chamas na agua, num silencioso desdob-
rar de luz. Abstinéncio se aproxima e se acomoda junto a mim. O suspiro lhe vem quase
do chao:

- Foi bem feito!

Essa era a sua certeza: o incéndio era punicao, vinganga divina. Estavam desma-
tando tudo, até a floresta sagrada tinham abatido. A Ilha estava quase dessombreada.
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O administrador tinha mao no negécio, junto com o Tio Ultimio e outra gente grauda
da capital. Usavam o barco publico para privados carregamentos de madeiras e deixa-
vam passageiros por transportar sempre que lhes aprouvesse. As vezes, até doentes fica-
vam por evacuar. No tempo colonial Mariavilhosa nédo tinha tido acesso ao barco por
motivos de sua raca.. Hoje excluiam-se passageiros por outras razoes.

- Mas, Tio, a companhia de navegagao ndo é do Estado?

- E entdo?

Abstinéncio tinha sido advertido por reclamar separagdo de negdcios privados e
actividades publicas. Foi despedido quando exigiu maior clareza nos dinheiros.

Aproveito a auséncia de meu pai para esclarecer as dentincias que ainda ha pouco
escutara.

- Tio, me diga uma coisa: meu pai falou de um caso de drogas e do assassinato de Juca
Sabdo. Ele disse que isso explica tudo o que aqui estd passando.

- Seu pai estd delirando. Esses gajos que mataram Juca foram presos. Foram julgados
e estdo cumprindo penas.

- Mas ndo é verdade que desapareceu uma pistola da esquadra?

- Isso é verdade. Mas o que é que isso prova? Os culpados confessaram, eram tipos
cadastrados.

- Mas, entdo, porqué meu pai mantém essa versio?

- Ele sempre desejou dar uso a arma. Aquilo lhe ficou das guerras. Seu pai acha que
tudo se resolve assim.

Fulano Malta achava que o mundo estava tao torto que para um homem ser bom
nao podia ser justo. Abstinéncio tinha outra explicagao, sem enredo sinuoso: o que
se passava agora era outra coisa.

- Vé aquelas chamas espelhadas no rio? Acha que aquilo é apenas um barco que estd
a arder?

Tudo est4 sendo queimado pela cobiga dos novos-ricos. E isso que sucede em sua opi-
nido. A Ilha é um barco que funciona as avessas. Flutua porque tem peso. Tem gente feliz,
tem arvore, tem bicho e chao parideiro. Quando tudo isso lhe for tirado, a Ilha se afunda.

— A Ilha é o barco, nés somos o rio.

(COUTO, Mia. Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra.
Lisboa: Caminho, 2004, p. 211-214)
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Mia Couto: A Confissdao da Leoa
(2012, LM)

Mais uma vez, também a estoria deste romance de Mia Couto passa-se numa localidade
inventada, Kulumani, onde o povo assiste, impotente, a um fenomeno invulgar dos ata-
ques de leoas. A voz narrativa divide-se entre duas personagens, tio diferentes entre si
quanto proximas pelos lagos misteriosos: Mariamar, jovem mulher de Kulumani, desde
infancia abusada pelo seu pai, e Arcanjo, o cagador vindo da cidade, incumbido de matar
leoas, pelo qual Mariamar nutre um amor nunca professado. O romance oferece mais
mistérios e silenciamentos do que respostas as questoes, formuladas tanto pelas person-
agens como pelo leitor (porque as leoas atacam as mulheres indefesas?, seriam estas ani-
mais, ou seres humanos metamorfoseados?). De qualquer modo, as leoas poderiam sim-
bolizar tanto a violéncia exercida sobre as mulheres, como a resisténcia e solidariedade
feminina. Trata-se de um romance em que a problemdtica da mulher se torna especial-

mente acutilante.

As pernas nascem na cabega, todo o corpo comega na cabega tal como os rios descem
do céu. Adjiru Kapitamoro, meu muitissimo avd, assim dizia e, ainda hoje, acho que ele
tinha razdo. As minhas pernas adormeceram quando a minha cabega despertou. Um
dia, tinha eu doze anos, tombei como um saco vazio aos pés da cama. Juntaram-se 0s
parentes, Adjiru puxou meu pai pelo casaco:

- Foi vocé, Genito?

Acorri a responder, escudando o meu velhote. Que nédo havia culpa, nem se carecia
de explicacdo. Eu apenas tivera pesadelos nessa noite, com visdes que nao ousava lem-
brar. Ergueram-me a pulso e voltei a desabar, sem amparo interior.

- Logo agora, no meio desta guerra toda — lamentou meu pai. - Vai ser mais um peso,
agora.

- Desde quando uma filha é um peso? — inquiriu Adjiru.

Na infincia, o corpo tem um servigo tnico: brincar. Mas ndo em Kulumani. Os
meninos da nossa aldeia pediam as pernas que os fizessem fugir, a frente do fogo, mais
velozes que as balas. Era o tempo em que as armas varriam as nossas povoagoes. Ao fim
datarde, o ritual era sempre o mesmo: empacotavamos os nossos haveres e escondiamo-
-nos no mato. Para mim, esse proceder era um jogo, uma diversdo partilhada com as
outras criangas. Num mundo de pélvora e sangue inventdavamos silenciosas brincadei-
ras. Naquele noturno esconderijo aprendi a rir para dentro, a gritar sem voz, a sonhar
sem sonho. Até ao dia em que a metade inferior de mim deixou de ser minha. E tombei
aos pés da cama.
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Depois da paralisia, era o avd Adjiru que, ao fim da tarde, me vinha buscar e me
carregava a bragos para o esconderijo na mata. Todos os outros ja se tinham retirado,
restava apenas eu e os objetos sem valor espalhados no chao da casa. Enquanto esperava
os bragos salvadores do avo, na solidao do quarto uma certeza se reforcava em mim: eu
era uma coisa e seria enterrada como um objeto na poeira de Kulumani.

Eu, Mariamar Mpepe, estava duplamente condenada: a ter um tnico lugar e a ser
uma unica vida. Uma mulher infértil, em Kulumani, é menos que uma coisa. E uma
simples inexisténcia. A culpa de eu ser assim, diziam, era de minha mae. Hanifa Assu-
lua tinha sido amaldigoada. Por pressdao dos padres catolicos, a sua familia recusou que
ela fosse sujeita aos rituais de iniciagdo. Minha mae era uma namaku, uma rapariga que
nao transitou para mulher. Tinha sido batizada na igreja, mas nao tinha passado pela
cerimonia dos ingoma, o ritual que nos autoriza a ter idade. Hanifa estava condenada
a ser uma eterna crianga.

(COUTO, Mia. A Confissio de Leoa, Alfragide. Caminho, 2012, p. 130-132)

Extasiado, o escritor comenta:

- Espetdculo inesquecivel! Uma exibigdo telurica, que pena ndo ter podido fotografar!

- Gostou? - pergunta Naftalinda. O seu sorriso é enigmatico, quase derrotado. E
depois volta a inquirir: - Quantos homens estavam na ceriménia?

- Talvez uns vinte.

- Os outros eram doze.

- Os outros? Que outros?

- Os que mataram Tandi, a minha empregada. Eram doze. Alguns desses estavam
aqui dangando a vossa frente.

- Mataram-na?

- Mataram a alma dela, ficou s6 o corpo. Um corpo ferido, uma réstia de pessoa.

Relatou o que sucedera: inadvertidamente a empregada atravessou o mvera, o acam-
pamento dos ritos de iniciagao para rapazes. O lugar é sagrado e é expressamente pro-
ibido a uma mulher cruzar aquele territério. Tandi desobedeceu e foi punida: todos os
homens abusaram dela.Todos se serviram dela. A moga foi conduzida ao posto de satde
local, mas o enfermeiro nao aceitou tratar dela. Tinha medo de retaliagdo. As autorida-
des distritais receberam queixa, nada fizeram. Quem, em Kulumani, tem coragem de se
erguer contra a tradi¢ao?

- O meu marido ficou calado. Mesmo quando o ameacei ele nada fez...

Nao sei o que responder. Dona Naftalinda ergue-se e olha o caminho tomado pelos
cacadores. Sem parar de ati¢ar o lume, murmura:

- Ndo sei o que eles vdao procurar pelo mato. Esse ledo estd dentro da aldeia.

(COUTO, Mia. A Confissio de Leoa. Alfragide. Caminho, 2012, p. 160-161)
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Anibal Aleluia: “Mbelele”
(Mbelele e Outros Contos, 1987, LM)

Nas suas narrativas, Anibal Aleluia (1926-1993), valoriza o universo africano e seus
mitos. Mbelele significa um “rito de trazer dgua”, particularmente importante em
Mogambique, cuja subsisténcia depende da terra e onde a seca pode ter consequéncias
tragicas. O espago africano é, para além da temdtica, sugerido pelas palavras bantu. Em
ligagdo ao espago ancestral, o conto transmite também a problemdtica social: a perda das
tradigoes, assimilagdo e migragdo dos jovens para a cidade, cujo destino acaba ou nas

minas de Joanesburgo (Jone), ou na prostituicdo.

De manha, a terra era fresca. O ar gélido cortava a pele. O céu apresentava-se dum azul
puro, levemente empanado por um véu violeta que desaparecia @ medida que o sol subia,
diluido por um calor de estufa, sempre crescente.

Os homens erguiam os olhos para o firmamento, aterrados pela perspectiva da fome,
como que em stplica muda aos deuses da chuva. Mas a abobada continuava cérula, sem
uma nuvem, com uma pureza quase de turqueza.

As varzeas estavam ja limpas; o povo cansara-se mais uma vez, derribando plantas
bravias; as charruas tinham sulcado a terra, revirando a resteva; as enxadas haviam
pulversado o folhico. E tudo isto secara aquele sol de aco.

O préprio rio minguara, lentamente, fugindo da alea dos chordes que lhe delimita-
vam o leito, até se restringir a um fio sinuoso, humilde, gemebundo.

Seis colheitas antes, a fome visitara a regido nas asas roxas dos acrideos. O gafa-
nhoto, em ondas macicas, limpara com sofreguiddo as culturas viridentes e promisso-
ras, deixando as machambas nuas, os galhos erectos em gesto de suplica, cruelmente
tustigados pelo sol, como simbolos do espectro da fome.

O povo sofrera muito.

Anos depois, o rio tufara com arrufos de soba pérfido, assoprando para as margens a sua
baba cor de ocre, invadindo sanzalas e machambas, submergindo gado e gente, levando
atodos os lares a miséria e o luto, o desespero e as lagrimas. Toda Gaza fora, entdo, uma terra
de desolagdo. Dir-se-ia estendidas sobre ela as asas do anjo mau do Apocalipse.

E agora, antes que o povo se refizesse, chegam a seca, cruel e dura, levando a impo-
téncia aos bragos vigorosos do povo, enxugando rios, queimando a terra, calcinando
a bosta que estrumava as machambas.

A amplidao térmica era singular: ao ar gélido matinal sucedia um bafo de siroco,
quando o sol, do zénite, dardejava sobre a terra os seus raios de fogo. Entao, os galhos
crepitavam como chamigos numa queimada; a miragem voluteiava, caprichosamente,
na varzea ampla, qual neblina ondulando rente a terra cansada.
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- «Os nguluves estdo zangados» — dizia o povo, observando com tristeza o céu indi-
ferente as suas queixas. E todos procuravam descobrir que desacatos as vontades dos
mortos se expiavam tdo dolorosamente.

Cansados de sofrer, sobas e povo se reuniram em solene banja. Unanimemente acor-
daram na purificagdo da terra, olvidada, havia muitos anos, ndo obstante — tantas
desgragas seguidas.

Um nhamussoro imolara carneiros e bodes; matara galinhas, separando-lhes os
bicos, e volteando-as no ar muitas vezes e batendo com elas os corpos dos sobas acoco-
rados com ar submisso. Bichanara esconjuragdes, cozera mbambas e dormira com
a pisana em a palhota grande do mais velho dos sobas e retirara-se, prometendo fartura
de chuva ainda naquela lua.

Mas nao choveral!

Muitas luas mais tinham bebido as aguas do Indico. J4 todos estavam certos de que
o nhamussoro fora derrotado pela ira implacavel dos nguluves.

«A culpa é dos mogos, gente. Foram estragados pelos brancos. Nao obedecem as leis
velhas da raga. Nao fazem a purificagdo anual da terra» — gritam Mucindo, o soba velho,
apontando com a canha a planicie queimada pelo sol.

Os mogos, como resposta, pegavam nos xitendes, faziam as malas e partiam para os
«compounds» a alistarem-se para o Jone. As raparigas guardavam os berimbaus nos
cantos das palhotas e iam para Mafalala e Estrada Nova vender amor.

Vendo a ruina ameagando a terra e o povo, os sobas mandaram uma deputagio con-
sultar Nengueuassuna (o homem de perna de mosquito), o mais famoso nhamussoro de
que havia memoria em toda Gaza.

- «Ide fazer mbelele... » — tal a sentenca de nhamussoro.

(ALELUIA, Anibal, “Mbelele”, In SAUTE, Nelson (org.). As Mdos dos Pretos.
Antologia do Conto Mogambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 51-53)

Carneiro Goncgalves: “Malidza”
(Contos e Lendas, 1975, ed. péstuma, LM)

O universo africano tradicional surge com forca também nas narrativas de Carneiro
Gongalves (1941-1974). Esta narrativa com um ritmo marcado e uma nota lirica, inspi-
rada nas lendas e nos contos orais, conta a histéria de Malidza, escolhida pelo nhames-
soro para satisfazer os seus apetites sexuais. Saudada pelo coletivo das mulheres, a jovem
escolhida, enamorada do guerreiro Kilombo, porém recusa tal sacrificio, preferindo

a morte na floresta.
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Caminhai célere, 6 jovens do povo de Quiteve, e vinde ouvir a histéria de Malidza, que
morreu de amor. Uma grande ternura agasalhava-lhe o corpo de ébano (que ela protegia
para Kilomko, o guerreiro) e punha nos seus olhos cintilages habitadas pelos génios
antigos das florestas. O colo guardava a macia tepidez das sombras e era tio silenciosa-
mente como a luz que Malidza percorria as veredas, as savanas. Requestavam-na os
mais expeditos; transformou em temeridade a audécia dos mais valentes. Cairam alguns
no calor das refregas, peito trespassado pela langa dos guerreiros de Mauruga. Havia nas
suas gargalhadas duas coisas: a alegria da brisa das alvoradas que despenteia as arvores
e, também das arvores, a frescura da seiva.

Um dia apareceu na aldeia o nhamessoro para invocar Zizu, o espirito das aguas.
Todas as mogas acabadas de donzelar na ultima lua, espantadas ainda pelo prodigio
grandioso de um pouco de sangue entre as coxas, dangavam entdo o seu espanto. Dois
embondeiros soberanos, tao cheios de rumores eucaristicos como dois altares, cruza-
vam as ramagens por cima do terreiro langando sobre as mog¢as uma bén¢ao de sombra.
Malidza, como as outras, dangava. Dangava e ria. Kilomko, de longe, espreitava-lhe
o corpo a requebrar-se nos espamos da danga. Os seus feitos de guerra enchiam de
espanto as aringas. Pela noite adiante, quando as familias se acocoravam em torno das
fogueiras, os mais velhos evocavam Kilomko e os mais novos tremiam de uma admira-
¢do sagrada.

Caminhai célere, 6 jovens do povo de Quiteve e vinde ouvir a histéria de Malidza
que a certa hora de uma madrugada em referéncia encontrou Kilomko. O guerreiro
voltava dos seus combates, cabe¢a emplumada, nos dedos firmes a lan¢a em riste. Mali-
dza estremeceu, nos olhos fundos a mesma grande timidez das gazelas que um pranto
sem razdo liquefazia. Kilomko nao pdde desviar o olhar e a langa caiu-lhe pela primeira
vez da mao invencivel. Ficaram assim eternidades, silhuetas legenddrias de uma aproxi-
magao cuja idade remonta a primeira caverna que o homem habitou.

Sabei jovens do povo de Quiteve, que Kilomko esperava da guerra para desposar
Malidza, o fragor do dltimo combate. Odiava as guerras mas queria pior aos barbaros
que a impunham a sua gente. Nunca se habituou as amputagdes da gloria, aquele jeito
suave com que o sangue dos mais mogos embebia a terra, aos gemidos das grandes ago-
nias que despertavam os numes das florestas.

Mas um dia apareceu na aldeia o nhamessoro para invocar Zuzo, o espirito das
aguas. O tambor anunciou-o surdamente. Cessou a danga das donzelas e um pedago de
lua tornou mais negro o perfil distante da montanha que assinalava o principio do reino
de Maruga. A primeira batida do tambor imobilizaram-se na posi¢io em que foram
surpreendidas as ancas das dangarinas. Veio para o terreiro todo o povo da aldeia.

Seguiu-se a cerimdnia do nhamessoro, o batuque, o estrépito das vozes. Todos viram
aparecer do fundo das aguas, recoberto de raizes o novo oficiante. Malidza tentou
esconder-se atras das outras, evitar ao olhar rapace do nhamessoro as curvas ado-
lescentes do seu corpo. Tinha chegado o momento da dadiva e o mago poderia escolher,
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a sua vontade, a jovem que mais o impressionasse. Malidza viu a febre nos olhos de
Kilomko. Viu depois que o corpo lhe tremeu de dor enquanto o dedo do nhamessoro
apontava para si.

Gritaram as mulheres saudando a escolha. Mas Malidza recuou, recuou sempre,
levou consigo o sofrimento de Kilomko e o espanto das outras mulheres que ndo com-
preendiam a fuga sacrilega.

Diz-se que a floresta matou Malidza.

Mas notai, 6 jovens do povo de Quiteve, que Kilomko sabe onde repousa o corpo de
Malidza, que foi encontrar no sitio onde a viu pela primeira vez. Dois abutres debica-
vam-lhe os olhos. Levantaram para o céu quando Kilomko se aproximou. E o antigo
guerreiro também sabe que o espago agora é mais azul porque o encheram de luz mais
duas estrelas.

(GONCALVES, Carneiro, “Malidza”, In SAUTE, Nelson (org.). As Mdos dos Pretos.
Antologia do Conto Mogambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 157-159)

Raul Honwana:“Caringana wa caringana”
(O Algoddo e o Ouro, 1995, LM)

Esta narrativa de Raul Honwana (1941), em cujo titulo ecoa a forma tradicional do inci-
pit dos contos mogambicanos, evocando os tempos miticos, aproxima-se pela sua temd-

tica, lirismo, tragicidade e oralidade de uma lenda ou estoria exemplar.

Sambo desesperado e desvairado refugiara-se naquele lugar trazendo consigo, tudo
quanto restava de tudo o que fora realmente a sua vida e a sua familia, se assim se podia
chamar. Tudo o que restava a Sambo nao chegava sequer para ser nada ou quase nada.
Mas o seu maior desgosto, a sua magoa deviam-se a perda da filha que mais adorava.
Talvez por ser a mais nova, aparecida ja na velhice dos pais, talvez mesmo pela sua gra-
ciosidade. Salima, — era o seu nome - teria apenas 14 anos, mas quando ela bailava o seu
corpo em noites de lua pequena, ja o seu peito farto arfava e o seu sangue escorria grosso
e escuro para ser sorvido pela terra gulosa. Todos os irmaos de Salima, por serem muito
mais velhos, haviam escapado a faria dos negreiros que em vagas sucessivas assolaram
as ilhas e a costa de Africa.

Nas terras férteis e ricas do Grande-Muga as populagdes viviam em verdadeiro panico.
Os habitantes do litoral iniciaram uma migra¢ao macica para o interior, a0 mesmo tempo
que o Chefe, auxiliado pelos proprios negreiros empreendia uma perseguicdo feroz ao
homem. Na ilha natal de Sambo, a situagdo tornou-se deveras tragica porque os navios
sinistros haviam cercado o lugar, ndo permitindo por isso qualquer hipétese de fuga. Os
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seus habitantes, homens e mulheres, eram arrebanhados como gado, amarrados e
empilhados nus como carga, nos pordes dos barcos. Sambo, ele proprio, escapara a leva
porque durante o meticuloso exame que antecede a prisdo, acharam-no desdentado,
concluindo dai tratar-se de homem idoso, sem interesse para a aquisi¢do e transacgao.

Sambo, com a voz cortada de solugos, descreveu a tragédia:

— ... Se queres saber quem sou, se queres conhecer as geragoes de filhos e filhas que
a terra e 0 mar comeram, ndo perguntes o meu nome ndo lamentes a minha angustia
ndo chores a minha fome.

Se queres saber quem sou, escuta as minhas cangdes e vibra ao som dos meus tam-
bores e cheira o meu suor de sabor acre ...

Eles eram homens de estatura alta, a sua pele tinha uma cor baca e os seus olhos
eram raiados de um vermelho sanguineo.

Eles vestiam tunicas brancas, de um branco sujo e tinham chapéu igualmente bran-
cos e altos.

Estavamos todos de pé na areia da praia a olhar para os barcos que se encontravam
ao largo, amarrados com cordas muito grossas. As pessoas, a medida que eram escolhi-
das passavam a obedecer aos sinais e as vergastadas daqueles homens de cor baga que os
conduziam pela prancha que ligava a terra ao barco.

Quando soube que ja ndo prestava para o que me queriam, ia desfalecendo de con-
tentamento, mas o Grande-Chefe Muga, que assistia a venda, disse que era preciso tra-
zer imediatamente a minha filha, a minha Salima... Eu ia dizer estas palavras: «Mas oh,
meu senhor! ela é muito pequenina ainda!» mas néo tive tempo porque o Grande-Chefe
Muga ndo me deixou falar e disse: «<Eu ordeno-to!»

A caminho de casa, seguido de dois servidores do Grande-Chefe, eu sentia calor e
frio a0 mesmo tempo, sentia que as minhas pernas ndo tinham ossos, nem veias por
dentro, por isso nao tinha for¢as para andar e cambaleava a cada passo. Os servidores
vergastaram-me para me obrigar a andar mais depressa. Mas nesse momento ouviu-se
o silvo rouco do barco, o que queria dizer que ia partir... Foi como se tivessem tirado um
grande fardo da minha cabega, dos meus nervos e do meu coragdo e comecei a ficar
mais satisfeito. Os servidores do Grande-Chefe disseram com ironia: - se ela nédo foi
agora ha-de ir para a proxima viagem que ndo tarda muito ...

Quando chegamos a porta da palhota, obrigaram a Salima a sair de casa, apalparam
os seus peitos redondos e fartos, e acharam-nos muito duros. Depois, levantando as
vestes observaram-na para se certificar de que era mesmo mulher ou se ainda era uma
crianca. Fazendo um pequeno calculo disseram entre eles que o Grande-Chefe com
uma mercadoria destas até pode ganhar uma garrafa de vinho...

Naquela mesma noite fui acompanhar a minha filha, a Salima, a casa dum amigo
meu, o Jumajane, que vivia la do outro lado da ilha, num lugar onde as palmeiras sdo
mais altas e o capim cresce muito. A palhota do Jumajane fica muito escondida e, como
ele ja era um homem muito velho, os servidores do Grande-Chefe nao costumavam ir
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procura-lo por causa das levas. Eu pensava que ninguém iria suspeitar que a minha
filha, a minha Salima estivesse escondida em casa dele. Mas muitas outras pessoas tin-
ham pensado a mesma coisa e a casa do Jumajane estava quse cheia de raparigas novas,
daidade da Salima, minha filha. Mas o meu amigo nao se recusou a recebé-la e recomen-
dou que nao dissesse nada a ninguém, para que as palavras nao chegassem aos ouvidos
do Grande-Chefe Muga. Eu assegurei que ndo iria dizer nada a ninguém.

No interior da palhota, todas as raparigas dormiam. Eu disse que ela também devia
deitar-se para nio ter medo e adormecer mais depressa. Mas, Salima estava a tremer ...
todo o seu corpo vibrava ... abriu um pouco a boca mas nao disse nada . .. segurei-lhe as
duas méaos e puxei-a mais para junto de mim e senti os seus peitos redondos e duros
a latejarem . . . ela respirava com a boca e eu senti o seu bafo quente e angustiado. Ela
tinha um ar de entrega e de suplica . . . e 0s nossos corpos se encontraram contra todas
as leis da natureza e dos homens que vendem os outros homens.

- Oh! Salima!... - Oh...meu pai. ..!

Nao tive coragem de me despedir da minha filha e nunca mais a vi.

(HONWANA, Raul, “Caringana wa caringana”, In SAUTE, Nelson (org.). As Mdos dos
Pretos. Antologia do Conto Mogambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 148-152)

Suleiman Cassamo: “Ngilina, tu vai morrer”
(O Regresso do Morto, 1989, LM)

Este conto lapidar de mais um contador de estorias, Suleiman Cassamo (1962), é estilis-
tica e semanticamente condensado e, pela sua urgéncia, produz um efeito imediato no
leitor. Situado no espago rural, centra-se na posi¢do da mulher na comunidade tradicio-
nal, como alids indica o titulo da narrativa. A dentincia da crueldade, bem como a defesa
da mulher, lida neste conto, s6 tem um paralelo possivel na obra de Mia Couto e Paulina
Chiziane. Convém reparar também nos aspetos linguisticos deste conto que apresenta um

discurso hibrido, a base de interferéncias de linguas africanas.

Assim é vida? Insultos sempre-sempre, trabalhar todo o dia do xicuembo parece burro
de puxar nholo, muinto purrada assim parece mesmo boi de puxar charrua. Chaga
na bochecha, boca inchada, nariz arranhado, dentes partido, é vida mesmo? Assim nao
é vida, ndo. E melhor morrer mesmo. Morrer é mesmo bom. Tudo acaba, tudo. Sim
valapena morrer... Mas é assim vida de mulher. Pacienca... S6 o xicuembo sabe...

Assim é maneira que Ngilina fala com o seu coragdo. Esse seu coragdo inchado no
peito, pesado na garganta, a fechar a boca. Lagrimas caladas molham as faces.
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Ngilina limpa as lagrimas na sua capulana de xigueguepau com gravura de uma
mulher forte no meio de milho. Tem pena sim.

Ngilina sta pilar parece maquina de moer farinha.

O pilao faz du, da, du.

Espalha-se na quietude essa voz do pilao, quebra a paz que salta do sol detras da
palhota, a cair entre as copas das micaias vermelho parece tomate maduro.

Pau-de-pildao sobe, pau-de-pildo desce, pau-de-pildo sobe, pau-de-pildo desce.
O corpo de Ngilina também sobe também desce. Parece vara verde é manera qu’esta
subir-descer.

Mas a pilar assim, olhos sempre no pildo a bater sempre de manera igual, muinto
muinto Ngilina parece mesmo maquina de moer farinha.

A voz do pilao foge para o mato. A sombra do pilao e da Ngilina cresce, fica com-
prido. Os seios pequenos na sombra sdo grandes mas s6 saltam um mucado s6. Ngilina
pila. A sombra também pila. Ngilina para. A sombra também para. Zombeteira, imita
a Ngilina que esfrega saliva nas maos. Esta e todas as outras sombras crescem silencio-
samente, abracam-se para dangar xigubo do pilao da Ngilina.

A noite vai chegar mesmo. O homem da Ngilina vai voltar.

E preciso ferver ncancana depressa, botar amendoim. Ferver agua, botar um mucado
de farinha de milho que agora comegou a peneirar. Esperar mucadinho. Mais farinha.
Depois mexer com libondzo até ficar wusua, servir e por na mesa. Nao esquencer
moringa de dgua para beber. Nao esquencer piri-piri, 4gua na bacia e toalha. Nao
esquencer nada mesmo, nada. Mas primeiro d4gua no balde na casa de banho. Depois de
ele banhar, ir ajoelhar com respeito e dizer:

— Tatana, vai comer.

Agora falta mucado sé. Ngilina acompanha a danga da peneira nos dedos com uma
cantiga. Mas como cantiga assim parece choro de rola, parece lamento de xivambalana?

Esta cantiga ¢ mesmo choro de rola picando o coragdo da savana, gemido inchado
daquela minina.

Mas porqué esta vida de Ngilina?

Ngilina tinha sé dezasseis anos quando o marido, um homem da idade do pai e gaica
na altura reuniu com os pais na palhota grande.

S6 depois dessa reuniao ela soube que estava lobolada. Nao queria. Mas o pai queria.
Mandava.

Ngilina nunca até ali dormiu com homens e nunca mais gostou desde aquele dia em
que o marido a possuiu. Mas ele queria sempre, todos os dias. Como diria néo se lhe
pertencia? Acordava com dores na coluna, nas ancas, na cabeca, todo o corpo. Como
diria qu'stou doente? La estava a sogra — aquela velha maldita - a dizer: tu, lenha; tu,
agua; tu, balde de barro na cabega; tu, enxada; tu, panela de barro no lume; tu, pratos
lavados... Mas 14 estava a sogra a chama-la preguicosa, preguicosa, preguigosa todo
o dia do xicuembo.
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Evocava sempre o lobolo que o filho gastou.

Um ano passou. O marido comegou com zangas. Diz que Ngilina nao nasce filhos.
Nio sabe porque a lobolou. Nao é mulher. Bate-a por tudo e por nada. Com cinto que
tem ferro, com paus, com socos, com pontapés, com tudo. Coitadinha, Ngilina, era uma
minina xonguile mas agora ficou velha num ano sé. Ngilina ¢ xiluva que murchou...

O corpo doi, sim, mas do6i é muinto muinto o cora¢do. O coragdo sta inchado, vai
rebentar no peito. Ngilina, tu vai morrer. Pode ir para casa descansar. Sofrimento. Mas
qual manera se o pai comeu todo o dinheiro do lobolo no nthonthontho e no vinho
do monhé da vila? Yotatanéé, ¢ melhor ndo pensar nada.

(CASSAMO, Suleiman, “Ngilina, tu vai morrer”, In SAUTE, Nelson (org.). As Mdos
dos Pretos. Antologia do Conto Mogambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 489-491)

Ruy Duarte de Carvalho:

“As aguas de Capembaua”
(Como se o Mundo nado Tivesse Leste, 1977, LA)

O interesse primordial desta novela de Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010) incide no facto
de ser localizada fora do espaco luandense, considerado “inescapdvel” na literatura ango-
lana, apesar da insisténcia de alguns autores como Pepetela ou Manuel Rui em optar por
outras coordenadas espaciais (o Sul, Benguela, Huambo). Situando-se no Sul de Angola, no
espago do povo pastor, a narrativa foca, em registo descritivo, as condigoes climdticas da
regido que forcam o povo a migragoes regulares para garantir a sobrevivéncia. Qualquer
irrupgdo neste sistema pode ter consequéncias tragicas. Tal acontece apés a chegada de um
colono branco que, a seguir, parte para Europa em circunstdncias pouco claras. O mistério

que envolve esta fuga provoca curiosidade no narrador, decidido a descobrir o que se passou.

A seca é drama. Drama que ciclicamente se repete nas calcinadas vastidoes dos dilata-
dos suis. Mas nem a consciéncia de uma tal constancia lhe minimiza um travo a morte
e a perca.

Desidrata-se a terra, desidratam-se as ramas, altera-se a cor do mundo: embranquece
o céu, escurece o capim.

Apartam-se os horizontes. Os montes ganham distdncia, mergulhados numa espe-
ssa e nebulosa atmosfera, ofuscante em si mesma, opressiva de brumas e poeiras. Dir-
-se-ia que o ar coalha em goma branca, poalha de cal, fumaga de enxofre.

Enrola-se o tempo. Ja ndo hd estagdes que o megam. Renovam-se as luas, sem sinais
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que as distingam de outras luas. Um mundo muito igual, os dias sobre os dias e nem um
vento para cruzar-se firme com as direc¢des sabidas de outros ventos, a mesma luz,
0 mesmo sol, as mesmas noites frias.

R. assiste, comovido e atento, ao desfilar dos meses.

Um interminavel suceder de madrugadas rdseas, servidas sempre pelas mesmas brisas
e pelas delgadas nuvens que a primeira claridade das manhas surgem ao longe a decepar
os morros, imponderavel sopro de vapor, suspenso assim sobre a nudez das chanas, fria
humidade que a noite rouba ao chdo para avassalar a terra aos ventos da secura.

De um lado a terra, do outro o cosmos. O sol a ostentar-se imperioso, embebido ape-
nas na sua velocidade, testemunha cega da progressiva uniformizagdo da cor da terra,
do verde ao ocre, do ocre ao negro, do negro a cinza. A soberba passividade da lua,
a demitir-se de ordenar as aguas, a estéril persisténcia do vento, alheio as coordenadas
que o fecundam, virado eternamente as direc¢des maninhas da negac¢do das chuvas.

O sol: uma luz crua, distante, ardendo indefinida no céu limpo, como se a sua jor-
nada regular, o seu nascer e pdr-se, ndo dissesse respeito a terra e aos homens, um sol
sozinho, metido em si mesmo, esquecido da companheira e dos filhos, vistos assim
distantes como coisa estranha, silhuetas negras na crosta crestada de uma terra seca
a transmudar-se em p6. Como se o tempo césmico se houvesse consumido e com ele
a evidéncia dos indicios celestes. Como se as for¢as dinamizadoras do cosmos se tive-
ssem congregado para em segredo decidirem o futuro das eras e entretanto lhes nao
sobrasse tempo para o exercicio das responsabilidades normais.

A terra: em rotagdo, para cumprir o seu tributo ao tempo, entregue ao movimento
do que é vivo e devente da idade. Nem a indiferen¢a do sol, nem a distancia da lua, a
loucura dos ventos, sequer o torpor do céu, a fazem partilhar dessa paragem, dessa noite
dos rumos e das obrigac¢oes. Esforcar-se-a para manter-se viva, buscando sempre, cada
vez mais funda, a humidade virgem com que se rende ao vento nas manhas caladas,
impotente para deter a sua entrega, a exalar a seiva no suor dos corpos, na superficie
imovel das lagoas, nos esporos invisiveis das ramagens, nas fendas das falésias e até na
propria pedra. Na estiolante noite do siléncio a terra cumpre o seu tempo.

Esgota-se o milho das ultimas reservas até ja nem sobrar a semente guardada para
uma ultima esperanca de 4guas. Alteram-se os habitos e os circuitos. As cantinas das
vilas e das povoagdes comega a chegar gado para trocar por fuba. Alguns garrotes ape-
nas, a principio, depois se a chuva tarda, nemas também e vacas ja paridas. Saem
funantes para o mato atras de gado barato.

Rompe-se o ciclo das transuméncias. Vém manadas de longe, seguidas pelos seus
pastores, para procurar algum capim nas baixas e as derradeiras lamas das maiores
lagoas. E o gado chega e bebe e cai, incapaz de suportar, no ventre, o peso da agua. E
apodrece nas margens.

Conduzidos pela razao do seu viver, os homens prosseguem sempre, atentos ainda ao
refazer da vida. Descem ao deserto e invadem as chanas antes desprezadas. (Ai se ddo
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ainda ao vento que as penteia as hastes finas de capins ja velhos). Tangem o que lhes resta
das manadas, reduzidas, no dia a dia, pela queda dos animais mais fracos. (Vacilantes
na marcha deixam-se atrasar. Depois estremecem sobre as patas finas e afocinham no
chao, mordendo a lingua e esbugalhando os olhos, liquidos de espanto e de afli¢ao).

As familias dividem-se. As mulheres e as criangas regressam as ongandas com algu-
mas vacas, apenas, e gado mitido. Os homens prosseguem sempre, para refazer viagens
ou arriscar distdncias incomuns.

Na fazenda a vida mantém-se. A localizacdo do acampamento, com o seu furo e a sua
agua, a uns escassos quinhentos metros da picada do Impulo, pde R em contacto quase
permanente com vagas sucessivas de homens e animais provenientes do sul e do leste. V&
passar muito boi, muito pastor, envolvidos pelo p6 e pelo eco dos vagidos sedentos.

(CARVALHO, Ruy Duarte de. “As Aguas de Capembéua”,
Como se 0 Mundo Ndo Tivesse Leste. Lisboa: Vega, 1992, p. 27-29)
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