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Slavenka Drakulić: Mramorová kůže
z chorvatštiny přeložila Jana Villnow Komárková

Slavenka Drakulić (nar. 1949 v Rijece) je významnou 
chorvatskou spisovatelkou a publicistkou, která v sou-
časnosti žije ve Švédsku. V  70. letech vystudovala li-
terární komparatistiku a sociologii na univerzitě v Zá-
hřebu, v  80. letech začala spolupracovat s  tamními 
časopisy Start a Danas, do kterých přispívala zejména 
články s feministickou tematikou. Na počátku 90. let 
po štvavé kampani nacionalistických kruhů kolem pre-
zidenta Franja Tudjmana a nejrůznějších výhružkách 
opustila z politických důvodů Chorvatsko. Spolupraco-

vala s řadou významných evropských deníků (např. La Stampa, Frankfurter Allgemeine Zeitung, The 
Nation, Dagens Nyheter). Jako autorka se věnuje zejména období válečných konfliktů v bývalé Jugo-
slávii. V roce 2006 vyšla česky její kniha reportáží Ani mouše by neublížíli (Oni ne bi ni mrava zgazili, 
2003), která obsahuje portréty devíti válečných zločinců, které se podařilo dostat před mezinárodní 
soudní tribunál do Haagu, jeden portrét svědka, který se nebál mluvit, a čtyři eseje o balkánském 
násilí. Pod názvem Jak jsme přežili komunismus vyšel česky ve stejném roce soubor jejích esejí z let 
1990–1996. Naše ukázka pochází z románu Mramorna koža, který vyšel v Záhřebu v roce 1989.

Bude dlouho spát – řekl doktor a píchl jí injekci 
– je velmi slabá. Byl ještě mladý, ale vlasy už měl 
prořídlé. Ani se nesnažil zakrýt pleš přehozením 
vlasů od zátylku k temeni. Měla jsem dojem, že už 
jen proto by bylo dobré brát jeho slova vážně. Po-
díval se na mě. Jeho pohled spočinul na mé tváři 
až příliš dlouho. Zachvěla jsem se: určitě v mých 
očích zahlédl naši oddělenost, čas, který uběhl 
mezi mnou a jí, mezi jejími dvěma pokusy o se-
bevraždu. 

Čas. Led.

Dávno, už je to dávno. V jejím pokoji stála před 
zrcadlem keramická dóza se sušenkami. Zdálo se, 
že matka spí. Opatrně, abych ji nevzbudila, jsem 
si stoupla na špičky a nadzvedla víko dózi, jazy-
kem jsem si navlhčila pravý ukazováček a shrnula 
z jejího dna cukr a drobky sušenek. Zatímco jsem 
si olizovala prst a prohlížela si porcelánovou fi-
gurku baletky před zrcadlem, ucítila jsem nejdří-
ve zápach. Ostrý, připomínající zápach alkoholu, 
nemocniční chodby, něčeho neznámého. V zrca-
dle jsem úplně v rohu zahlédla hned vedle balet-
ky její ruku, téměř se dotýkající země. Až tehdy 
jsem zaslechla sténání – nebo spíše přerušované 

vzdechy, zřejmou snahu dechu překonat na cestě 
neviditelnou překážku. Nevylekal mě ten výjev 
ani naříkavý zvuk, který vycházel z  jejího hrdla. 
Vyděsilo mě teprve pomyšlení na to, že jsem bez 
jediného otočení přešla téměř celý pokoj až k dóze 
a že by ona, kdyby se náhle probrala z přetrhané-
ho sebevražedného spánku, mohla zjistit, že sem 
občas chodím bez zeptání.

Pootočila jsem hlavou doprava. V oválném zr-
cadle jsem viděla manželskou postel tmavé barvy 
s  vyřezávaným záhlavím, noční stolek, rozsvíce-
nou lampu a židli, přes kterou byl přehozen čer-
ný hedvábný plášť. Ležela tak, že jí nebylo vidět 
do tváře. Napadlo mě, že možná pláče a že bych 
se na ni neměla dívat, že by se jí to nelíbilo. Měla 
na sobě růžovou noční košili s krátkými rukávy. 
Přední část byla z  krajky a místo knoflíků na ní 
byla řada malých bílých perel. Pocítila jsem zne-
klidňující nesoulad mezi třpytivými bílými per-
lami, nepravidelným rozložením dírek na růžové 
krajce a rukou, která visela z postele. Donutilo mě 
to přestat si olizovat prst.

Ale hned nato jsem i přesto, že jsem byla ještě 
dítě, na okamžik získala přehled nad rozmístěním 
věcí, nad samotným životem – viděla jsem pokoj 
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v tichém podvečeru, uklidňující světlo lampy se 
skleněným kloboučkem otočeným ke zdi, stíny 
na zemi a cítila jsem známou vůni vypraného 
a pečlivě vyžehleného prádla, která ke mně 
pomalu pronikala ze skříně. Věděla jsem, že je to 
skutečnost.

Zdálo se mi, že jsem tehdy poznala zvláštní 
druh vyčerpání, jeho jméno. Že jsem poznala 
sebevraždu podle vůně. Náhlý zachvěv při slově 
smrt, potom úleva. 

Růžová noční košile – ne, to se přece nemohlo 
stát.

Obraz její dávné sebevraždy byl v  mých 
vzpomínkách tak něžný, olemovaný krajkou a 
difúzně osvětlený, až se mi zdálo, jako by to bylo 
divadelní představení, ve kterém vystupuje jako 
hlavní postava. Dlouhovlasá kráska oblečená tak, 
jako by smrt, která si pro ni přichází, byla jejím 
tajným, dlouho očekávaným milencem.

Myslím, že bude v  pořádku – řekla jsem a 
pozorovala přitom doktora, jak otevírá černou 
koženou brašnu, která jedním douškem zhltla 
smotaný stetoskop. Přikývnul. Doufejme – řekl – 
ještě není úplně mimo nebezpečí. 

Když jsem včera večer po osmi letech znovu 
vešla do toho bytu, prostoupil mě chlad. Rozdíl 
mezi teplotou venku – mírný raný podzim – a 
uvnitř: neočekávaný chlad jejího nitra, který 
přitahuje i odpuzuje zároveň, vine se kolem mé 
kůže a náhle vstřebává její teplo. V  proskleném 
předpokoji je všechno průsvitné. Není tu žádný 
stín, zatemnění: zářivá bělost zdí se nepozorovaně 
přelévá na dlaždičky na zemi. Vykročila jsem na 
ně se sklopenou hlavou, opatrně, jako bych snad 
na jejich bělosti mohla každou chvíli uklouznout.

Kuchyně je o něco tmavší, velký prostor s oknem 
do dvora, podlahou s  černobílými dlaždičkami, 
velkým staromódním sporákem a závěsnými 
skříňkami, na kterých jsou jedna za druhou 
seřazeny bílé keramické nádoby na mouku, cukr, 
sůl, krupici, skořici. Uprostřed stolu stojí úzká váza 
s jedním uvadlým tulipánem. Vylila jsem vodu do 
výlevky. Smrad žabince – to byl jediný zápach. 
Nebylo tu cítit těžké aroma jídla jako v  jiných 
kuchyních – zápach česneku, přepáleného oleje, 
jablkového koláče nebo zápražky.

V její kuchyni se pachy vypařovaly kvapně, jako 
by je někdo vyháněl. 

I přesto byly její pokrmy skutečné. Vařila 
polévky a dýňové omáčky, marinovala ryby, 
plnila papriky a dlouze zadělávala těsto na koláče. 
Všechno to dělala, ale nedovolovala, aby ji přitom 
někdo přistihl. 

Hned po jídle jsem musela ze stolu sklidit 
talíře – dotek hladkého bílého porcelánu, na 
kterém každé jídlo postupně získává jasnou barvu 
plastových předmětů. 

Nádobí se muselo umývat hned. 

Na stůl vracela vázu, aby zahladila stopu vnitřní 
slabosti.

Ubrousky z  bílého lněného plátna v  širokých 
dřevěných prstencích s  obrázkem jeřába měnila 
hned, jakmile na ně ukáplo trochu žloutku 
z  naměkko uvařeného vajíčka nebo kapka 
bílé kávy. Měnila je tiše – ubrousky, ručníky, 
prostěradla, utěrky – skoro zákeřně, na rubu němé 
obžaloby. Když se jednou před hosty vylila na stůl 
sklenice červeného vína, vstala a s úsměvem ubrus 
pomalu shrnula. Ale pamatuji si, že jsem zahlédla, 
jak na jejím krku zrychleně pulsuje tenká žilka. 
Bylo mi jasné, že se musí ovládat, aby neodběhla 
do kuchyně pro sůl, neposypala jí skvrnu a silně 
netřela prsty, dokud by skvrna nebyla tmavě 
modrá. Zároveň by si ze všech sil přála, aby 
zmizela. Dívala jsem se, jak nervózně balí bílý 
ubrus a jedním okrajem utírá zbytek vína na stole: 
červená na bílé.

Nenáviděla skvrny. Trpěla.
Viděla jsem, jak trpí a jak je její utrpení zhuštěné 

a uzavřené. Přála jsem si, aby to byly mé ruce, 
abych místo ní utírala stůl já a dávala přitom pozor, 
aby se víno nerozlilo na koberec. Vstala jsem, 
abych jí pomohla. Dotkla jsem se její vlhké ruky. 
Podívala se na mě, jako bych ji chtěla připravit o 
její výsadní právo. Nebo – jako bych nikdy neměla 
rozumět tomu, o co jde. Vzpomínám si na kyselý 
zápach rozlitého vína a na to, jak všichni kolem 
hlučeli a nevšímali si jejího ztraceného pohledu – 
její život posetý skvrnami, které náhle rozkvétají 
dočervena, a už nebyl způsob, jak je zakrýt před 
neznámými lidmi.

Teď působí kuchyně klidným dojmem, jako by se 
v ní nikdy nebylo nic stalo. Jako bych jí z místa, na 
kterém právě stojím, na hranici mezi dlaždičkami 
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a parketami, nikdy nebyla oplatila veškerou 
nenávist k tělu, kterou na mě léta přenášela. 

Žaluzie na oknech v  salóně jsou zataženy 
jako obvykle. Skrz úzké dubové lamely proniká 
dovnitř zpřetrhané děravé světlo, zhuštěné 
do tenkých snopů, které na koberci vytvářejí 
zářivý mřížkovitý ornament. Úlomky světla mě 
bodají do očí jako skleněné střepy: tady je světlo 
nadbytečné, nepřátelské. Odhaluje předměty, 
ukazuje na jejich nahotu. Všimla jsem si, že barva 
na zdi ztmavla, že kdysi tmavě červené svislé linie, 
které oddělují jeden starý květinový vzorek od 
druhého, jsou teď špinavě hnědé. Jako by byl celý 
pokoj znovu vymalován barvou kouře, ve které se 
rozplývají obrysy nábytku, zakulacují rohy a ve 
které se zdá být celý pokoj oválný. Tenká kouřová 
clona je roztržena jen na několika místech: jako 
z oblak vystupují čtverce barvy citrónu. Drobné 
křehké květy na zdi náhle získávají svěží lesk právě 
otištěného vzorku. Něco skrývá – napadlo mě a 
rukou jsem nejistě ohmatávala lem prázdného 
čtverce.

S  nepříjemným pocitem jsem sebou trhla: 
fotografie. 

Kdysi na těch místech visely fotografie. Jejich 
nepřítomnost se vryla do zdi tak, že výsledek 
byl stejný: fotografie tu byly, hned pod vrstvou 
čerstvé, zachovalé barvy. Věděla jsem, že jen stačí 
počkat, než se objeví.

Před zavřenými dveřmi jejího pokoje mě 
vzpomínky donutily zastavit se. Mé tělo poznávalo 
už dost omšelý dřevěný práh a široké veřeje, o 
které jsem opřela čelo, unavena z probíjení se 
hustou mlhou minulosti. Ještě než jsem se dotkla 
kliky, se má ruka sama od sebe stísněně stáhla 
zpět. V lesklé mědi, v ostrém záhybu, ve kterém se 
klika zakřivovala doprava, jsem poznala varování. 
Ještě ne. Neotevřu ty dveře, ještě ne. 

Tíseň mě dělala menší. Jsem teď tak malá, že 
mohu vidět to, co nazývám dnem kliky. Je to tajné 
místo, docela tmavé, možná špinavé. Hned pod 
ním je klíčová dírka. Myslí si, že skrz ni zírám, říká 
mi, abych to nedělala. Její hlas rozetne zatuchlý 
vzduch chodby a nedává prostor k vysvětlení. 
Chtěla bych jí říct, že…ale ona už tam není. 
Stojím sama přede dveřmi, za kterými s hlasitým 
zabouchnutím zmizela. Leží za nimi i teď. 

Ještě stále se bojím vejít. 

Slyšela jsem, jak se přede mnou dveře zavírají, 
tiché otáčení klíčem v zámku – potom kroky.

Ticho a mužské kroky. Přibližování se. 
Okamžik, který rozdělí můj život.

Přece jen jsem vstoupila. Pouze přítomnost 
druhých – doktora a sestry – mi dovolila, abych 
konečně překročila práh. Pokoj byl tmavý, 
sestra přehodila přes jasně svítící lampu šátek. 
V  tlumeném světle jsem jen stěží rozeznávala 
rozmístění nábytku – i když jsem ho znala 
nazpaměť. Nic se nezměnilo. Během těch 
uplynulých osmnácti let jako by nepohnula ani 
jedním jediným předmětem v  domě, v  pokoji. 
Kolik prachu muselo jen za celý ten čas sednout 
na předměty. Jak opatrně jimi musela pohybovat, 
když je utírala a dávala pozor, aby je vrátila na 
místo. Jako uklízečka v  muzeu starožitného 
nábytku. V tichu za zavřenými okny, v zatuchlém 
vzduchu bytu bylo něco, co mi připomínalo 
muzeum.

Vyděsila jsem se při myšlence, při skutečnosti, 
že si přesně pamatuji rozmístění věcí v tom muzeu.

Přistoupila jsem k  posteli a vtiskla jí krátký, 
nerozhodný polibek na čelo. Její tvář se zdála být 
neskutečná – jako tenká papírová maska. Světlá 
něžná kůže napnutá přes lícní kosti a modrá, téměř 
průsvitná na čele a na tvářích. V  prohlubních 
kolem očí nabraná – ztěžklá, naplněná vodou. Až 
teď jsem si všimla, že už nemá obočí, ale jen pár 
sotva viditelných chloupků. Jasný, výrazný oblouk 
vedoucí ke spánkům zastoupila tenká linka 
obtažená hnědou tužkou. 

Pohled bez obočí, bez řas. 

Kůra, pod kterou spí. Nehybná. Neslyšná. Stejně 
tak vzdálená. 

Nejistě otevře víčka a podívá se na mě. Potřebuji 
půl minuty – říkávala – půl minuty, abych se dala 
do pořádku. Líčila si jen rty. Rtěnku nanášela 
rychlými jistými pohyby, jako by se tak den po dni 
procvičovala v  poznávání sama sebe. Nepřestala 
s tím, zdálo se, že si tak vyznačuje hranici, kterou 
nesmí překročit, bez ohledu na jakékoliv pocity 
nebo na jejich absenci. Bez líčidel bych se cítila 
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jako nahá. Ta slova mě nutila k úsměvu – protože 
jsem ji nikdy, nikdy neviděla nahou. Na chvíli 
jsem v rukou pocítila nutkání udělat to, odhrnout 
přikrývku. Ale při pohledu na ni jsem najednou 
cítila, že pláču: její přísnost byla ve spánku tak 
smutná, vyčítavá. 

Vnější a vnitřní, rozdělené v ní tak nesmiřitelně.                                                                
Vnější, které jí teď ztenčuje kůži.

Probudí se – napadlo mě – ucítí na tváři 
lepkavost mého pohledu, kousek něčeho mokrého, 
co jí přejíždí po tváři. Musela už nejspíš dlouho 
spávat sama, nebyl nikdo, kdo by se před usnutím 
díval na její stále ještě dokonalé křivky zahalené 
do hedvábně-papírové kůže, která jako by ji před 
něčím chránila. Okno v  ložnici už neotevírá 
dokořán. Už to všechno nemůže vystavovat slunci 
– prostěradla, nitro, tvář, všechno, jako kdysi.

Můj pohled dítěte do tváře dospělé osoby šplhá 
po příčce, která vyrostla v  mezičase. Šplhá do 
tohoto nyní – do povznesení nad něj, do převahy.

Nesmíte ji nechávat samotnou – řekl doktor 
a znovu se na mě podíval. Ne, ne, nenechám – 
odpověděla jsem rychle, až příliš rychle. Jako 
bych měla strach sama ze sebe, strach, že bych 
to mohla udělat. Křivda nakupená v  žaludku už 
tuhla. Nazvedl obočí, ale nic neřekl. Zdálo se 
mi, že o mně kvůli něčemu – snad pro nejistý 
tón mého hlasu, ještě stále pochybuje. Sestra jí 
přitáhla přikrývku až bradě. Když stáli u dveří, 
viděla jsem, že šátek sklouzl z lampy a že matčina 
tvář je tak bledá, až splynula s povlečením v jednu 
jedinou bílou rovinu. Znovu jsem si vzpomněla 
na rozklad, na smrt – a na to, jak jsem ji k tomu 
v  kuchyni toho dne, kdy jsem nenáviděla její 
bezmocnost, odsoudila. 

Řekla jsem jí: zemři!
Byl to můj hlas vyrvaný z útrob. Uvnitř jsem ho 

slyšela jako kňukot. 
Zvenku zněl jako vrčení. 

Ustoupila, strnula a potom s námahou klesla na 
židli. Oběma rukama se držela kraje stolu. Tak, jak 
to dělají lidé, když náhle zestárnou a už nevědí, co 
dělat s tělem, se sebou.

Tak zřejmá ukončenost pohybu, už tehdy. 
Možná v  tu chvíli pochopila, že toužím po její 
smrti – po jejím věčném, úplném zříkání se sama 

sebe. Ne, nenechám ji samotnou – říkám znovu 
a zavírám za nimi dveře pokoje. Musela jsem je 
zavřít. Poté, co odešli, jsem už ani na okamžik 
nemohla vydržet pohled na pokoj, na postel, na 
ni.     

A teď jsme v domě zase samy, my dvě. Noc je 
vlhká a studená a ze vzdálené louky v  parku je 
ještě slyšet cvrkot cvrčka. Spí za zdí. Ležím na 
boku těsně u zdi, dotýkám se jí koleny, a zatímco 
se pomalu nořím do spánku, znovu mě přepadá 
ten zvláštní pocit nedostatku, nepřítomnosti, 
pečlivě uklizeného prostoru kolem mě. 

Pomalé usychání předmětů, vtahování bytu do 
mě. 

Pokoj, „můj pokoj“, je menší, než když jsem ho 
opouštěla.

Je jakoby zmáčknutý, stlačený. Mám pocit, 
že bych se mohla dotknout stropu – nahoře 
přilepený zlatý papírový pás a kulatý křišťálový 
lustr. Všechno je na svém místě: postel napravo, 
skříň nalevo, staré kožené křeslo, stůl, lampa, 
uprostřed police. Jen tapety na stěnách jsou nové. 
Jako by pokoj připravila k pronajímání – napadne 
mě v  první chvíli. Ale na jednom místě naproti, 
přesně ve výšce očí, se šedozelené proužky úplně 
nepřekrývají a pokoj se v  tom místě zakřivuje, 
naklání a budí dojem vyšinuté perspektivy a 
neznámého, neutrálního prostoru – snad hotelu. 
Chvilkový pocit nerovnováhy a ztracenosti. 

Hned potom úleva: být na chvíli vyhazována 
z  tohoto prostředí mi dělá dobře, možná kvůli 
pestrým ornamentům na zdi. Ale místo bledé 
krajinky v  levném kovovém rámu nebo obrysů 
města, jako ve skutečném hotelu, visí nad 
mou hlavou fotografie. Celá stěna je pokryta 
fotografiemi. 

Na všech jsem já. 

Na první, nejmenší, hned nad polštářem, mě 
drží v náručí na dvoře domu u moře. Má na sobě 
letní šaty z piké. Ve vlasech ostříhaných po ramena 
má bílou stuhu. Pas má tak štíhlý, až se zdá být 
nemožné, že by uzlíček, který drží v  náručí, byl 
jejím dítětem, které porodila teprve před dvěma 
měsíci. Druhá fotografie je o něco větší a jsem 
na ní jen já: sedím v proutěném křesle na terase. 
Na třetí fotografii jsou mi asi čtyři roky. Stojím 
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zešikma, skoro se opírám o kraj fotografie. Hlavu 
mám mírně skloněnou, tvář je vážná, orámována 
světlými rovnými vlasy. Dívám se do fotoaparátu, 
ale opatrně. Fotoaparát cvaknul o chvilku dřív, 
celé tělo je napjaté ve snaze udržet se na zdi. Ještě 
teď se zdá, jako by se každou chvíli mělo zachvět, 
jako by ze sebe mělo setřást něco, co ještě nelze 
vypovědět slovy. Natahuji ruku ven z fotografie, 
k někomu, kdo tam stojí – ale ten někdo unikl a 
přenechal mě vlastní rovnováze a propasti pod ní.

Dětská ruka za rubem se dotkla prázdna. 

Bylo slyšet hlasité: cvak!

Poznávám zeď, na niž mě pokládají její opálené 
svaly, které se napínají, když mě zvedá vysoko do 
vzduchu. Na druhé straně zdi není nic. Hluboko 
dole nejasně vidím moře a pobřeží s  cypřiši. A 
náhle nemohu odvrátit pohled od té dálky na zeď, 
na které stojím – nemohu pohledem přeskočit 
vzdálenost od moře ke svým sandálům na úzké 
kluzké zdi. Jsem příliš malá. 

Říkám jí, že nemůžu. Křičím, že nemůžu, že 
spadnu, že padám.

Ona se směje. Vidím její bílý úsměv a to, jak je 
daleko, daleko. Odpovídá, něco říká, ale ruce drží 
stále zkřížené na prsou. Nehty jí červeně svítí.

Mezi námi je terasa dlážděná kamennými 
dlaždicemi, kterými prorůstá řídká tráva. Jen ta 
tráva mě dělá skutečnou. Pamatuji si odpor svého 
těla a šum jejích slov – ne slova samotná. Pamatuji 
si napětí, pokus chytit se její ruky, hrůzu, která mě 
jímá z prázdnoty pode mnou. Zároveň zvuk jejího 
hlasu, který neustupuje. Zní jako šepot: měkce, 
měkce, měkce. Neústupně měkce. Její hlas, všude 
kolem sebe slyším její hlas. Zdá se mi, že ještě stále 
nejsem ve stavu rozeznávat slova – jen tu šeptavou 
měkkost, ve které se utápím. 

Šálivou, rozkazovačnou, uspávající.

Vždy, za vším – ta měkkost.

Sametové šumění tmavé, teplé, tajemné vody. 

Proč to udělala?
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