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RESUME

Pour beaucoup d’auteurs, Eugéne Dabit est uniquement un représentant de la littérature populiste. Il sagit
néanmoins d’un classement qu’il a toujours rejeté, considérant que ses ceuvres ne répondaient pas aux pos-
tulats du mouvement. Toutefois, pour certains, Dabit était la voix du peuple car il parlait des classes moins
favorisées a partir de sa propre expérience. Létude du roman Un mort tout neuf permet de montrer lauteur
sous un angle différent. En effet, la présentation d'un mode de vie et du cadre dans lequel il se déroule ont
plus de poids que toute considération idéologique.
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ABSTRACT

For many authors, Eugéne Dabit is only a representative figure of literary populism. It is nevertheless a clas-
sification which he always rejected, considering that his works did not correspond to the postulates of the
movement. However, for some, Dabit was the voice of the people because he spoke of the less privileged
classes from his own experience. The study of the novel Un mort tout neuf allows to show the author in
a different light. Indeed, the presentation of a way of life and the setting in which it takes place are more
important than political ideology.
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La trajectoire littéraire d’Eugéne Dabit a été tronquée par une mort prématurée qui a aussi contri-
bué a fixer une image peu réaliste de cet auteur. En effet, 'histoire littéraire soccupe a peine de lui,
le classant sous [étiquette de populiste, envisageant plutot ses amitiés que son ceuvre romanesque.
Ainsi, les questions politiques lemportent sur les littéraires, permettant quun classement hatif
résume son ceuvre.

Lobjectif de cet article est double. D’'une part nous tenterons de voir comment létude de l'oeuvre
de Dabit a été médiatisée par ses origines et la réception de ses romans et par une vision ultérieure
chargée de préjugés. D’autre part, nous analyserons les éléments récurrents de la production da-
bitienne qui séloignent de cette image, en particulier ceux qui concernent une représentation de
lespace. En effet, le cadre de ses romans, (quartiers parisiens, cafés et habitations populaires), et les
rapports entre celui-ci et les personnages qui loccupent ouvrent la possibilité doffrir une lecture
différente, éloignée de lengagement politique. Pour ce faire, I'axe central de cet article sera une
ceuvre peu connue, comme le sont, par ailleurs, la plupart des ceuvres de cet auteur a lexception
d’Hétel du Nord: Un mort tout neuf’, publié en 1934.

Dabit écrivain populiste ?

Thibaudet® affirmait qu’il serait impossible dexaminer de maniére objective toute littérature
contemporaine puisque la proximité empécherait d’y porter un regard lucide. Se pencher sur ce
quil appelle « littérature non-triée » peut en effet donner lieu a des classements hétifs et lhistoire
et la critique littéraire débordent dexemples d’auteurs négligés car leurs contemporains les ont
classés sous des étiquettes trop simplificatrices voire erronées. Le cas de Dabit nous en fournit un
exemple intéressant : une vision intéressée de la part des critiques alliée a d'autres facteurs (sa mort
prématurée et méme le succes de 'adaptation d’Hotel du Nord) ont contribué a cacher l'auteur et
son ceuvre sous le personnage.

Lentrée en littérature de cet auteur autodidacte, qui avait aussi tenté de vivre de la peinture, se
fait en grande partie grace au soutien de deux auteurs consacrés : Gide et Martin du Gard. Cest
André Gide qui, le premier, lui trouve des qualités et lencourage a continuer, puis ses dialogues
avec Martin du Gard vont l'aider a trouver sa voie dans la littérature’.

Hotel du Nord (1929) est couronné par le prix du Roman populiste et pour Dabit son accep-
tation implique aussi détre considéré comme un romancier populiste, méme s’il ne semble pas
partager cette vision :

Ils veulent que je sois un romancier populiste... I faut toujours qu’ils vous classent ! Qu’ils
vous mettent dans le dos une étiquette ; ¢a leur sert peut-étre a se tranquilliser [...] Quant

1 Nos références renvoient Iédition du roman chez Sillage (Dabit 2009)

2 « Il estimait qu’un critique [...] ne donne sa mesure que sur les auteurs anciens, classés, classiques et il se sentait
embarrassé devant la production contemporaine qu’il qualifiait de « littérature non triée » (Leymarie 2006 : 153).

3 Gide mit en contact Dabit avec Martin du Gard, estimant qu’il « était mieux qualifié que [lui] pour orienter et qua-
lifier une personnalité proche de la sienne » ; si Dabit lui-méme reconnaissait 'aide inestimable que Martin du Gard avait
pour lui, Gide va jusqua affirmer que Hotel du Nord, maurait jamais vu le jour « sans le conseil et 'appui constant de Martin
du Gard, sans les encouragements de Chauveau » (Gide 1949).
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a I'histoire de ce « prix Populiste », ce que jécrirai me permettra, jespére, de me débarrasser
de cette étiquette®.

Une mort prématurée lempécha de sen débarrasser, toutefois cette affirmation est intéressante
car elle montre a quel point le terme forgé par des théoriciens de la littérature aux origines bour-
geoises éveillait les soupgons d’'un auteur vraiment sorti du peuple. Le concept de « littérature
populiste » faisait a [époque lobjet d’interprétations diverses, car la « question de la représentation
du peuple nengage plus seulement des conceptions de la littérature, mais se discute sur le terrain
social, politique et idéologique » (Paveau 1998 : 49)°. Toutefois pour ses théoriciens, le populisme
voulait surtout dénoncer la peinture du peuple qui apparaissait dans la littérature bourgeoise. En
effet, elle reproduisait des clichés du XIXe siécle, étant donné que les romanciers « éprouvaient de
la difficulté & définir la place du prolétaire dans lespace social et a circonscrire le cadre pour le
mettre en scéne » (Ouellet et Trottier 2013 : 8). Curieusement, cette prise de position a provoqué
des critiques non seulement littéraires mais aussi politiques, venant de la droite mais aussi de la
gauche. En effet, tres souvent ces écrivains populistes sont moins engagés qu’ils ne le croient, nou-
blions pas que ce sont des auteurs bourgeois pour lesquels le « peuple » nest qu'un sujet exotique
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car ils « écrivent sur le peuple mais pas pour le peuple » (Tonnet-Lacroix 1993 : 30).

Dans le cas du roman primé de Dabit, et de maniere générale de lensemble de son ceuvre,
une conception large du populisme est présente dans la mesure ot le peuple lui-méme fait I'ob-
jet d’'une représentation littéraire. Mais aucune interprétation du terme ne correspondait a ce
qu’il voulait transmettre dans ses romans. Ainsi, une réflexion sur I'image d’auteur, ou plutot les
images, s'impose, d’autant plus que « [...] en-dehors de toute question dévaluation, il importe
effectivement de les distinguer dans la mesure ou les images de soi projetées par [écrivain ne
sont pas du méme ordre que les représentations de sa personne élaborées par des tiers » (Amos-
sy 2009).

Cette image décrivain populiste contre laquelle Eugene Dabit avait I'intention de se battre
vient d’abord du prix et sexplique par la thématique de toutes ses ceuvres, dans lesquelles il
insére des éléments autobiographiques. De plus, cette image semble se confirmer par son en-
gagement politique et, pour certains, serait renforcée par son origine. Ainsi, pour Paul Nizan
ses textes auraient plus de force que ceux d’autres auteurs, affirmant qu’il parlait « au nom des
ouvriers » (Nizan 1936), méme si Dabit lui-méme ne sétait jamais présenté comme le porte-dra-
peau d’aucun mouvement, montrant que ce qui perdure est une représentation élaborée par ses
contemporains.

Toutefois, il faudrait laisser de coté cette image d’auteur politisé, qui séloigne de celle qu’il vou-
lait projeter pour faire une lecture de son ceuvre dépourvue de tout parti pris politique. Gide était
déja partisan d’une approche différente et dans ses Feuillets dautomne il exprime aussi ses réti-
cences sur le fait que lon considére Dabit uniquement comme a working class novelist. De méme
il considérait que Villa Oasis renfermait une signification plus profonde qu’Hétel du Nord mais il
était convaincu que « par son sujet méme, [le roman] est de nature a géner certains partisans »
(Gide 1949). Un point de vue qui sopposait a celui dauteurs comme Nizan qui considérait Villa

4 Lettre 4 R. Martin du Gard, 23 mai 1931.

5 Aucune péjorative, dans le sens ot il est employé de nos jours.
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Oasis et Un mort tout neuf comme des ceuvres de dénonciation®. Toutefois, Nizan avait critiqué
Dabit, car il avait aussi publié des romans indignes d’'un écrivain prolétarien. Ainsi, a propos de
Petit Louis, publié en 1930, il affirme que cest

le modele des livres a condamner » parce que « M. Dabit décrit ainsi les ouvriers, comme du dehors,
avec calme, avec désintéressement, avec toute la gratuité convenable aux romans de la maison Galli-
mard ». On y voit des ouvriers « vertueux et tranquilles », qui ne sont ouvriers « que par leur revenu
qui est mince ». Eugéne Dabit « offre donc des tableaux agréables aux bourgeois désceuvrés un peu
fatigués des sauvages et des exotismes mondiaux ». (Martinet 2011 : 115).

Ceci prouve que la réception de ces romans considérés populistes suscite les critiques de tous.
Les auteurs considérés de gauche estimaient que les ouvrages étaient trop tiédes, offrant une image
trop aimable des ouvriers, et reprochaient a l'auteur d’abandonner la lutte politique au profit de la
littérature. De l'autre coté du spectre politique, on y voyait cependant des ceuvres de dénonciation.
Dans le cas d’Un mort tout neuf, au moment de sa parution, la plupart des critiques ont voulu y
voir la confirmation de la veine populiste de Dabit. Il sagit toujours d'approches qui privilégient
une lecture idéologique, soit montrant un certain mépris envers ces gens auxquels « a peu pres
tout [...] manque pour étre des 4mes » (Charpentier 1934), soit le considérant un auteur engagé
dans la défense des ouvriers uniquement parce qu’il retrace leur existence. Cest donc l'approche
que lon fait de lceuvre plutdt que loeuvre elle-méme qui est a la base de la lecture politique.

Présentation de 'espace urbain

Ainsi, si nous suivons le conseil de Gide et allons au-dela de cette lecture idéologique, Un mort
tout neuf nous permet aussi d'aborder [étude de la représentation de lespace dans Iceuvre de Dabit.
D’une maniere générale, les romans de Dabit privilégient la description : par exemple, dans Hotel
du Nord il cherche d’'avantage a créer des ambiances et a dresser des tableaux qu’a faire le récit d’ac-
tions, comme le signale Nizan lui-méme. Pour la méme raison, lespace chez Dabit est rarement un
cadre vide, dans la mesure ot il accueille les personnages :

A Tangle de la rue de Romainville et de la rue de Belleville, se trouve le Tabac. La Julie y entre. Au
comptoir, ici, méme les jours qui ne sont pas jours de marché, il y a du monde : le mécano qui a son
petit atelier sur la place, le marchand de couleurs dont la boutique bariolée touche au mur du cime-
tiere et le cordonnier, et le boucher, et le coiffeur (30-31).

Le premier élément qui écarte les romans d'un populisme déterministe est sans doute 1¢éloi-
gnement de lesthétique naturaliste’. Il sagit d'une maniéere de raconter et de décrire qui ne juge

6 Chez Nizan on pergoit méme un certain reproche, comme s’il considérait que la littérature avait éloigné Dabit de
lengagement politique : « Dabit deepest urges push him towards the party of revolution, but he is held back in a vague
literary world by umpteen bonds and formal scruples » (Redfern 1972 : 48).

7 Rappelons néanmoins que selon Paveau (1998 : 54) « la matrice naturaliste de représentation du peuple » dans Hotel
du Nord est I'un des critéres de la remise du Prix du Roman populiste.
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pas, et qui en principe manque de prétentions encyclopédiques ou idéologiques. Toutefois il est
important de rappeler comme le signale Ziethen que « la production de lespace fictionnel ne re-
pose cependant pas uniquement sur ces informations textuelles mais sopére par les interférences
d’un lecteur-modele (Ziethen 2013 : 15). Cest pourquoi, lespace décrit, ayant un référent réel qui
nourrit Iillusion réaliste, devient un espace fictionnel auquel il est possible d’attribuer des valeurs
axiologiques (voire politiques, comme nous l'avons signalé ci-dessus) en fonction du type de lec-
teur qui se penche sur le texte.

La représentation de lespace dans le roman découle de mécanismes qui finissent par transfor-
mer un cadre neutre et souvent reconnaissable pour le lecteur en une construction qui va au-dela
de sa présence physique, sur la page et dans la réalité quelle évoque (illusion réaliste), pour de-
venir une image véhiculant un contenu culturel souvent symbolique®. Ainsi, le Paris populaire
des années trente, dépeint par Dabit, dépasse le statut de référent pour devenir un élément de la
fiction. En effet, la description napparait pas dans le récit au service du pittoresque, montrant la
vie minable des petites gens qui Sacharnent au travail, tentant daméliorer leur situation sociale.
Au contraire, il se produit une identification entre lespace et les personnages qui loccupent qui se
fonde sur le fait que ces descriptions de type voir (Hamon 1993) le regard dont le narrateur se sert
pour décrire nest que rarement celui d'un inconnu :

ETUDES

Elle laime’, leur coin. Presque en face de leur maison, cest la rue du Télégraphe, la plus haute de
Paris, dit-on, avec le vieux cimetiére et les réservoirs de la Ville ; elle est large comme une place,
provinciale, et deux fois la semaine s’y installe le marché. La rue de Belleville continue jusqu’a la
porte des Lilas ot lon construit des immeubles énormes (22).

Cette identification, doublée d’un sentiment d'appartenance (partagé sans doute par Dabit lui-
méme), favorise une présentation des cadres qui, sans séloigner de lobjectivité, investit lespace
d’une valeur axiologique. De ce fait, le plus souvent il sagirait de descriptions représentatives
(Adam, Petitjean, et Revaz 1989)" qui, du fait du regard impliqué que I'on pose sur lespace, enfer-
ment aussi une valeur expressive. Il sagit le plus souvent de descriptions sans volonté encyclopé-
dique ou systématique, les topographies se construisent a partir de touches insistant uniquement
sur des détails pour construire un tableau'’. Le cadre spatial est dépeint comme un espace vécu
puisque ce sont les petits gestes ou les sentiments des personnages qui lui accordent sa véritable
valeur. Cest le cadre anodin des quartiers populaires d’'une ville, composé par des habitations
modestes douvriers, des cafés et des petites boutiques que Dabit réussit a transformer, créant
une image mythique d’une ville liée & un mode de vie qui, tout en étant contemporain a Iécriture,
dégage un sentiment de nostalgie et damour. Le regard est posé sur le cadre actuel mais la téte
tient surtout compte du passé, car la mort et le temps transforment ce qui était présent en révolu.
Ainsi, les yeux de Lucienne regardent « leur coin » quelle aime, parce quelle s’y sent a sa place,

8  Figuerola Cabrol (2008 : 78) signale comme preuve de 'importance du cadre dans les romans de Dabit le fait que la
plupart dentre eux y font appel dés le titre : villa, hotel, banlieue etc.

9  Nous soulignons.

10  Rappelons que selon ces auteurs la description représentative aurait trois fonctions : la fonction mathésique, la fonc-
tion mimésique et la fonction sémiosique.

11 Clst un style pictural, qui rappelle que l'auteur était aussi un peintre de talent.
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sans pouvoir éviter déprouver un sentiment de nostalgie lorsquelle voit le changement d’une rue
représentant un monde qui fera toujours partie de ses souvenirs. Le plus souvent dans le roman,
la nostalgie révéle un lien évident avec le sentiment de perte car lespace renferme des souvenirs
quAlbert connaissait aussi : « A bonne allure, le convoi descend la rue de Belleville. Hommes et
femmes qui le composent connaissent cette rue — le mort aussi la connaissait ! » (173).

Le méme ton Sapprécie aussi dans la présentation de la petite maison de banlieue ol habite la
vieille Martha, la sceur ainée d’Albert Singer. Cest un petit pavillon auquel elle a rattaché une piece
pour avoir son indépendance. Néanmoins, malgré la taille exigué du logement, on percoit la fierté
des gens qui ont réussi au prix de grands efforts, a avoir un chez soi indépendant.

Lapres-midi, la vieille Marthe pousse prés de la fenétre son fauteuil et elle nen bouge plus jusquau
crépuscule. Elle tricote ; ou approche son visage de la vitre, alors elle voit le jardin entouré d’'un
grillage rouillé. L¥té, cest sous le cerisier quelle passe ses aprés-midi ; T'hiver, elle en regarde les
branches noiratres derriére lesquelles apparaissent dans la rue de rares promeneurs. Quelquefois,
elle leve la téte vers le ciel gris que traverse un avion venant du Bourget.

Le lotissement ou elle vit avec son fils Michel, sa bru, et son petit-fils, sappelle Adamville. Il date
davant-guerre, aussi on y trouve des chemins pavés de machefer, des trottoirs de terre battue. Leur
pavillon de briques se compose de deux piéces, pas plus ! son fils I'a payé quatorze mille - il n’a pas fini
de sacquitter de sa dette. Et elle, aprés la mort de son mari, avec ses économies, elle a fait construire
une troisiéme piéce, sa chambre, dont elle ne sort guére. Elle ne se rend & Paris que pour voir son fils
ainé : Adolphe, ou sa sceur Lucienne chez qui, parfois, elle rencontre ses fréres. (105-106).

Le narrateur présente des quartiers populaires, sillonnés par des personnages qui y menent
une existence calme, circonscrite a l'arrondissement o ils ont leurs habitudes, mais le regard qu’il
porte sur eux est cependant moins revendicatif que nostalgique. Epiceries, bars, tabacs... sont des
endroits ou les habitants se sentent a l'abri, se retrouvent et se reconnaissent. Ainsi, la nouvelle
de la mort d’Albert Singer se répand rapidement dans le petit univers bellevillois car cest le frere
de la propriétaire du bar du Télégraphe et il y retournait souvent. Lucienne elle-méme insiste
sur le fait que ses fréres, quoique profitant d’'une bonne situation économique, ne renient pas de
leurs origines et retournent a Belleville. Il se dégage de ces rapports un sentiment de fraternité et
dappartenance, car les gens sy sentent a leur place et ressentent la solidarité des autres et aussi la
compassion en raison de la perte subie.

La méme situation se reproduit lorsque la nouvelle de la mort d’Albert arrive dans son quartier.
Les rues qu’il fréquentait, les cafés ou il avait ses habitudes, accueillent un monde quelque peu
différent des habitants de Belleville, car ils jouissent d’'une situation plus aisée, mais ils partagent le
méme sentiment d’incrédulité et de perte.

Cote a cote, ils remontent 'avenue. Ils sont grands, puissants, importants, et tiennent une bonne
largeur du trottoir. Aux devantures étincellent des lumiéres ; des marchandes des quatre-saisons,
des camelots, sont installés sur la chaussée. Au milieu de la cohue, des femmes font la retape, Gorin
et le gros Edouard apercoivent la moéme Ida et sa copine Yvette, mais ils ne les saluent pas. Ils se
répétent que par un soir comme celui-ci, mouvementé, gai, Albert était entre eux deux ; ou qu’ils
allaient bientot le retrouver dans sa boutique. La voici ! Ils y entrent, leur chapeau a la main, la mine
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grave, et le gros Edouard est presque sans voix... A c6té de la chemiserie, un bar ou Albert prenait
chaque matin son petit déjeuner. La nouvelle y arrive comme un coup de tonnerre, oui, la patronne
en essuie une larme, et il faut accepter la tournée quelle vous offre. Cent metres plus loin, son res-
taurant ; puis un café tranquille, il y traitait des affaires de Bourse. (108)

Ceest ainsi que se construit le sentiment de nostalgie : le décés d’Albert fait de cet univers belle-
villois un monde révolu, qui nexiste plus car I'absence a changé I‘état desprit des gens et méme si
le cadre ou ils évoluaient est le méme, les rapports varient puisque l'absence les a modifiés. Lors-
qu'Edouard Singer, le frére ainé du décédé, va voir la voiture d’Albert ce sentiment est aussi mis en
évidence ; le véhicule est présenté d’abord comme un symbole de la réussite économique d’Albert,
mais cest aussi 'image de la perte :

Mais, lorsqu’il en a ouvert la porte, le gros Edouard retrouve son frangin, avec ses manies, ses ha-
bitudes. La, dans cette pochette, un plumeau, une paire de gants, des chiffons de laine ; ailleurs, un
jeu de cartes de la région parisienne, une carte de la Cote d’Azur - le pauvre a eu raison de se payer
ce beau voyage avant de mourir ; (160)

ETUDES

Ce regard empreint de tendresse et de nostalgie change lorsqu’il se pose sur le cadre o Albert
et Paula ont vécu leur liaison, vu que l'appartenance céde le passage a létrangeté, a 'impression de
regarder un univers éloigné : méme si la distance physique est d’a peine quelques kilomeétres, on
y décéle une distance sociale. Curieusement ce quartier bourgeois, en principe plus riche et plus
beau, nest pas présenté comme charmant ou accueillant :

Cette petite rue étroite, bordée de villas laides et bourgeoises, derriére son pére Gaston Dieulet s’y
aventure. Dans cette maison triste, avec une grille ot grimpe du lierre, Albert obscurément est venu
mourir (45)'2.

Pour Gaston, le quartier semble sans 4me et pas a cause de son aspect physique mais parce qu’il
y manque de reperes. Ceci savere vrai aussi lorsqu’il nous parle de l'intérieur de Paula, qui lui
semble hostile alors qu’il aurait dti étre considéré comme un exemple de richesse. Ce qui lemporte
est son impression que ce qui lentoure ne constitue pas un véritable foyer, ce sont des objets mis
en valeur dans le but détre admirés, et le jeune homme se dit que son oncle, Albert Singer, enfant
de Belleville comme lui, aurait sans doute éprouvé le méme sentiment détrangeté.

Gaston regarde autour de lui. Paula aime les jolies choses. Sa villa est pleine de bibelots anciens ou
modernes, dobjets d’ivoire et détranges fétiches négres. Sur les murs sont accrochés des gravures,
deux tableaux a sujet religieux, des peaux de serpent, un tapis de Perse, des dentelles. Albert, lors-
qu’il est venu pour la premiere fois dans cette maison, il a di simaginer pénétrer dans un musée
(63-4).

12 Lincongru de lespace qui accueille le défunt est aussi souligné par son frére Edouard Singer : « D’'un air sombre, le
gros Edouard regarde autour de lui : des dentelles des fouillis, des gravures. On se croirait ot ? Il sort de la chambre en
marmonnant » (96).
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Il ne pergoit pas la maison comme un foyer ol vivre, mais comme un musée. La propriétaire
est néanmoins tres fiere de sa villa et elle affirme qu’Albert avait pensé pouvoir y vivre heureux :
« Lorsqu’il a visité mon joli petit intérieur, continue Paula, il ma confié : « Je sens que je my plai-
rai» (51).

Le sentiment d’appartenance demeure donc déterminant dans les rapports entre espaces et per-
sonnages, et marque leur perception en tant que cadres d’accueil mais aussi en tant que modeles
de beauté. Ainsi, si Paula est fiere de son intérieur quelle consideére de bon gott, Gaston demeure
insensible au charme des lieux puisqu’il ne voit qu'un endroit étrange et rempli dobjets bizarres
qu’il ne saurait considérer comme un espace accueillant.

Selon Figuerola Cabrol (2008 : 82-3), chez Dabit la présentation du cadre et le discours sur les
rues parisiennes se redouble d'un code modal, explicite ou implicite, dans le sens ol cette classe
ouvriére décrite par le romancier « peut ou ne peut pas » habiter une partie ou l'autre de la capitale
[...] la rue et, par analogie, le quartier sont devenus instruments d’une observation systématique
de lensemble citoyen.

Ainsi, cette association personnages/espace demeure plus un constat de la distribution géogra-
phique des groupes sociaux dans la ville qu'un appel a la révolte. Cest un regard de sociologue ten-
tant de peindre les meeurs d’un groupe social, lors d'une période précise et dans un espace précis,
et le résultat tient plus des rapports modaux que de la prise de conscience politique.

Espaces de la mort

La peinture du cadre est tres liée & ceux qui foccupent, et pour cette raison il y a dans le roman des
espaces qui renvoient a la mort, dont la maison de Paula. Pour la famille Singer, cette villa est un
cadre hostile, espace de la mort et en quelque sorte responsable de la douleur provoquée, car a la
disparition sajoute le fait quelle ne se soit pas produite dans un cadre familier.

De ce fait, méme Paula va percevoir son propre foyer autrement : ce nest plus un espace pro-
tecteur, mais une maison différente ou elle ne se sent plus chez elle car la mort est devenue la
maitresse des lieux : « On ne sent plus dodeur ; mais le silence pése. Bref, elle se trouve dans sa
villa comme une étrangere » (120). Elle se demande méme si elle réussira a se débarrasser un jour
de I'image d’Albert : « Elle changera le lit de place, achétera une couverture neuve. Peut-on chasser
d’'une maison 'image d’'un mort ? » (100)"

Ce pouvoir de la mort sappropriant des lieux avait déja été traité par Dabit dans Villa Oasis.
Lorsque la jeune fille poitrinaire décéde, sa mere est incapable de rester dans un appartement ot la
défunte demeure omniprésente. La mort investit les lieux au point de bouleverser les rapports qui
les lient a leurs occupants. Paula veut que le corps d’Albert disparaisse au plus vite pour pouvoir
gommer ses traces, car cest seulement de cette maniére quelle pourra se sentir a laise chez elle.
Ainsi, la douleur de la perte demeure secondaire, le choc initial passé, la propriétaire de la maison
veut sapproprier a nouveau de son foyer. Tout en étant chez elle, elle partage le sentiment détran-

13 Face aux Singer, elle est consciente quelle ne pourra pas compenser les mauvais souvenirs de la mort par d’autres,
car elle a rien partagé avec le mort : « Il ne lui reste de leur amour - ce nétait pas encore de 'amour - que des larmes, et
de lennui ; et, dans sa jolie maison ol personne nétait mort, cette puanteur quelle respirera pendant des semaines. Elle
renverse la téte. Le désespoir lenvahit ; la colere et la haine s’y mélent » (101).
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geté de Gaston Dieulet. Pour celui-ci, il y a quelque chose d'absurde dans le fait de veiller son oncle
dans la maison d’une inconnue, sans avoir rien a se dire car ils nont aucun souvenir commun du
mort'. De plus, la nuit investit lespace et tout est pergu autrement :

La lueur des deux appliques éclaire le visage du mort. Lombre envahit les murs. Dans la glace,
glauques et figés, se reflétent le lit, le cadavre, les formes étranges de quelques meubles. Deux ta-
bleaux, images privées de mouvement, choses mortes ; des vases, sur une commode ; tentures
lourdes, aux longs plis mortuaires ; fauteuils ot la place d’'un corps... [...]. Dans l'air immobile, une
odeur légere, puis envahissante, elle monte du mort qui n'a pas rompu tous liens avec son passé, de
son corps ou d’incertaines transformations commencent. Quelle sétale et emplisse le vide, quelle
pénetre le bois, les étoffes, la pierre, pour les tirer de leur monde inanimé. (82)

Létrangeté est partagée par Edouard Singer et Ferdinand Dieulet, lorsqu’ils visitent avec Gaston
lappartement du défunt pour chercher ses papiers. Limpression de vide et d'absence vont de pair
avec le sentiment détre des intrus dans un espace autrefois familier mais transformé par la mort.

ETUDES

Clest un appartement de deux piéces, intime, propre ; seulement, quatre personnes y sont a létroit.
Ils piétinent dans la salle 8 manger, en lorgnant a droite, a gauche, avec curiosité, et aussi une espéce
d’'inquiétude. Il leur semble que le frangin va se présenter, leur demander : « Vous faites quoi ? Vous
étes-vous essuyé les pieds, au moins ? » (126)

En réalité, lespace est inchangé, mais ce « mort tout neuf » perturbe leur regard car ce cadre qui
était lié a quelqu'un semble montrer a peine les traces de celui qui I'a occupé, disparaissant dans
le brouillard. (« Ou se posent leurs regards ils voient des choses poussiéreuses, tristes, immobiles,
comme si la mort les avait frappées » 139) De plus, parmi les documents trouvés, le narrateur sat-
tarde en particulier sur les petites annonces publiées et les lettres échangées avec ces inconnues,
qui offrent a la famille la face cachée du défunt. La douloureuse prise de conscience qu’ils navaient
de lui qu'une connaissance partielle vient augmenter leur malaise.

Si les cadres se définissent le plus souvent par des rapports d’appropriation et appartenance,
lappartement d’Albert porte les traces de quelqu'un qui sera absent pour toujours, devenant en
quelque sorte, un espace a réinvestir, puisqu’il sera occupé par d’autres. Labsence devient un élé-
ment transformateur de la vie mais aussi du cadre ou elle se déroule. En effet, de la description se
dégage un sentiment de nostalgie évoquant un temps apparemment révolu qui ne lest que parce
que la mort transforme la représentation et la perception des lieux, lespace reste inchangé mais ce
jour, celui ot le mort est « tout neuf » les rapports espace-personnages changent. Ainsi, I'absence
méme d’un personnage devient un élément transformateur non quelle change vraiment lespace
mais le regard que lon porte sur lui.

Et le vieil Ernest approche son visage de la glace. Il aperc¢oit un boulevard avec des arbres nus,
des murs gris. « Le boulevard Ornano », lui crie Lucienne. La porte de Clignancourt est entourée

14  Lespace dans le récit va au-dela de la simple topographie pour sériger comme un élément a valeur pragmatique qui
agit et fait agir les personnages. (Macho Vargas 2010 : 146)
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de hautes batisses. Clest froid, monotone, impitoyable. Il retombe dans son coin, au fond de son
passé. (175)

Toutefois le regard empreint de nostalgie est présent dés le début, avant méme l'annonce de la
mort, lorsque Lucienne contemple son quartier et le décrit en se souvenant sans doute des mo-
ments de bonheurs vécus et se rend compte de la transformation qu’il a subie.

Le seul espace qui éprouve vraiment une transformation apres la mort d’Albert Singer est le
Bar du Télégraphe. Lucienne Dieulet, sa propriétaire, y recoit son frere pour la derniére fois. Le
petit bar populaire est devenu un monument au mort, car comme elle le dit, méme une cérémonie
civile peut « avoir de la tenue » : « Leur coin, si familier, si calme, le voici tout changé et solennel »
(163). Le bar drapé de noir est transformé pour honorer le défunt, au point que Ferdinand « :
quant a lui... hé, lui se demande si demain les clients entreront de bon cceur au Bar du Télégraphe
?» (163). Il est conscient que la perception du cadre est plus importante que le cadre lui-méme, et
il espére que chez ses clients 'image du bar comme un espace de mort disparaitra en méme temps
que le cercueil, que la vie de quartier reprendra et que ses habitués reviendront a son commerce.

Dabit reprend aussi dans ce roman une idée déja traitée dans Villa Oasis : le caractére égalisa-
teur de la mort qui finit par atteindre tout le monde, anéantissant les réves. De méme, il insiste
sur 'importance que l'ultime demeure possede pour les personnages : I'ascension sociale doit aus-
si étre mise en évidence aprés la mort, dou I'importance de I'image du caveau comme symbole
de réussite. Cela renforce laffirmation que lespace, chez Dabit, nest jamais un cadre vide mais
renferme un sens pour les personnages qui 'habitent et le parcourent : cest lexpression de leur
appartenance a un groupe social et résume leur existence. Il en est de méme lorsque cet espace
est le caveau, car pouvoir montrer au monde qu’il sagit d’'un espace marqué, renforce chez eux le
rapport dappartenance et nourrit leur fierté, étant donné qu’il sagit du dernier lieu ot pouvoir
faire étalage de richesse.

Curieusement, tout comme dans Villa Oasis les réves sont doublement détruits ; d’une part,
la mort tronque les projets de mariage, de l'autre, le caveau d’Edouard qui doit accueillir Albert
Singer, est mal construit et le cercueil y rentre & peine. Si Albert navait exprimé aucun souhait
concernant ses funérailles (« Tu pourras me mettre ol tu veux ; lorsque je serai mort, je serai bien
mort » (87)), pour Edouard, ce caveau défectueux représente une trahison a son frére (méme si
celui—ci ne lui avait rien demandé) : « Une sensation horrible loppresse, une sorte de remords,
comme s’il mavait pas fait tout le nécessaire pour son vieux frangin et participé a ce sabotage »
(179). De plus, le défaut de construction lui montre aussi que sa réussite peut se transformer en
échec. Limportance du caveau a ses yeux dépasse celle de l'argent : symbole et demeure (« Je men
fous a présent du pognon, je ferai reconstruire mon caveau » (180)).

La mort d'Albert et le fait de devoir affronter une perte inattendue marquent un tournant dans
lexistence des Singer. Ce « mort tout neuf », comme le narrateur l'appelle, deviendra bientdt un
mort vieux. Entre temps, il est devenu le symbole de la prise de conscience de Iécoulement du
temps, de son pouvoir transformateur et du caractére éphémere de lexistence :

Avec Albert ! crie Ferdinand au vieil Ernest, quand on était gosses, on est venus souvent ici, a cause
de la foire aux puces. Tu te rappelles ?
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Avujourd’hui, pas détalages, peu de promeneurs. Les guinguettes sont fermées ; une seule est
ouverte, il en monte une odeur de graisse et de vin aigre. Des hommes, francais ou indigénes,
manceuvres, vagabonds, chomeurs, trainent une existence dont ils ne savent que faire, pres du
cimetiére qui les attend ; ou bien suivent cette avenue qui file vers Saint-Denis rejoindre d’autres
avenues, puis des routes qui, elles, traversent des villages ol poussent de vrais arbres, ou les ci-
metiéres sont paisibles. (181)

Cette prise de conscience établit une frontiere invisible qui sépare la famille Singer, dont le
monde est bouleversé, et les habitants de la ville qui nont pas vécu le méme bouleversement car
pour eux le mort ne représente rien et, étrangers a leur perte, ils continuent a8 mener la méme exis-
tence, dans les mémes lieux : Personne ne sait qu’il y a un mort, ici ? et, dans Paris, qui pense qu’il
y a un mort de plus ? Trois janvier, lendemain de féte ; la vie active va reprendre (84).

Conclusion

ETUDES

Un mort tout neuf prend comme point de départ, comme d'autres romans de lauteur, une anec-
dote autobiographique qu’il agrandit pour nous montrer un morceau de vie. Ceci savérait déja
dans Hotel du nord et le fait de brosser la routine du microcosme qui évoluait autour de l'hétel du
quai Jemmappes a valu a lauteur une étiquette avec laquelle il ne sest jamais senti identifié. Si dans
Hotel du nord le véritable héros du roman et son « personnage » plus connu est I'hotel, dans Un
mort tout neuf ce nest pas Albert Singer, mais la mort elle-méme.

Si nous considérons le roman du point de vue de I'importance de lespace, sa représentation
et les rapports avec les personnages, ce roman échappe a Iétiquette du populisme a laquelle est
réduite trop souvent lceuvre de Dabit. Le texte nous offre une vision plus bienveillante que reven-
dicative des quartiers populaires de Paris (bars au comptoir de zinc, rues vivantes et habitations
humbles). Tout comme dans d’autres romans, Dabit brosse Iexistence de gens qui travaillent dur,
fiers de gagner leur vie et qui aspirent a vivre aisément, prenant comme argument la mort de I'un
dentre eux.

Par le biais des changements que la mort introduit dans le quotidien, changeant la perception
des autres, dévoilant lespace d’une maniére différente, la présentation de lespace construit des ta-
bleaux présidés par un double sentiment d’appartenance a un monde et de nostalgie d’'une époque
que la mort transforme en révolue.
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