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CIZINEC V ČASE

V roce 1976, kdy jen transplantace ledviny mohla na necelé čtyři roky odvrátit 
bezprostřední nebezpečí smrti a kdy byl čas bilancovat, prohlásil dvaašedesátile-
tý Alfred Andersch, že nenapsal v živote ani jedinou nepolitickou knihu. Krátce 
předtím hájil v rozhlasové diskusi s Hansem Magnusem Enzensbergerem napros-
tou svébytnost uměleckého díla. „Existuje pravicový oportunismus a levicový oportu-
nismus, samozřejmě v bohatství odstínů a variant […],“ pravil Enzensberger ve snaze 
poukázat na politickou funkci uměleckého díla. „A také existuje umělec, který nepatří 
ani k jedné, ani ke druhé skupině, který prostě nespolupracuje, ale zavře se do pracovny, 
protože chce psát román. A to se ti nezdá přijatelné?“ Vpadl mu do řeči Andersch. En-
zensberger připustil třetí možnost, spočívající v zájmu ryze poznávacím, který však 
nelze ukojit pouze četbou či psaním politických knih, nýbrž výlučně praktickým 
činem v praktických souvislostech.

Dobře věděl, že právě praktických zkušeností Anderschovi nechybělo. Klíčové 
motivy Anderschova spisovatelství bývají vcelku právem uváděny do  souvislosti 
s příběhem jeho mládí: z dusna maloměšťácky nacionalistického prostředí unikl 
do světa revoluční naděje, osmnáctiletý vedl již jihobavorskou organizaci komunis-
tické mládeže, ve třiatřicátém roce skončil s mnoha ostatními soudruhy v koncent-
račním táboře Dachau. To bylo a zůstalo prvním životním traumatem: byl poražen 
bez odporu, ukázněný a  oddaný funkcionář hnutí znamenitě zorganizovaného 
z odhodlaných lidí.

Matce se podařilo dosáhnout pro mladičkého syna invalidy z  první světové 
války omilostnění. A to bylo Anderschovo druhé životní trauma: byl zachráněn 
do samoty přežití, odsouzen přijmout holý život z nenáviděné ruky, a právě v tom 
si plně uvědomit jeho cenu. Devatenáctiletý Andersch se octl vně hnutí, jež bylo 
nuceno stáhnout se do hluboké ilegality. Vstoupit do „nového věku“ nacistických 
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triumfů odmítl. Zvolil existenci estetickou, ono rozdvojení, jež naději umožňuje 
přebývat v krásném zdání. Je ovšem zdání a zdání. Je zdání, jež klade iluzi na místo 
skutečnosti, a tak nabízí únikový domov slabochům a alibistům. Je však též zdání, 
jež roste z hodnot, které se dočasně staly pouhým ideálem jen proto, že se jim 
znelidštěná skutečnost brutálně vzdálila. Čistí a odhodlaní je pronášejí roklemi 
šeré smrti, aby nepřestaly přebývat mezi lidmi.

Anderschův životní příběh nekončí dezercí z německé uniformy v červnu 1944, 
jak by se mohlo zdát z líčení literárněkritické publicistiky. Měl pokračování, které 
je méně známo, protože ukazuje Andersche jinak, než jako mistrného kaligrafa ni-
ternosti, sublimujícího prožitý smutek v ryzí krásu. V Třešních svobody (Die Kirschen 
der Freiheit, 1952) Andersch otevřeně vyznal, v kterých bodech a proč se odvrátil 
od radikálních názorů svého mládí. Bylo to však všechno jiné než pokorný návrat 
marnotratného syna do náručí buržoazní kultury.

Z amerického zajetí se Andersch vrátil ve  víře v demokratickou obnovu po-
válečné Evropy. V letech 1945 až 1946 asistoval Erichu Kästnerovi při redigování 
Neue Zeitung v Mnichově, poté vydával s Hansem Wernerem Richterem časopis 
Der Ruf, který byl po šestnácti číslech americkou vojenskou správou Bavorska za-
kázán. Trauma třetí: skutečnost ještě jednou Andersche zklamala, jeho humanis-
ticko-demokratické iluze se rozbily o realitu studené války. Také proti ní se pokusil 
postavit umění jako veskrze lidskou hodnotu, a to veřejně a aktivně. V jeho časopi-
se Texte und Zeichen (1955 až 1957) se zformovala západoněmecká literární opozice 
padesátých let. Tento pojem byl dosti široký, nebyl však neurčitý. Restaurativní 
politice Adenauerovy éry chybělo doplnění takzvaného hospodářského zázraku 
a netušené obnovy mocenské o legitimaci kulturní. To byla vážná věc: mistři kul-
tury měli uznat a dotvrdit nejen politickou restauraci, ale i její rámec a motor stu-
dené války jako věc kultury. A právě to literární opozice odmítla učinit, z odporu 
vůči obnově více nebo méně skryté kontinuity s reakčními stránkami novodobých 
německých dějin, ale i z důvodů uměleckých. Stavěla proti účelově zmanipulova-
nému kulturnímu provozu svébytnou kvalitu umělecké tvorby.

V těchto souvislostech pochopíme Anderschův postoj. Když se Enzensberger 
podivoval, že si Andersch může představovat uměleckou produkci jako nadčaso-
vou, ač něco takového neexistuje v žádné jiné oblasti společenské tvorby, namítl 
Andersch: „A já nemohu pochopit, jak si někdo, kdo píše ve dvacátém století básně, může 
namlouvat, že dělá něco úplně jiného než Lucretius. Vždyť je to totéž. Báseň je to samozřej-
mě zcela jiná. Ale je to báseň.“

Anderschovy Texte und Zeichen se rozhodně postavily za tvorbu Arno Schmidta, 
Paula Celana, Martina Walsera, Nelly Sachsové a Wolfganga Koeppena, autorů 
nekonformních a ještě neprosazených. Kvalitativní zřetel neomezoval stylově ani 
nacionálně. Andersch tiskl překladové ukázky z nejvýznamnějších současníků, aby 
upevnil kvalitativní měřítka na vytříbených vzorech a poskytl podněty k překonání 
provinění izolace západoněmecké literatury. Recenzní část Texte und Zeichen nemá 
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dodnes obdoby jak úplností svého záběru, tak i úrovní recenzentů. Sledovala celou 
produkci německého jazyka, tedy i tvorbu rakouskou a tvorbu spisovatelů NDR, 
což bylo tehdy něco zcela ojedinělého; kromě toho však i  soudobou literaturu 
francouzskou, italskou, švédskou a v nejvýraznějších jevech i jiné. Časopis se brzy 
stal fórem kritické inteligence. Jeho cílem bylo propojení umělecké a politické 
avantgardy západní Evropy. V polovině padesátých let to znamenalo volbu života 
v kvalitní, mezinárodní, leč přece jen izolované menšině. Andersch zůstal věrný 
svým mladistvým rozhodnutím, pouze je realizoval na jiné látce. Ztroskotal na ne-
zájmu veřejnosti unavené z toho, že se po dlouhé době dosyta najedla: v roce 1958 
musel vydávání Texte und Zeichen zastavit.

V  šedesátých létech, kdy kdejaké prkénko odpadlé z korábů kapitánů levice 
přemnohým posloužilo k lehkonohému tanci po pěně příboje tzv. „nové levice“, 
seděl Alfred Andersch ve švýcarské Berzoně nad svými rukopisy a mlčel. Občas 
cestoval, pozoroval, popisoval, vedl filmařskou expedici na Špicberky. Jeho odvrat 
od  veřejných věcí se opět podobal exilu. Důvod vystihuje jedna věta z Efraima 
(1967): „Raději čekáme, než bychom uvěřili na falešného Mesiáše.“

Sotva však pobřeží vycenilo útesy a  nad hlubinami zase zavládl žraločí řád 
a kdekdo z prokřehlých příslušníků takzvané „nové levice“ začal oceňovat teplo 
tradičního domova, vystoupil Alfred Andersch do  sychrava a  mocným hlasem 
proti větru vyvolával pravá jména nepravých věcí. A když trhlinami všeobecného 
optimismu začaly vylézat na světlo hlavně skutečných zbraní, když došlo k fašis-
tickému převratu v Chile, k výnosu proti radikálům v NSR, k přiostření imperia-
listické politiky, jež připomínalo nejnebezpečnější fáze studené války, a nakonec 
k otupění občanské kritiky novokonzervativismem – vytrhly tyto signály Ander-
sche ze vzdorného mlčení. Muž, který budíval nevoli dogmatiků pokroku, vzbudil 
teď nevoli zapomnětlivců všech odstínů, když v roce 1976 zveřejnil svou poému 
Článek 3, v níž čteme:

národ
exnacistů
a jejich souběžců
opět holduje
svému oblíbenému sportu
honu na
komunisty
socialisty
humanisty
disidenty
levičáky
(...)
a pravičáci
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se šklebí
(...)
Jak kdysi
šíří puch
puch mašiny
na plyn

Anderschův Georg Efraim je cizincem v čase. Cizinec v čase je protikladem 
cizince beznadějně propadlého sledu pouhých nyní, jak jej vylíčil Albert Camus. 
Bezdomoví v  čase poznamenává život stopou věčnosti a bezdomovce činí spíše 
průvodcem a objasňovatelem v sedlinách dění než zbloudilou ovcí. Abstraktnost 
bezdomovce nezbavuje konkrétnosti čas, v němž není s  to zakotvit. Jeho očima 
vidíme čas jako naplněný realitou, která má význam. Význam se dere k pojmeno-
vání. Nemá-li zůstat bezvýznamný, potřebuje se zkonstituovat jako pravda – a prav-
da je bytí jména. Anderschův Georg Efraim bloudí v propastech mezi významy 
a jmény, a nebloudí v nich pro nic za nic.

Úloha románu je paradoxní: zmocnit se obsahů vytěsněných do zásvětí jazyka, 
popsat je, jazykově vyjádřit rub jazyka. Andersch ji řeší prohloubeným zvýznamně-
ním stavby, neboť pouhým sdělením obsahu ji zvládnout nelze. Proto také vyprá-
vění zastihuje Efraima na přechodu od žurnalistického povolání k literatuře a je 
prosyceno úvahami o  tvorbě textu. Proto je složitě prokomponováno a  využívá 
technik prastarých, jako například starozákonního předjímání výsledku nebo jeho 
části a dodatečného vylíčení cesty, která k němu vedla, i technik novodobých, jež 
přenesl z wagnerovského způsobu kompoziční práce hudební do literatury Tho-
mas Mann. Tak může být v  rovině přirozeného světa exponována i  významová 
souvislost mytická, vyhrocující osobní i dobovou látku v objektivitu modelových 
konstelací, jež ji činí sdělnou a  také poučnou. Andersch rozestavuje slova jako 
léčky, jejichž smysl se nám objasní, až když jsme do nich upadli.

Přesunutí sdělovací funkce na výstavbu textu vyvolává sugestivní dojem jakého-
si poloprázdna, jež je v průběhu vyprávění zaplňováno s krajní obezřetností, skoro 
neochotně, s nedůvěrou ke každému slovu. Neboť každé slovo se stalo podezřelým 
ze zrady a mnohá v textu zradí nebo se prozradí. Oslnivý blesk reality se tvrdě 
zaleskne na samém nástroji literární techniky. Čtenář si jistě zapamatoval obrat „až 
do zplynování“, na nějž Efraim reagoval úderem do tváře mluvčího. Byl předzname-
nán zmínkou o sebevraždě dvou berlínských školaček plynem. Po Osvětimi ztratilo 
slovo plyn navždy svou nevinnost, s níž kdysi vyjadřovalo pouhé skupenství.

Jazyk nebyl zpochybněn tím, že svatá slova byla vykřikována páchnoucími ústy, 
nýbrž tím, že znejistěl přirozený svět, který řeč pojmenovávala. Nebýval rájem, 
ale byl lidský – i s utrpením, jež k životu patřilo, i se smrtí. Technicky dokonalé 
hubení miliónů lidí jako havěti není však už lidsky pochopitelným neštěstím. Zku-
šenost s ním změnila všechny. Nelze je odsunout výlučně na bedra přímých viníků  
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a jejich souběžců, nelze je překlenout soucitem s oběťmi. Stalo se a patří k ob-
sahům našeho času, protože se nemůže odestát, této zkušenosti se nelze zbavit 
vysvětlením. Všechny lidské představy o řádu světa v setkání s ní selhávají, i ty, jež 
předem počítají s nevypočitatelným úradkem, sesílajícím na lidi utrpení.

„Ještě než přišel rok hladu, narodili se Josefovi dva synové. Druhému dal jméno Efra-
jim (to je Bůh dal plodnost), neboť řekl: ‚Bůh mě učinil plodným v zemi mého utrpení.‘“ 
Tento citát z Bible předznamenává osudy Georga Efraima, jehož jméno v  této 
souvislosti nabývá nového smyslu. V  Jákobově pokolení přebývala radost, byl-li 
s ním Hospodin, a měla podobu rodinného štěstí. Georg Efraim hledá domov 
poctivě, ale marně. Jediným plodem jeho návštěvy v „zemi utrpení“ je jeho kniha, 
jejíž ahasverské téma se slovně ohlašuje jen několika nenápadnými narážkami. 
Mnohem více je řečeno nepřímo, stavbou. Andersch kombinuje vyprávění dějů 
se statickými obrazy, založenými na smyslových vjemech, a soustředěném, vnitřně 
však nespojitém pozorování. Vjemy, úvahy a  výklady vypravěčovy razí spojnice 
těchto statických představ k dynamickým, což umožňuje přecházet mezi časy, dává 
formě pohyb a zároveň ji drží pohromadě. Statickými obrazy je vyznačena samota 
Efraimova, z níž je vytrhován do času. Vyprávění konfrontuje čas jako následnost 
pouhých nyní s časem reálným, strukturovaným nikoli fyzikálně, nýbrž významově. 
První stupňuje nespojitost nahodilostí a Andersch jej často udává na hodinu nebo 
i na minutu přesně, aby vynikla jeho prázdnota. Ve druhém je obsažena prožitá 
skutečnost vnitřní i vnější, objektivní i subjektivní, bytostně vztažená k životu lidí: 
hrozba světové války za takzvané kubánské krize, otevřený úpadek adenauerovské-
ho režimu za aféry kolem časopisu Der Spiegel, ale i skutečnost životních příběhů, 
prostředí Berlína třicátých let i Berlína 1962, Londýna konce třicátých a počátku 
šedesátých let, Itálie v roce 1944 a potom po dvaceti letech – obsažné krajiny kul-
turní, historické, politické i nejosobněji soukromé.

Dynamická složka díla zápasí se statickou o smysluplnou orientaci v reálném 
čase. Odvíjí se v kruzích, jež můžeme pojmenovat ženskými postavami románu: 
Esther, Meg a Anna.

Kruh Esther poskytuje dějový rámec a napětí, spojené s motivem pátrání, uvá-
dí postavy románu do pohybu a do souvislostí. Zároveň však – a v tom překračuje 
klasické funkce – určuje perspektivu, v níž probíhá hledání v hlubším smyslu vý-
znamovém. Již v knize Zanzibar aneb poslední důvod (Sansibar oder Der letzte Grund, 
1957) použil Andersch takového rámcového motivu. Čtenářovu pozornost zau-
jme jedinec, židovské děvče Esther, jsme plně na  jeho straně a doufáme v  jeho 
záchranu. Tím účinněji se rozevírá propast hrůzy – proti vyvraždění miliónů je 
osud jedincův, o nějž se tak živě zajímáme, pouhou nahodilostí, i kdyby byl možná 
šťastný v neštěstí. Na takovém pozadí bychom se ani ze šťastného konce nemohli 
radovat tak, jak se radujeme z dobrých konců pohádek. Kruh Esther se otevírá 
jako kruh života. I tím Andersch vzdoruje uklidňující banalitě dodatečného sou-
citu. Na počátku vyprávění vzbuzuje dojem, že Esther bezděky zachránila Efraima 
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svou smrtí – než se však čtenář stačí nad něčím takovým zasnít, dostane tvrdou, 
ale zaslouženou ránu: svým životem ho zachránila, tím, že byl kamarádem jejího 
dětství a že to mohl Efraimův nadřízený z jeho materiálů vyčíst. Kruhem života je 
kruh Esther i v rozdílení vin. I v tom, že se uzavírá tajemstvím.

Kruh Meg přináší osobní příběh Efraimův. Kromě milostného trojúhelníku si 
v něm čtenář jistě povšiml i proměny postav, na počátku se nám jejich charakter 
jevil zcela jinak, než jak jej vidíme na konci. Klíčová je proměna Efraimova: na-
před vnímáme labilního muže, který opustil svou ženu i své povolání a pokouší se 
nahradit aktivní vedení vlastního života sepisováním subjektivního textu. Čím víc 
se z textu stává kniha, tím lidštěji se nám jeví Efraim a jeho příběh, až posléze ni-
ternost osoby Efraimovy i autorovy – jež se napřed zdála být výlučným předmětem 
spisovatelova zájmu – zaniká v objektivitě díla.

Kruh Anna je příběhem románu. Anna z něho postupně mizí, román zůstává. 
A v románu se Efraim rekonstituuje v ucelenou literární postavu, a tak se odděluje 
od své bludné soukromosti. Anna zprostředkovává Efraimovo setkání s Němec-
kem roku 1962, a rovnou s Německem takzvaným druhým, lepším. Goethovská je 
Anna pouze svým zdravým ženstvím, přesvědčením je komunistka. Příznačně činí 
Andersch jediným věrohodným svědkem tragédie Německa rodinu komunistické-
ho uhlíře Krysteka. Už proto může, ba musí být Efraimovo setkání s touto tváří 
„země utrpení“ setkáním intimním, leč nenaplněným. Pravým jeho vyústěním ne-
může být milostná idyla.

Čtenář si jistě položí otázku, proč autor, který si dává tolik práce s jemně struk-
turovanou kompozicí, vybavuje svého románového hrdinu teorií o naprosté naho-
dilosti čehokoli v lidském životě. Tato otázka jen dotvrzuje účinnost literární fikce, 
která dosvědčuje pravdu nikoli tím, že by sama o sobě byla pravdivá, nýbrž tím, 
že rozproudí tok prózy a mysl čtenářovu. Poté se promění v terč, který na sebe 
soustředí kritické námitky. Zastupuje nihilistický proud v pojetí krize jazyka a zá-
roveň se rozesychá jako každá falešná ideologie, takže jejími puklinami zahlédáme 
záblesky pravdy. V románovém textu i v jeho skrytých souvislostech ji překonává 
tvůrčí práce.

Nesouhlas s  tezí o všeobecné nahodilosti ovšem nenapraví, co se stalo. Pro-
bouzí však osvobozující schopnosti. Sestra Ludmila opravdu neměla co říci malé 
Esther. Už tehdy zbývalo jen jediné: jednat.


