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OBJEKTIVITA BEZDOMOVÍ

Když 30. května 1939 v 16 hodin pochovávali na pařížském hřbitově v Thiais Jose-
pha Rotha, vypadalo to jako scéna z nebožtíkova románu. Katolický kněz Johannes 
Oesterreicher, důvěrník zemřelého, přistoupil ke hrobu beze štoly, avšak ani toto 
smířlivé gesto nezmímirnilo žal věřících židů, s pláčem se dožadujících rabína. Jak-
mile začal mluvit, vřítil se na viadukt klenoucí se nad pouští hřbitovního kamení 
nákladní vlak a hřmotem, pískáním a oblaky dýmu hrozil zahltit spornou cere-
monii. Přivolalo jej zoufalství chasidů? Byl to poslední pozdrav starého Rakouska, 
jehož duch se nejkrásněji a nejnesporněji projevil v železnici, tunelech, nádražích 
a v jízdních řádech, jaké se užívají dodnes? Podle francouzského obyčeje předal 
hrabě Franz von Trautmannsdorf věnec Friederice Zweigové, bývalé ženě Stepha-
na Zweiga, která jako vdova ex offo zastupovala pozůstalé. Na rakev vhodil hrst hlí-
ny se slovy: „Věrnému rytíři monarchie jménem Jeho Veličenstva Otty Rakouského!“ V té 
chvíli zapomněl Egon Ervín Kisch na slib, že na pohřbu nebude demonstrovat, 
vystoupil z hloučku Rothových komunistických přátel, vhodil za  zesnulým rudý 
karafiát a s pozvednutou zaťatou pěstí vykřikl revoluční pozdrav. Poté drmolili svá 
rozloučení představitelé rozmanitých emigrantských spolků a organizací. Nahodi-
lým tichem pronikalo bzučení hebrejských modliteb.

Nejbližší přátelé postávali kolem rozpačitě. Nepodařilo se jim dohodnout, zda 
Joseph Roth byl žid, katolík či ateista. Zamýšleli jej pohřbít poblíž Heinricha Heina 
na Montmartru, avšak nevybrali mezi sebou dost peněz. A tak uložili Rotha stejně 
levně jako rok předtím Ödöna von Horvátha, kterého v srdci Paříže za bouřky 
zabila padající větev. Rothova smrt nebyla tak dramatická: šlechetné dámy, které 
jej nechaly dopravit do nemocnice, ostýchaly se říci, že je alkoholik, nedbalí lékaři 
nerozpoznali včas delirium tremens a dali třeštícího pacienta připoutat k lůžku, 
takže mohl počestně zemřít na zápal plic a selhání srdce.
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Skutečnost nabyla románového charakteru. Její jednotlivé ostrovy a vrstvy jako 
by držela pohromadě už jen síla představivosti. „Všechno se stalo fragmentem, postavy 
a jejich vylíčení, čas a jeho zobrazení […],“ čteme v jedné Rothově úvaze. „Sotva se 
lze spolehnout na psychologickou důslednost, starobylé zákony lidské duše se manifestují 
zvráceně.“ Psychologické zprostředkování jednoty člověka a jeho světa, nejběžněji 
pěstované estetikou vcítění a prožitku, ztratilo věrohodnost. Obnažilo se jako úče-
lová iluze, jako modloslužba pro slavnostní chvíle měšťákovy duše. Rozpoznali to 
současníci nejrůznějšího zaměření. Karl Kraus horoval proti znetvořování vlastní 
povahy věcí žurnalistickým postihováním domněle vnitřních vztahů. Walter Benja-
min úporně sledoval tíhnutí fragmentu k celku pravdy. Hnutí nové věcnosti hod-
lalo osvobodit tvorbu i vnímání od falešného prostřednictvím niterného prožitku: 
věci nutno vnímat a sdělovat přímo, a nikoli skrze utváření či napodobení dojmu. 
Roth v mladších letech k  tomuto směru patřil. Umožnilo mu to z přesvědčení 
a na vysoké úrovni novinařit. Jeho reportáže a úvahy pro kulturní rubriku Frank-
furter Zeitung čteme dnes jako myslitelský odkaz – anebo také jako do nejzazší 
jemnosti spolehlivý pramen. Román Hotel Savoy (1924) je vedle Kästnerových pra-
cí prototypem nové věcnosti v literatuře, avšak i nejzralejší díla (Job, Hiob, 1930; 
Pochod Radeckého, Radetzkymarsch, 1932; Tarabas, host na této zemi, Tarabas, ein Gast 
auf dieser Erde, 1934; Falešné závaží, Das falsche Gewicht, 1937; Kapucínská krypta, Die 
Kapuzinergruft, 1938; Legenda o svatém opilci, Die Legende vom heiligen Trinker, 1939) 
vzniklá poté, co Roth prohlédl jednostrannosti původního programu a distancoval 
se od nich, jsou poznamenána věcností v nejlepším smyslu.

Sídlit lze i v troskách, obmyslíme-li je souvislostí domova. Po selhání psycholo-
gismu, posledního projevu pozitivněvědní víry v literatuře, stal se středem zájmu 
mýtus. Najdeme jej v meziválečném období u prvořadých autorů i u šarlatánů, 
u duchů zahleděných do sebe i v masách. Mýtus vždy vyhovoval potřebě sklenout 
svět hrozivě roztříštěný, rostl z úzkosti, kterou tišil.

Rothova literární technika na jedné straně sveřepě usiluje o naprostou objekti-
vitu fragmentů, a to proti falešnému scelení programovými velkovýklady, na straně 
druhé se pokouší o proniknutí k jednotící souvislosti mytickým postižením skryté 
pravdy. V Pochodu Radeckého každý detail odpovídá skutečnosti ve smyslu věcném 
i psychologickém. A přece kompozice spočívá v něčem jiném než v propojení jed-
notlivých částí; nese vlastní sdělení. Věcem propůjčuje nový a  hlubší význam – 
například hodinkám, šavlím, součástem vojenského a  civilního oděvu, drahému 
i lacinému koňaku, polštářům na gauči paní Demantové, obrazům, balíčku dopisů, 
cukrárně, dominu, kartám, kanárkovi a hovězí špičce či třešňovým knedlíkům. Ale 
i  lidským vlastnostem, příhodám, míněním, projevům. Zdánlivě nahodilé pocity 
a nálady bezvýznamných osob vyjadřují neúprosnost dějin a obsah zanikající epo-
chy. Proto tyto osoby mohou, ba musí být v takřka pohádkových vztazích ke stařič-
kému mocnáři, jenž tu stojí na místě božstva, řídí osudy a ve své paměti nepamě-
ti myslí si své. Podobá se spíše bývalému veliteli Olympu, zabydleného krásnými 



100

Objektivita bezdomoví

a vždy pro něco příslušnými vysokými důstojníky či úředníky, chvílemi dokonce 
starozákonnímu Hospodinu, zestárlému v dědečka, než sám sobě: čím méně tato 
vypravěčská konstelace odpovídá historické skutečnosti a čím groteskněji se odli-
šuje od naznačovaných mytologických sousedství, tím je výmluvnější, tím hlubší je 
její výpověď i po stránce historické.

Johann Strauss otec zkomponoval Pochod Radeckého uprostřed revolučního 
roku 1848 nejen jako hold dvaaosmdesátiletému polnímu maršálu Janu Josefu 
Václavu hraběti Radeckému u příležitosti jeho úspěšných vojenských zásahů proti 
národně osvobozeneckému hnutí v severní Itálii, ale též z protestu proti vlastním 
synům, kteří se před revolucí odmítali učit vojenskému řemeslu, a pak s nadšením 
bojovali na revolučních barikádách. Joseph Roth to dobře věděl. Zvolil-li za titul 
a ústřední symbol svého románu právě Marseillaisu konzervativců, jak Straussově 
skladbě říkával, neučinil tak z pouhé nostalgie.

Z Pochodu Radeckého i v Rothově románu zní svět otců. Doznívá v mysli umírají-
cího Karla Josefa Trotty, syna, který to na otce nedotáhl. Patriarchální řád tohoto 
světa byl přiveden k  takové dokonalosti, že v něm pro nic jiného než otcovství 
nezbylo místo. Vplynul do služebně hierarchických forem, které lidem nejrůzněj-
šího sociálního i národnostního původu umožňovaly stát se tím, co představovali, 
a odpoutat se od toho, čím byli. Něco takového muselo mít v mnohonárodnostní 
říši a za prudkého rozmachu liberálního kapitalismu ohromnou praktickou cenu. 
Jen tak si lze vysvětlit, že kombinace přežitků státního absolutismu s liberalismem 
gründerské éry byla přes všechny výkyvy schopna po více než půlstoletí podchyco-
vat energii, uvolněnou štěpením tradiční společnosti poddaných v masy deroucí 
se ke slunci sociálního vzestupu, k sebevědomí národnímu, občanskému, třídní-
mu. Roth postřehl, že zestátněný patriarchalismus mohl fungovat pouze za cenu 
konfliktu s patriarchalismem tradičním, životně obsaženým zejména v podobě rol-
nické. A na tom postavil svůj nejznámější román.

Ohlašuje to již jeho předznamenání. V bitvě u Solferina bylo 24. června 1859 
Rakousko poraženo, a tím trvale ztratilo možnost podstatněji působit proti vytvo-
ření italského národního státu. Romanopisec se tváří, jako by o tom nevěděl: pro 
něho v prohrané bitvě vyhrál poručík Trotta, z potomka slovinských rolníků stal 
se rakouský šlechtic. Z hlediska románového celku se však toto štěstí hned dvojitě 
jeví jako vyhnání z ráje. Nejprve hrdina solferinský zažije otřes v konfrontaci se 
svou čítankovou podobou: je vyhnán z ráje prosté státotvorné víry v císaře, pravdu 
a právo. Dožije s její subjektivní stránkou, se ctí; zároveň jako sedlák, který i za ne-
čekaně příznivých poměrů umí hospodařit. Syn musel objektivizovat subjektivní 
stránku otcovy víry jako úředník; vojákem se stát nesměl, hospodařit nemohl. 
Jeho byrokratické spartánství přehlušuje touhu po původním životě. U vnuka se 
tato touha po návratu do rolnických poměrů projevila nejotevřeněji a jako jediná 
životní tužba alespoň relativně smysluplná. Zatímco syn a vnuk dědovo hrdé vyko-
lejení z naivní víry v monarchii napravili strnulou oddaností vládnoucímu domu, 
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ukázalo se skutečným vyhnáním z ráje ono povýšení, vytržení rodu z rolnického 
patriarchalismu, řádu kdysi živého a pravého.

Rothovi přes příležitostnou sentimentalitu nešlo o tolstojánskou idealizaci rol-
nického života, ale o vytyčení silného protikladu k přebývání v abstraktnosti slu-
žebních forem. Negramotný vojenský sluha Onufrij ví zcela jinak než Trottové, 
co je věrnost a co je láska. Svému poručíkovi nabídne peníze a své milé si cení, 
protože má veliká bílá prsa. Karla Josefa Trottu tato bezprostřednost leká i vábí: 
jeho povinností je chovat se jako důstojník a všechno ostatní je lapálie. Unikne-li 
Onufrij služebnímu řádu, žije. Vybočí-li Karel Josef Trotta, působí katastrofy.

Formalizace hierarchických vztahů nepřipouští jiné než institucionalizované 
mezilidské vztahy a pořádky. Trottové se odvozují po otcích a jen jim se zodpoví-
dají. Bůh zmizel z jejich světa právě tak jako láska. Styk s absolutnem je obstarán 
služebním postupem přes samotného císaře, pro styk pohlavní jsou k dispozici 
bordely. Vše ostatní je nejisté, a vydají-li se chlapci přetavení do úřednických a vo-
jenských forem mimo toto hájemství zabezpečenosti, trpí nejasným pocitem viny 
a trest zpravidla na sebe nenechá dlouho čekat.

Na rozdíl od tradičního patriarchalismu, k němuž při vší tvrdosti patřilo jasné 
a kladné vymezení ženských rolí, ženy zde nemají místa. Pronikají do života mužů 
pouze jako trapná nutnost nebo zhoubné pokušení. Matky obezřetný romanopi-
sec pro jistotu uklidil na hřbitov. I z jejich lásky jímá muže, kteří se stali tím, co 
představují, úzkost, ač ovšem po ní touží tím více, čím méně se jim jí v kadetkách, 
na gymnáziích a v jim připodobněných rodinách dostalo. A také na ni dojde: hřích 
krásné paní Slámové více než v nevěře spočívá v milostné realizaci mateřského 
vztahu k synovskému milenci; na následky svého hříchu umírá podobně jako my-
tologická Iokasté, nikoli však oběšením, nýbrž při porodu. Rovněž ke své druhé 
milence má Karel Josef poměr výrazně oidipovský.

Skutečných sociálních mechanismů dokázal Roth využít k postižení lidských 
situací, v nichž odumřel lidský smysl. Vnímaví svědkové úpadku a konce starého 
Rakouska-Uherska zaslechli dnes již známé bouře mnohem dříve, než se slunné 
nebe začalo mračit. Za všechny připomeňme Franze Kafku, Rainera Mariu Rilka, 
Karla Krause, Roberta Musila, Hermanna Brocha, abychom ozřejmili, že to byly 
osobnosti různého zaměření a že neměly pranic společného s někdejším rakušác-
tvím. Společný jim byl pouze zážitek vyprázdnění obvyklých životních forem.

S nenapodobitelnou přesností jej do literárního tvaru převedl Robert Musil. 
Muž bez vlastností je matematik nejen povoláním (což se vcelku neprojevuje), ale 
i postojem k životu (což je principem jeho existence jako muže bez vlastností)! Ten 
spočívá nikoli v potrhlosti, kterou matematikům připsala středoškolácká nezbed-
nost a po ní humoristická literatura, nýbrž v důsledném rozlišování mezi formami 
a obsahy. Dokonalé formální myšlení neznamená popření nebo podcenění žitých 
obsahů: pomáhá oddělit je od domněle transcendujících filozofických, citových, 
ideologických báchorek, „které jsou jako žemle rozmočené v mléce“. Demystifikaci jsou 
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v  tomto procesu vystaveny obsahy – i  formy! Musilův hrdina nás jako moderní 
Odysseus vodí přepestrým panoptikem figur, oživených pouhým samopohybem 
forem. Každá figura je jiná, a přece se zdají všechny stejné: vztahy mezi nimi splétá 
a rozplétá takzvaná paralelní akce, která je tím jediným, co se vyvíjí a v průběhu ro-
mánu kypivě roste; a přece se o této akci nedozvíme o mnoho víc, než že je ideově 
prvořadě důležitá a že má jakýsi vztah k hlavě státu. Mýlili bychom se, kdybychom 
tuto konstrukční osu pokládali za vypravěčovu ryze technickou lest. Stejně mylné 
by bylo spatřovat v ní jen satiru.

Podobně se v Rothově Pochodu Radeckého, vydaném ve stejné době jako první 
dva díly Muže bez vlastností (1932), odvíjí úřednická a vojenská dráha. V generaci 
dědovské je její chod vyznačen valícími se koly, u vnuků tikotem hodinek, věštícím 
zánik. Roth nepostupuje analyticky jako Robert Musil. Konfrontuje zestátněný 
patriarchalismus s tradičním, zabstraktnělé vztahy s touhou po vztazích konkrétně 
lidských, souvislost životních forem s roztříštěností životních obsahů. Výsledkem 
není ani obžaloba, ani oslava státu, který se spisovně jmenoval Rakousko-Uhersko, 
jemuž se však běžně říkalo Rakousko. Výsledkem je umělecky naléhavé vystupňo-
vání dílčích rozporů v otázku, jak souvisí pohyb sociálních forem se spravedlností, 
do níž by člověk mohl vkládat bezvýhradné naděje. Zodpovědět ji filozoficko histo-
rickými floskulemi Roth nechtěl, uniknout jí nemohl. Tato otázka je vlastním pro-
blémovým horizontem jeho zralé tvorby (kromě Pochodu Radeckého zejména Job, 
Falešné závaží a Legenda o svatém opilci), přesahujícím jednotlivosti a kolorit látky.

Nostalgie, která dýchá z každé stránky Pochodu Radeckého a Kapucínské krypty, 
bývá předmětem obdivu, ale i zdrojem nedorozumění. Co si Roth myslel o sta-
rém Rakousku a o nevyhnutelnosti jeho zániku, říká v Pochodu Radeckého hrabě 
Chojnicki. Autor jej dokonce obdařil svou fyziognomií. Stojí za  povšimnutí, že 
Chojnicki nejmladšímu Trottovi poradil, aby vystoupil z armády, a že mu účinně 
pomohl rozrazit krunýř neproduktivně služebního života. Vtírá se představa, že 
nebýt první světové války, stal by se z Karla Josefa Trotty šťastný člověk. Roth tuto 
možnost připouští, aby vyniklo její zmaření.

Expozice Kapucínské krypty podává obraz dekadentního civilního života v srd-
ci monarchie: ,,[…] místo abych zahajoval takzvanou novou existenci, snažil jsem se 
naopak opravit tu minulou“, říká František Ferdinand Trotta, když chce sám sobě 
vysvětlit promeškanou svatební noc. Oprava je stejně imaginární jako celý tento ži-
vot: probíhá v rituálu a v představách. Střetnutí rituálů – v tomto případě umírání 
starého věrného sluhy kontra svatební noc, jak má být – navozovalo otřesy, jejichž 
nicotnost ostře kontrastovala s nadcházejícími katastrofami ve velkém. Přirozený 
vztah mladého muže k půvabné dívce tu nemůže skončit dobře: hned z počátku 
zůstává trčet v meziprostoru mezi ritualizovaným kavárenským povalečstvím mužů 
a domovem, kde vládne rituál mateřství, zabraňující synovi i matce proniknout 
k intimitě nejsoukromějších vztahů. Proti tomu všemu se tyčí Josef Branco Trotta 
a Manes Reisiger jako obrovití poslové životní původnosti. Odtud jejich přitažli-



103

Objektivita bezdomoví

vost pro Trottu a jeho přátele: symbolizují to, co lidé přebývající v privilegovaném 
společenském zařazení ztratili, po čem však nepřestali toužit. I zde postřehneme 
konflikt mezi staropatriarchalismem a patriarchalismem zformalizovaným. Nabývá 
navíc rozměrů politických a historických: Josef Branco a Manes představují sílu 
a plodnost neněmeckých korunních zemí, z nichž stará Vídeň žila a jež také – dle 
mínění Rothova – nechávala žít. Z narušení organické rovnováhy jsou znovu a zno-
vu obviňováni němečtí Rakušané, kteří se zhlédli v Nibelunzích a dali se na nacio-
nalismus hazardérsky si pohrávající s ideou národního státu.

Kapucínská krypta měla být protějškem Pochodu Radeckého, vybudovaným na his-
torii nepošlechtěné rodové větve Trottů. Celá řada motivů a topos tomu odpovídá. 
Také František Ferdinand Trotta se cítí dědicem otcovského snu, alternativního, 
neměně však prorakouského: snu austroslavistického. Na jeho uskutečnění je poz-
dě – proto je v románu otec od počátku mrtev a syn neschopen významnější akce.

Původní záměr se Rothovi nezdařil. Nakladatel byl rozčarován, když namísto 
objemné rodové ságy obdržel text sotva polovičního rozsahu, než bylo dohodnuto, 
prostoupený dokonce řadou drobných nesrovnalostí, které bylo třeba opravovat. 
Do  tvorby této knihy bezprostředně zasahovaly události let 1937–1938. Z  jejího 
počátku vidíme, že civilní protějšek úřednického a vojenského prostředí Pochodu 
Radeckého poskytoval příležitost k psychologickému rozboru motivací a frustrač-
ních střetů v životě hrdinově. Silně je rozehrána vídeňská a haličská atmosféra. Vše 
ukazuje na dlouhodeché vyprávění. Od frontového příběhu však se kniha čte jako 
podklad k filmovému scénáři. Autor, který pokládal kino za podobně bezcenný 
brak jako dřevěné šperky, uvolnil vyprávění do  série střihů. Jejich zkratkovitost 
a přeskakování stále větších časových úseků nápadně kontrastují s plynulostí ex-
pozice a  nečekaně stupňují spád. Lze si představit, že ještě vylíčení sibiřského 
zajetí bylo v původním plánu, i když vyšlo již značně zkráceně. Vše další se pod 
tíhou událostí zlomilo v Rothovo osobní rozloučení s Rakouskem starým i mezi-
válečným. V chvatu črtá únorovou porážku rakouské dělnické třídy (11. – 16. 2. 
1934) jako předzvěst konce a nechává svého Manese Reisigera věštit brzkou smrt 
kancléře Dolfusse (kap. XXXIII: „Kdo zabil, bude zabit!“), aby hned nato ukončil 
román přízračným zachycením anšlusu, připojení Rakouska k Třetí říši. Roth psal 
bezprostředně pod dojmem událostí z 11. – 13. března 1938, což víme nejen ze 
svědectví jeho přátel, ale i z textu. Poslední kapitola má ráz ničivé dějinné zvěsti 
a subjektivní autoprojekce zároveň. Rothův hrdina by se byl mohl nadále u koňa-
ku poddávat rezignaci, ale za jeho autorem, jenž by se byl tak rád alespoň ještě 
jednou prošel po Kärtnerstrasse a zastavil se u Sachra za přítelem Sternberkem 
a nechal si zasalutovat posledními hlídkami republiky, která ani jemu nepřirostla 
k srdci – za Rothem samotným se zavřely poslední dveře.

Svým sklonem k životní i literární sebestylizaci v podivínského aristokrata, bý-
valého důstojníka nebo alespoň Sternberkova kamaráda, Roth kompenzoval trý-
zeň bezdomoví, mučivé komplexy z dětství a mládí, které nepřekonány vyústily 
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v bezvýchodné poměřování přeceňovaných možností s přeceňovanými selháními. 
To vše by mohlo zůstat uzavřeno v osobně retrospektivních projekcích, jež bychom 
snadno diagnostikovali jako součást úzkostného neurotického syndromu. V sou-
stavné a vysoce kultivované tvůrčí práci, která se brzy Rothovi stala základním způ-
sobem života, přerostlo však ono niterné rozjitření ve výjimečnou vnímavost k pří-
znakům skutečných dějinných a  společenských proměn. Zkušenost se zánikem 
domova učinil Joseph Roth dříve a důkladněji než jiní. Svět jeho dětství dožíval 
jako odlesk krátkého rozkvětu v temnotě staletí. A brzy zmizel nikoli plynutím let, 
nýbrž tak náhle a skutečně, jak o tom v Kapucínské kryptě referuje Manes Reisiger.

Brody, kde se Moses Joseph Roth 2. září 1894 narodil, bývaly široko daleko 
jediným větším městem mezi Lvovem a Dubnem. Od prvního dělení Polska v roce 
1772 patřily s částí bývalé Volyně Rakousku, roku 1779 obdržely od Josefa II. privi-
legium svobodného obchodu, brzy poté toleranční patent zrovnoprávnil obyvatel-
stvo všech vyznání. Nově získané provincii se začalo říkat Halič. Josefínská správa 
ji hodlala zgermanizovat alespoň tak jako jiné okrajové země, ne snad z důvodů 
národnostních, ale kvůli přivtělení k říši, která se měla stát osvíceně absolutistic-
kým státem. Během prvního pětiletí osmdesátých let přesídlila do Haličska něko-
lik tisíc německých rodin, především však se zaměřila na využití početného židov-
ského obyvatelstva. To však bylo třeba teprve poněmčit. Uprostřed ukrajinského 
a polského venkova hovořili tito židé jazykem odvozeným ze středověké němčiny 
a prostoupeným slovanskými slovy. Přišli pradávno. Papežská bulla z roku 1215 
nařizovala uzavřít je do ghett a vyloučit ze soužití s křesťanským světem, polský 
stát jim však roku 1264 otevřel hranice a zaručil svobodu a ochranu, a tak v něm 
mnozí našli zaslíbenou zemi na východě Evropy. Až za Josefa II. dostali němec-
ká jména, museli se naučit německému jazyku a vést v něm obchodní a správní 
písemnosti. Uvnitř však žili nadále svým tradičním způsobem, mnohem déle než 
ve vyspělejších oblastech soustátí.

Jak již jméno naznačuje, leželo město na průchodu bažinatou krajinou. Žilo 
z  obchodu a  zvláště se zmohlo za  kontinentální blokády (1806–1814), kdy celý 
rusko-rakouský obchod musel jít po souši – a tedy přes Brody. Podobně tomu bylo 
za anglo-francouzské blokády všech ruských přístavů v krymské válce (1853–1856), 
tehdy tudy šel i německý obchod s Ruskem. Městečko vyrostlo na pětadvacet ti-
síc obyvatel, několik států zde udržovalo konzuláty, s obchodem kvetla i řemesla, 
nadaní (nebo bohatí) místní mladíci se vzdělávali na reálném nebo na klasickém 
gymnáziu skvělé pověsti a po maturitě hojně odcházeli na univerzitu lvovskou či 
vídeňskou.

Avšak kdo by ve věku železnice a průmyslové velkovýroby směňoval přes Brody 
z Ruska obilí, dobytek, kožešiny a vlnu za hornorakouské kosy, za  štětiny, peří, 
hedvábí, bavlnu a perly? Zmizeli konzulové, zmizela více než třetina obyvatelstva. 
Samozřejmě se obchodovalo dále, už pro blízkost ruské hranice. Tradiční firmy 
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však skomíraly, dařilo se spíše pašerákům a podloudníkům. Skoro v každé Rotho-
vě knížce se s nimi setkáme. Pašovalo se všechno možné – i lidé!

Také Rothův otec byl obchodník. Nakupoval obilí pro velkou hamburskou ex-
portní firmu, a když se přiženil do Brodů, hodlal se osamostatnit. Potkalo ho však 
neštěstí. Prostředník, jemuž svěřil zboží do úschovy, dopustil se zpronevěry. Na-
chum Roth odjel do Hamburku záležitost vysvětlit a už nikdy se nevrátil. Na zpá-
teční cestě musel být vysazen z vlaku a dopraven do ústavu pro duševně choré. Se 
svou ženou Marií žil půldruhého roku, o existenci svého syna se nikdy nedozvěděl. 
Manželství však právně trvalo ještě čtrnáct let, do Nachumovy smrti: podle orto-
doxních židovských zvyklostí bylo k rozvodu (vlastně propuštění manželky) třeba 
souhlasu manželova – a ten nemohl Nachum Roth dát pro nepříčetnost.

A tak Joseph Roth vyrůstal jen s matkou. Příbuzní, jak bylo zvykem, se o jejich 
hmotné zajištění slušně postarali. Život obou však zůstal trvale poznamenán. Roth 
si ještě v dospělosti vymýšlel o otci a okolnostech svého narození fantastické his-
torky a vydával je za skutečnost. Ve vadnoucím městě a v neúplné rodině naučil se 
brzy hledat citový domov uvnitř vlastní představivosti.

Pro její hry dávalo prostředí Rothova dětství mocné podněty již kulturní a ja-
zykovou pestrostí. Matka zpívala ukrajinské písně, on sám mluvil výborně polsky 
a dosti dobře rusky, vzdělání měl německé. Žila tu ještě hebrejská tradice v exo-
tickém středověkém krojování. Bylo možno vídat rusínské rolníky, polské aristo-
kraty, rakouské úředníky, ale též existence zcela nejasného původu a charakteru. 
Zapomenutý ostrov minulosti uprostřed lesnaté a vodnaté přírody, z jihu oddělený 
od světa mohutnými horstvy, ze severu ošlehaný drsnými větry. V samotě se daří 
fantazii. Manés Sperber, pocházející z podobného prostředí (jeho rodné městečko 
se jmenovalo Zabłotów), vypráví, jak jeho dědeček čas od času vycházíval svátečně 
oblečen za městečko podívat se, zda už nejde mesiáš – a nikdo se mu nedivil.

V dubnu roku 1925, když byl německým prezidentem zvolen Hindenburg, po-
znal Roth okamžitě, že je zle. A to se Výmarská republika právě rozběhla ke svým 
nejlepším létům! Roth neměl stání a ujel do Paříže. Frankfurter Zeitung pro ten-
tokrát jeho zkoušku na emigraci kryly, pracoval jako jejich pařížský dopisovatel. 
Ve dvaatřicátém prohlásil v Berlíně: „Je čas odejít. Spálí naše knihy, ale budou tím 
myslet nás. Jmenuje-li se dnes člověk Wassermann nebo Döblin nebo Roth, nesmí otálet. 
Musíme zmizet, aby to byly jen naše knihy, co shoří. Němci jsou maniodepresivní národ. 
Dlouhou dobu byli deprimováni z prohrané války a nyní se vrhnou na všechny země Ev-
ropy.“ V třiatřicátém nevyčkal jmenování Hitlera kancléřem a 30. ledna odjel prv-
ním ranním vlakem do Paříže natrvalo. Jednu věc lze o tomto muži říci naprosto 
bezpečně: nikdy neučinil ani náznak kompromisu s nacistickým Německem; ani 
kompromisu domněle nevinného, odůvodňovaného nutností udržet hodnoty, lidi, 
pozice, kompromisu, do něhož mnozí z pozdějších Rothových druhů v emigraci 
zprvu vkládali iluzorní naděje.
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Napsal-li tento spisovatel, že se starým Rakouskem ztratil jako člověk interna-
cionální svou vlast, znamenalo to protest proti fašismu, a nikoli idealizaci bývalé 
monarchie. V Pochodu Radeckého trčí ideál konzervativního Rakouska proti úpadku 
Rakouska skutečného. Svět, z něhož se již vyžil smysl, drží pohromadě už jen ob-
nažené formy pořádku. Mohou tu a tam brutálně udeřit, jak Roth ukázal na roz-
bití dělnické demonstrace, ale pravé síly v nich není. Je to tedy zkušenost zániku, 
který nutno přežít, co Roth utváří ze zážitku soukromého i historického. Pokládal 
za zhoubné přežít uzavřením se v národě a sám ani takovou možnost neměl; sioni-
smus odmítal zásadně. Dvacátá léta zbožštila masy, v nástupnických státech kryla 
nacionální frazeologie postupnou likvidaci očekávaného osvobození sociálního. 
Bezdomovec Joseph Roth proti tomu postavil tezi, že kulturně, mravně i politicky 
zdravější by bylo budovat nový život na základech mezinárodních a nadnárodních, 
na volném styku a prolínání národních kultur. Protože takový názor byl tehdy ne-
moderní, pokládali Rotha za konzervativce.

Muž přebývající ve fantazii vyvolává k životu postavy někdejších konzervativců 
i revolucionářských rebelů i lidí malých starostí, poctivců i hochštaplerů. Nerozho-
duje jejich někdejší pře: všichni jsou částmi obrazu, který je nastaven současnosti 
k zahanbení. To vše ne pro oslavu minulosti. Vždyť i zde ji Roth vylíčil s  jejími 
zhoubnými chorobami a odpornými rysy, zamlada proti ní radikálně revoltoval 
a celý život jí čelil útěkem vpřed. Sen o domově, vytrysklý z nesplněné touhy a po-
skládaný z  útržků prabídného domova skutečného, který odumřel dávno před 
svým zánikem, tento sen o lidskosti (a nikoli národnosti či dokonce rasovosti) do-
mova vmetl Moses Joseph Roth do tváře antikrista třicátých let, tvářícího se zase 
jednou jako dějiny.

Není pravda, že Joseph Roth zemřel na rezignaci. Rozšířili to ti, které pohoršo-
val jeho způsob života. Dobře míněná legenda může udělat špatné služby: estetizu-
je konstruktivní stesk. Právě na konci svého života nehodlal být Roth pouhou obětí 
doby. Měsíc před smrtí dopsal Legendu o  svatém opilci, svou nejkrásnější prózu. 
Poslední slova jeho posledního večera platila příteli, který byl nejen nadaným lite-
rátem, ale svého času i jedním z vůdců bavorské republiky rad: „Jaká škoda, že se To-
ller pověsil, právě když to s našimi nepřáteli začíná jít s kopce.“ Vzápětí se tiše zhroutil.


