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OBJEKTIVITA BEZDOMOVI

Kdyz 30. kvétna 1939 v 16 hodin pochovdvali na pariZském hibitové v Thiais Jose-
pha Rotha, vypadalo to jako scéna z neboztikova romdnu. Katolicky knéz Johannes
Oesterreicher, davérnik zemrelého, pristoupil ke hrobu beze $toly, avsak ani toto
smiflivé gesto nezmimirnilo Zal véficich zidi, s placem se dozadujicich rabina. Jak-
mile zacal mluvit, viitil se na viadukt klenouci se nad pousti hibitovniho kameni
nakladni vlak a hfmotem, piskanim a oblaky dymu hrozil zahltit spornou cere-
monii. Privolalo jej zoufalstvi chasidi? Byl to posledni pozdrav starého Rakouska,
jehoz duch se nejkrdsnéji a nejnespornéji projevil v Zeleznici, tunelech, nddrazich
a v jizdnich rddech, jaké se uzivaji dodnes? Podle francouzského obyceje predal
hrabé Franz von Trautmannsdorf vénec Friederice Zweigové, byvalé Zené Stepha-
na Zweiga, ktera jako vdova ex offo zastupovala pozuistalé. Na rakev vhodil hrst hli-
ny se slovy: ,,Vérneému rytivi monarchie jmeénem Jeho Velicenstva Otty Rakouského!“ V té
chvili zapomnél Egon Ervin Kisch na slib, Ze na pohibu nebude demonstrovat,
vystoupil z hloucku Rothovych komunistickych prdtel, vhodil za zesnulym rudy
karafidt a s pozvednutou zatatou pésti vykrikl revolu¢ni pozdrav. Poté drmolili svd
rozlouceni predstavitelé rozmanitych emigrantskych spolkii a organizaci. Nahodi-
lym tichem pronikalo bzuceni hebrejskych modliteb.

Nejblizsi pritelé postdvali kolem rozpacité. Nepodarilo se jim dohodnout, zda
Joseph Roth byl Zid, katolik ¢i ateista. ZamySleli jej pohibit pobliZ Heinricha Heina
na Montmartru, avSak nevybrali mezi sebou dost penéz. A tak uloZili Rotha stejné
levné jako rok predtim Odéna von Horvitha, kterého v srdci PatiZze za bourky
zabila padajici vétev. Rothova smrt nebyla tak dramatickd: Slechetné ddmy, které
jej nechaly dopravit do nemocnice, ostychaly se ici, Ze je alkoholik, nedbali lékari
nerozpoznali véas delirium tremens a dali tfeStictho pacienta pripoutat k lazku,
takZe mohl pocestné zemiit na zdpal plic a selhdni srdce.
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Skutecnost nabyla romanového charakteru. Jeji jednotlivé ostrovy a vrstvy jako
by drZela pohromadé uz jen sila piedstavivosti. ,,Vsechno se stalo fragmentem, postavy

«“

a jejich vylicens, cas a jeho zobrazeni |...],“ cteme v jedné Rothové uvaze. ,Sotva se

lze spolehnout na psychologickou diislednost, starobylé zdkony lidské duse se manifestuji
zurdcene.“ Psychologické zprostiedkovani jednoty clovéka a jeho svéta, nejbéznéji
péstované estetikou vciténi a prozitku, ztratilo vérohodnost. ObnaZzilo se jako tice-
lovd iluze, jako modlosluzba pro slavnostni chvile méstakovy duse. Rozpoznali to
soucasnici nejriznéjsiho zaméreni. Karl Kraus horoval proti znetvorovani vlastni
povahy véci Zurnalistickym postihovianim domnéle vnitinich vztahd. Walter Benja-
min uporné sledoval tthnuti fragmentu k celku pravdy. Hnuti nové vécnosti hod-
lalo osvobodit tvorbu i vnimdni od faleSného prostfednictvim niterného prozitku:
véci nutno vnimat a sdélovat primo, a nikoli skrze utvdreni ¢i napodobeni dojmu.
Roth v mladsich letech k tomuto sméru patfil. Umoznilo mu to z presvédceni
a na vysoké urovni novinaftit. Jeho reportdze a dvahy pro kulturni rubriku Frank-
furter Zeitung ¢teme dnes jako myslitelsky odkaz - anebo také jako do nejzazsi
jemnosti spolehlivy pramen. Roman Hotel Savoy (1924) je vedle Késtnerovych pra-
ci prototypem nové vécnosti v literatur'e, avsak i nejzralejsi dila (Job, Hiob, 1930;
Pochod Radeckého, Radetzkymarsch, 1932; Tarabas, host na této zemi, Tarabas, ein Gast
auf dieser Erde, 1934; Falesné zdvaZi, Das falsche Gewicht, 1937; Kapucinskd krypta, Die
Kapuzinergruft, 1938; Legenda o svatém opilci, Die Legende vom heiligen Trinker, 1939)
vznikld poté, co Roth prohlédl jednostrannosti ptivodniho programu a distancoval
se od nich, jsou poznamendna vécnosti v nejlepSim smyslu.

Sidlit 1ze i v troskdch, obmyslime-li je souvislosti domova. Po selhdni psycholo-
gismu, posledniho projevu pozitivnévédni viry v literature, stal se stfedem zdjmu
mytus. Najdeme jej v mezivdlecném obdobi u prvoradych autorii i u Sarlatant,
u ducht zahledénych do sebe i v masach. Mytus vzdy vyhovoval potfebé sklenout
svét hrozivé roztiistény, rostl z izkosti, kterou tisil.

Rothova literdrni technika na jedné strané sverepé usiluje o naprostou objekti-
vitu fragmentd, a to proti falesnému sceleni programovymi velkovyklady, na strané
druhé se pokousi o proniknuti k jednotici souvislosti mytickym postizenim skryté
pravdy. V Pochodu Radeckého kazdy detail odpovidd skutecnosti ve smyslu vécném
i psychologickém. A prece kompozice spociva v nécem jiném neZ v propojeni jed-
notlivych ¢asti; nese vlastni sdéleni. Vécem proptij¢uje novy a hlubsi vyznam -
napriklad hodinkdm, Savlim, soucdstem vojenského a civilniho odévu, drahému
i lacinému konaku, polstafim na gauci pani Demantové, obraztim, balicku dopist,
cukrarné, dominu, kartam, kandrkovi a hovézi $picce ¢i tfesniovym knedlikam. Ale
i lidskym vlastnostem, pirithoddam, minénim, projeviim. Zdanlivé nahodilé pocity
a ndlady bezvyznamnych osob vyjadiuji netdprosnost déjin a obsah zanikajici epo-
chy. Proto tyto osoby mohou, ba musi byt v takika pohddkovych vztazich ke stafic-
kému mocndri, jenZ tu stoji na misté bozstva, I'idi osudy a ve své paméti nepameé-
ti mysli si své. Podobd se spiSe byvalému veliteli Olympu, zabydleného krdsnymi
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a vzdy pro néco prislusnymi vysokymi diistojniky ¢i uredniky, chvilemi dokonce
starozdkonnimu Hospodinu, zestarlému v dédecka, nez saim sobé: ¢im méné tato
vypravécskd konstelace odpovida historické skutecnosti a ¢im grotesknéji se odli-
Suje od naznacovanych mytologickych sousedstvi, tim je vymluvnéjsi, tim hlubsi je
jeji vypovéd i po strance historické.

Johann Strauss otec zkomponoval Pochod Radeckého uprostied revolu¢niho
roku 1848 nejen jako hold dvaaosmdesatiletému polnimu marsdlu Janu Josefu
Vaclavu hrabéti Radeckému u prilezitosti jeho uspésnych vojenskych zdsahti proti
ndrodné osvobozeneckému hnuti v severni Itdlii, ale téZ z protestu proti vlastnim
synum, ktef{ se pred revoluci odmitali ucit vojenskému femeslu, a pak s nadsenim
bojovali na revolu¢nich barikdddch. Joseph Roth to dobfe védél. Zvolil-li za titul
a ustiedni symbol svého romdnu pravé Marseillaisu konzervativci, jak Straussové
skladbé¢ rikdval, neucinil tak z pouhé nostalgie.

Z Pochodu Radeckeho i v Rothové romdnu zni svét otcli. Dozniva v mysli umiraji-
citho Karla Josefa Trotty, syna, ktery to na otce nedotdhl. Patriarchdlni fdd tohoto
svéta byl priveden k takové dokonalosti, Ze v ném pro nic jiného nez otcovstvi
nezbylo misto. Vplynul do sluZebné hierarchickych forem, které lidem nejriznéj-
$tho socidlniho i narodnostniho ptivodu umoziovaly stat se tim, co predstavovali,
a odpoutat se od toho, ¢im byli. Néco takového muselo mit v mnohonarodnostni
1'18i a za prudkého rozmachu liberdlniho kapitalismu ohromnou praktickou cenu.
Jen tak si lze vysvétlit, Ze kombinace prezitkl statniho absolutismu s liberalismem
grinderské éry byla pres v§echny vykyvy schopna po vice nez pilstoleti podchyco-
vat energii, uvolnénou $tépenim tradi¢ni spolec¢nosti poddanych v masy derouct
se ke slunci socidlniho vzestupu, k sebevédomi ndrodnimu, obcanskému, tridni-
mu. Roth postiehl, Ze zestatnény patriarchalismus mohl fungovat pouze za cenu
konfliktu s patriarchalismem tradi¢nim, Zivotné obsazenym zejména v podobé rol-
nické. A na tom postavil sviij nejzndméjsi roman.

OhlaSuje to jiz jeho predznamendni. V bitvé u Solferina bylo 24. ¢ervna 1859
Rakousko porazeno, a tim trvale ztratilo moznost podstatnéji pasobit proti vytvo-
renf italského ndrodniho statu. Romanopisec se tvari, jako by o tom nevédél: pro
ného v prohrané bitvé vyhrdl porucik Trotta, z potomka slovinskych rolniki stal
se rakousky slechtic. Z hlediska romdnového celku se vsak toto $tésti hned dvojité
jevi jako vyhndni z rdje. Nejprve hrdina solferinsky zaZije otfes v konfrontaci se
svou ¢itankovou podobou: je vyhndn z rdje prosté statotvorné viry v cisafe, pravdu
a pravo. Dofzije s jeji subjektivni strankou, se cti; zdroven jako sedldk, ktery i za ne-
¢ekané priznivych pomért umi hospodarit. Syn musel objektivizovat subjektivni
stranku otcovy viry jako ufednik; vojakem se stdt nesmél, hospodarit nemohl.
Jeho byrokratické spartanstvi piehlusuje touhu po pavodnim Zivoté. U vnuka se
tato touha po navratu do rolnickych pomért projevila nejotevienéji a jako jedind
Zivotni tuzba alespon relativné smysluplnd. Zatimco syn a vnuk dédovo hrdé vyko-
lejeni z naivni viry v monarchii napravili strnulou oddanosti vlidnoucimu domu,
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ukdzalo se skute¢nym vyhndnim z rdje ono povyseni, vytrZzeni rodu z rolnického
patriarchalismu, fadu kdysi Zivého a pravého.

Rothovi pies prileZitostnou sentimentalitu neslo o tolstojdnskou idealizaci rol-
nického Zivota, ale o vytyceni silného protikladu k prebyvdni v abstraktnosti slu-
zebnich forem. Negramotny vojensky sluha Onufrij vi zcela jinak neZ Trottové,
co je vérnost a co je laska. Svému porucikovi nabidne penize a své milé si cent,
protoze md velika bild prsa. Karla Josefa Trottu tato bezprostfednost leka i vabi:
jeho povinnosti je chovat se jako dustojnik a vSechno ostatni je lapadlie. Unikne-li
Onufrij sluZebnimu fadu, Zije. Vyboci-i Karel Josef Trotta, plisobi katastroty.

Formalizace hierarchickych vztahd nepfipousti jiné neZ institucionalizované
mezilidské vztahy a porddky. Trottové se odvozuji po otcich a jen jim se zodpovi-
daji. Bah zmizel z jejich svéta pravé tak jako laska. Styk s absolutnem je obstardn
sluZzebnim postupem pies samotného cisare, pro styk pohlavni jsou k dispozici
bordely. Vse ostatnf je nejisté, a vydaji-li se chlapci pretaveni do urednickych a vo-
jenskych forem mimo toto hdjemstvi zabezpecenosti, trpi nejasnym pocitem viny
a trest zpravidla na sebe nenechd dlouho cekat.

Na rozdil od tradi¢niho patriarchalismu, k némuz pfi v§i tvrdosti patfilo jasné
a kladné vymezeni Zenskych roli, Zeny zde nemaji mista. Pronikaji do Zivota muzi
pouze jako trapnd nutnost nebo zhoubné pokuseni. Matky obezietny romanopi-
sec pro jistotu uklidil na hibitov. I z jejich lasky jimd muZe, ktef{ se stali tim, co
predstavuji, uzkost, a¢ ovSem po ni touz tim vice, ¢im méné se jim ji v kadetkdch,
na gymndziich a v jim pripodobnénych rodindch dostalo. A také na ni dojde: hiich
krdsné pani Slamové vice neZ v nevéfe spociva v milostné realizaci matefského
vztahu k synovskému milenci; na ndsledky svého hrichu umird podobné jako my-
tologickd Iokasté, nikoli v§ak obésenim, nybrz pii porodu. Rovnéz ke své druhé
milence ma Karel Josef pomér vyrazné oidipovsky.

Skutec¢nych socidlnich mechanismti dokdzal Roth vyuzit k postiZeni lidskych
situact, v nichZ odumfel lidsky smysl. Vnimavi svédkové upadku a konce starého
Rakouska-Uherska zaslechli dnes jiZ zndmé boure mnohem dfive, nez se slunné
nebe zacalo mracit. Za vSechny pripomenme Franze Kafku, Rainera Mariu Rilka,
Karla Krause, Roberta Musila, Hermanna Brocha, abychom ozi'ejmili, Ze to byly
osobnosti rizného zaméteni a Ze nemély pranic spole¢ného s nékdejsim rakusac-
tvim. Spolecny jim byl pouze zdZitek vyprdzdnéni obvyklych Zivotnich forem.

S nenapodobitelnou presnosti jej do literdrniho tvaru pirevedl Robert Musil.
Muz bez vlastnosti je matematik nejen povoldnim (coZ se vcelku neprojevuje), ale
i postojem k Zivotu (coz je principem jeho existence jako muze bez vlastnosti)! Ten
spociva nikoli v potrhlosti, kterou matematikim pfipsala stfedoskoldckd nezbed-
nost a po ni humoristickd literatura, nybrz v disledném rozliSovani mezi formami
a obsahy. Dokonalé formadlni mySleni neznamena popreni nebo podcenéni Zitych
obsaht: pomdhd oddélit je od domnéle transcendujicich filozofickych, citovych,
ideologickych bachorek, ,které jsou jako Zemle rozmocené v mléce®. Demystifikaci jsou

101



Objektivita bezdomovi

v tomto procesu vystaveny obsahy - i formy! Musiliv hrdina nds jako moderni
Odysseus vodi prepestrym panoptikem figur, oZivenych pouhym samopohybem
forem. Kazda figura je jind, a piece se zdaji vSechny stejné: vztahy mezi nimi splétd
arozplétd takzvand paralelni akce, kterd je tim jedinym, co se vyviji a v prabéhu ro-
manu kypivé roste; a prece se o této akci nedozvime o mnoho vic, nez ze je ideové
prvoradé dulezitd a Ze md jakysi vztah k hlavé statu. Mylili bychom se, kdybychom
tuto konstrukéni osu pokladali za vypravécovu ryze technickou lest. Stejné mylné
by bylo spatfovat v ni jen satiru.

Podobné se v Rothové Pochodu Radeckého, vydaném ve stejné dobé jako prvni
dva dily MuZe bez vlastnost? (1932), odviji ufednicka a vojenska draha. V generaci
dédovské je jeji chod vyznacen valicimi se koly, u vnuk tikotem hodinek, vésticim
zanik. Roth nepostupuje analyticky jako Robert Musil. Konfrontuje zestdtnény
patriarchalismus s tradi¢nim, zabstraktnélé vztahy s touhou po vztazich konkrétné
lidskych, souvislost Zivotnich forem s roztii§ténosti Zivotnich obsahi. Vysledkem
nenf ani obZaloba, ani oslava stdtu, ktery se spisovné jmenoval Rakousko-Uhersko,
jemuz se vSak béZné rikalo Rakousko. Vysledkem je umélecky naléhavé vystupiio-
vani dil¢ich rozporu v otdzku, jak souvisi pohyb socidlnich forem se spravedlnosti,
do niZ by ¢lovék mohl vklddat bezvyhradné nadéje. Zodpovédét ji filozoficko histo-
rickymi floskulemi Roth nechtél, uniknout ji nemohl. Tato otdzka je vlastnim pro-
blémovym horizontem jeho zralé tvorby (kromé Pochodu Radeckého zejména Job,
Falesné zdvaZi a Legenda o svatém opilci), presahujicim jednotlivosti a kolorit latky.

Nostalgie, kterd dychd z kazdé stranky Pochodu Radeckého a Kapucinské krypty,
byvd pfedmétem obdivu, ale i zdrojem nedorozuméni. Co si Roth myslel o sta-
rém Rakousku a o nevyhnutelnosti jeho zdniku, ikd v Pochodu Radeckého hrabé
Chojnicki. Autor jej dokonce obdafil svou fyziognomii. Stoji za povSimnuti, Ze
Chojnicki nejmladsimu Trottovi poradil, aby vystoupil z armady, a Ze mu ucinné
pomohl rozrazit krunyi’ neproduktivné sluZebniho Zivota. Vtird se piedstava, Ze
nebyt prvni svétové vilky, stal by se z Karla Josefa Trotty §tastny ¢lovék. Roth tuto
moznost pripousti, aby vyniklo jeji zmareni.

Expozice Kapucinské krypty podava obraz dekadentniho civilniho Zivota v srd-
ci monarchie: ,,[...] misto abych zahajoval takzvanou novou existenci, snazil jsem se
naopak opravit tu minulou®, rika Frantiek Ferdinand Trotta, kdyZ chce sim sobé
vysvétlit promeskanou svatebni noc. Oprava je stejné imagindrni jako cely tento Zi-
vot: probihd v ritudlu a v predstavdch. Stfetnuti ritudld - v tomto pripadé umiran{
starého vérného sluhy kontra svatebni noc, jak ma byt - navozovalo otf'esy, jejichz
nicotnost ostfe kontrastovala s nadchdzejicimi katastrofami ve velkém. Prirozeny
vztah mladého muzZe k ptivabné divce tu nemuze skoncit dobre: hned z pocitku
zUstava tréet v meziprostoru mezi ritualizovanym kavarenskym povalec¢stvim muzi
a domovem, kde vlddne ritudl materstvi, zabranujici synovi i matce proniknout
k intimité nejsoukroméjsich vztahud. Proti tomu vSemu se ty¢i Josef Branco Trotta
a Manes Reisiger jako obroviti poslové Zivotni ptivodnosti. Odtud jejich pritazli-
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vost pro Trottu a jeho pratele: symbolizuji to, co lidé prebyvajici v privilegovaném
spolec¢enském zarazeni ztratili, po ¢em vsak nepfestali touzit. I zde postiehneme
konflikt mezi staropatriarchalismem a patriarchalismem zformalizovanym. Nabyva
navic rozméru politickych a historickych: Josef Branco a Manes predstavuji silu
a plodnost nenémeckych korunnich zemi, z nichz stara Viden 7zila a jez také - dle
minéni Rothova - nechdvala 7it. Z naruSeni organické rovnovahy jsou znovu a zno-
vu obvinovani némecti Rakusané, kteri se zhlédli v Nibelunzich a dali se na nacio-
nalismus hazardérsky si pohravajici s ideou narodniho statu.

Kapucinska krypta méla byt protéjSkem Pochodu Radeckého, vybudovanym na his-
torii neposlechténé rodové vétve Trotta. Celd fada motivti a topos tomu odpovida.
Také Frantisek Ferdinand Trotta se citi dédicem otcovského snu, alternativniho,
neméné viak prorakouského: snu austroslavistického. Na jeho uskute¢néni je poz-
dé - proto je v romanu otec od poc¢atku mrtev a syn neschopen vyznamnéjsi akce.

Pivodni zdmér se Rothovi nezdaril. Nakladatel byl roz¢arovan, kdyZ namisto
objemné rodové sdgy obdrzel text sotva polovi¢niho rozsahu, nez bylo dohodnuto,
prostoupeny dokonce fadou drobnych nesrovnalosti, které bylo tfeba opravovat.
Do tvorby této knihy bezprostfedné zasahovaly uddlosti let 1937-1938. Z jejiho
pocatku vidime, Ze civilni protéjsek urednického a vojenského prostiedi Pochodu
Radeckého poskytoval prileZitost k psychologickému rozboru motivaci a frustrac-
nich stfetd v Zivoté hrdinové. Silné je rozehrana videnska a hali¢ska atmosféra. Vse
ukazuje na dlouhodeché vyprdavéni. Od frontového pribéhu vsak se kniha cte jako
podklad k filmovému scénari. Autor, ktery poklddal kino za podobné bezcenny
brak jako drevéné Sperky, uvolnil vypravéni do série stfihd. Jejich zkratkovitost
a preskakovani stdle vétsich casovych dsekd napadné kontrastuji s plynulosti ex-
pozice a necekané stupnuji spad. Lze si predstavit, Ze jesté vyliceni sibirfského
zajeti bylo v ptivodnim pldnu, i kdyZ vyslo jiz znacné zkracené. Vie dalsi se pod
tthou uddlosti zlomilo v Rothovo osobni rozlouceni s Rakouskem starym i mezi-
valecnym. V chvatu ¢érta dnorovou pordzku rakouské délnické tridy (11. - 16. 2.
1934) jako predzvést konce a nechdvd svého Manese Reisigera véstit brzkou smrt
kanclére Dolfusse (kap. XXXIII: ,Kdo zabil, bude zabit!*), aby hned nato ukoncil
roman piizra¢nym zachycenim anslusu, pfipojeni Rakouska k Tret{ 1iSi. Roth psal
bezprostfedné pod dojmem udalosti z 11. - 13. brezna 1938, coZ vime nejen ze
svédectvi jeho pidtel, ale i z textu. Posledni kapitola md rdz nicivé déjinné zvésti
a subjektivni autoprojekce zdroven. Rothtiv hrdina by se byl mohl naddle u kona-
ku podddvat rezignaci, ale za jeho autorem, jenz by se byl tak rdd alespon jesté
jednou prosel po Kirtnerstrasse a zastavil se u Sachra za pritelem Sternberkem
a nechal si zasalutovat poslednimi hlidkami republiky, kterd ani jemu nepfirostla
k srdci - za Rothem samotnym se zaviely posledni dvere.

Svym sklonem k Zivotni i literdrni sebestylizaci v podivinského aristokrata, by-
valého dustojnika nebo alespon Sternberkova kamardda, Roth kompenzoval try-
zen bezdomovi, mucivé komplexy z détstvi a mlddi, které neprekondny vyustily
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v bezvychodné pomérovani preceniovanych moznosti s pfecenovanymi selhanimi.
To vie by mohlo zistat uzavi'eno v osobné retrospektivnich projekcich, jeZ bychom
snadno diagnostikovali jako soucdst uzkostného neurotického syndromu. V sou-
stavné a vysoce kultivované tvirci praci, ktera se brzy Rothovi stala zakladnim zpu-
sobem Zzivota, prerostlo v§ak ono niterné rozjitfeni ve vyjimecnou vnimavost k pii-
znakim skute¢nych déjinnych a spolecenskych promén. ZkuSenost se zdnikem
domova ucinil Joseph Roth drive a dakladnéji nez jini. Svét jeho détstvi dozival
jako odlesk kratkého rozkvétu v temnoté staleti. A brzy zmizel nikoli plynutim let,
nybrz tak ndhle a skute¢né, jak o tom v Kapucinské krypté referuje Manes Reisiger.

Brody, kde se Moses Joseph Roth 2. zdri 1894 narodil, byvaly Siroko daleko
jedinym vétSim méstem mezi Lvovem a Dubnem. Od prvniho déleni Polska v roce
1772 patrily s ¢asti byvalé Volyné Rakousku, roku 1779 obdrzZely od Josefa II. privi-
legium svobodného obchodu, brzy poté toleran¢ni patent zrovnopravnil obyvatel-
stvo vSech vyznani. Nové ziskané provincii se zacalo rikat Hali¢. Josefinska sprava
ji hodlala zgermanizovat alespon tak jako jiné okrajové zemé, ne snad z diavodua
ndarodnostnich, ale kvuli privtéleni k i8i, ktera se méla stat osvicené absolutistic-
kym stitem. Béhem prvniho pétileti osmdesdtych let presidlila do Hali¢ska néko-
lik tisic némeckych rodin, prfedevs$im vSak se zaméfila na vyuziti pocetného Zidov-
ského obyvatelstva. To vSak bylo tfeba teprve ponémcit. Uprostied ukrajinského
a polského venkova hovotili tito Zidé jazykem odvozenym ze stiedovéké némciny
a prostoupenym slovanskymi slovy. Prisli praddvno. Papezska bulla z roku 1215
narizovala uzavrit je do ghett a vyloucit ze souziti s kfestanskym svétem, polsky
stdt jim vSak roku 1264 oteviel hranice a zarucil svobodu a ochranu, a tak v ném
mnozi nasli zaslibenou zemi na vychodé Evropy. Az za Josefa II. dostali némec-
kd jména, museli se naucit némeckému jazyku a vést v ném obchodni a spravni
pisemnosti. Uvnitf vSak Zili naddle svym tradicnim zptsobem, mnohem déle nez
ve vyspélejSich oblastech soustdti.

Jak jiz jméno naznacuje, lezelo mésto na priichodu baZinatou krajinou. Zilo
z obchodu a zvlasté se zmohlo za kontinentalni blokady (1806-1814), kdy cely
rusko-rakousky obchod musel jit po sousi - a tedy pres Brody. Podobné tomu bylo
za anglo-francouzské blokddy vSech ruskych pristavil v krymské valce (1853-1856),
tehdy tudy Sel i némecky obchod s Ruskem. Méstecko vyrostlo na pétadvacet ti-
sic obyvatel, nékolik statd zde udrZovalo konzulaty, s obchodem kvetla i femesla,
nadani (nebo bohati) mistni mladici se vzdélavali na realném nebo na klasickém
gymnadziu skvélé povésti a po maturité hojné odchdzeli na univerzitu Ivovskou ¢i
videnskou.

Avsak kdo by ve véku Zeleznice a pramyslové velkovyroby sménoval pres Brody
z Ruska obili, dobytek, koZesiny a vinu za hornorakouské kosy, za $tétiny, peff,
hedvdbi, bavlnu a perly? Zmizeli konzulové, zmizela vice neZ tietina obyvatelstva.
Samozrejmé se obchodovalo ddle, uz pro blizkost ruské hranice. Tradi¢ni firmy
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vSak skomiraly, dafilo se spiSe paSerakim a podloudnikiim. Skoro v kazdé Rotho-
vé kniZce se s nimi setkdme. Pasovalo se viechno mo7né - i lidé!

Také Rothtiv otec byl obchodnik. Nakupoval obili pro velkou hamburskou ex-
portni firmu, a kdyzZ se priZenil do Brodd, hodlal se osamostatnit. Potkalo ho v§ak
nestésti. Prostfednik, jemuz svéfil zboZi do uschovy, dopustil se zpronevéry. Na-
chum Roth odjel do Hamburku zileZitost vysvétlit a uz nikdy se nevrdtil. Na zpd-
tecni cest¢ musel byt vysazen z vlaku a dopraven do ustavu pro dusevné choré. Se
svou Zenou Marif Zil pildruhého roku, o existenci svého syna se nikdy nedozvédeél.
ManzZelstvi vSak prdavné trvalo jesté ¢trndct let, do Nachumovy smrti: podle orto-
doxnich Zidovskych zvyklosti bylo k rozvodu (vlastné propusténi manzelky) tieba
souhlasu manZelova - a ten nemohl Nachum Roth dat pro nepficetnost.

A tak Joseph Roth vyrustal jen s matkou. Pribuzni, jak bylo zvykem, se o jejich
hmotné zajisténi slusné postarali. Zivot obou viak zfistal trvale poznamenan. Roth
si jesté v dospélosti vymyslel o otci a okolnostech svého narozeni fantastické his-
torky a vyddval je za skutecnost. Ve vadnoucim mésté a v neuplné rodiné naucil se
brzy hledat citovy domov uvniti vlastni predstavivosti.

Pro jeji hry ddvalo prostiedi Rothova détstvi mocné podnéty jiz kulturni a ja-
zykovou pestrosti. Matka zpivala ukrajinské pisné, on sim mluvil vyborné polsky
a dosti dobfe rusky, vzdélani mél némecké. Zila tu jesté hebrejskd tradice v exo-
tickém stredovékém krojovani. Bylo mozno vidat rusinské rolniky, polské aristo-
kraty, rakouské uredniky, ale téz existence zcela nejasného ptivodu a charakteru.
Zapomenuty ostrov minulosti uprostied lesnaté a vodnaté prirody, z jihu oddéleny
od svéta mohutnymi horstvy, ze severu oSlehany drsnymi vétry. V samoté¢ se daii
fantazii. Manés Sperber, pochdzejici z podobného prostfedi (jeho rodné méstecko
se jmenovalo Zablotéw), vypravi, jak jeho dédecek ¢as od casu vychdzival svitecné
oblecen za méstecko podivat se, zda uz nejde mesias - a nikdo se mu nedivil.

V dubnu roku 1925, kdyz byl némeckym prezidentem zvolen Hindenburg, po-
znal Roth okamzité, Ze je zle. A to se Vymarska republika pravé rozbéhla ke svym
nejlepsim létim! Roth nemél stani a ujel do PariZe. Frankfurter Zeitung pro ten-
tokrdt jeho zkousku na emigraci kryly, pracoval jako jejich pariZsky dopisovatel.
Ve dvaatricatém prohldsil v Berliné: ,Je cas odejit. Spdli nase knihy, ale budou tim
myslet nds. Jmenuje-li se dnes clovek Wassermann nebo Doblin nebo Roth, nesmi otdlet.
Musime zmizel, aby to byly jen nase knihy, co shovi. Némci jsou maniodepresivni ndrod.
Dlouhou dobu byli deprimovdni z prohrané vdlky a nyni se vrhnou na vSechny zemé Ev-
ropy.“ V tfiatficatém nevyckal jmenovdni Hitlera kancléfem a 30. ledna odjel prv-
nim rannim vlakem do PariZe natrvalo. Jednu véc Ize o tomto muZi f'ici naprosto
bezpecné: nikdy neucinil ani ndznak kompromisu s nacistickym Némeckem; ani
kompromisu domnéle nevinného, odiivodiiovaného nutnosti udrzet hodnoty, lidi,
pozice, kompromisu, do néhoZ mnozi z pozdéjsich Rothovych druhti v emigraci
zprvu vklddali iluzorni nadéje.
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Napsal-li tento spisovatel, Ze se starym Rakouskem ztratil jako ¢lovek interna-
ciondlni svou vlast, znamenalo to protest proti fasismu, a nikoli idealizaci byvalé
monarchie. V Pochodu Radeckého trc¢i idedl konzervativniho Rakouska proti upadku
Rakouska skutec¢ného. Svét, z néhoz se jiz vyzil smysl, drzi pohromadé uz jen ob-
nazené formy porddku. Mohou tu a tam brutdlné udefit, jak Roth ukdzal na roz-
biti délnické demonstrace, ale pravé sily v nich neni. Je to tedy zkuSenost zdniku,
ktery nutno prezit, co Roth utvari ze zazitku soukromého i historického. Pokladal
za zhoubné preZit uzavienim se v narod¢ a sam ani takovou moznost nemél; sioni-
smus odmital zdsadné. Dvacdtd 1éta zboZzstila masy, v ndstupnickych stdtech kryla
naciondlni frazeologie postupnou likvidaci o¢ekdvaného osvobozeni socidlniho.
Bezdomovec Joseph Roth proti tomu postavil tezi, Ze kulturné, mravné i politicky
zdravéjsi by bylo budovat novy Zivot na zdkladech mezindrodnich a nadndrodnich,
na volném styku a prolinani narodnich kultur. ProtozZe takovy nazor byl tehdy ne-
moderni, poklddali Rotha za konzervativce.

Muz prebyvajici ve fantazii vyvolava k Zivotu postavy nékdejsich konzervativcii
i revolucionarskych rebeld i lidi malych starost{, poctivct i hochstaplerd. Nerozho-
duje jejich nékdejsi pre: vSichni jsou ¢dstmi obrazu, ktery je nastaven soucasnosti
k zahanbeni. To v§e ne pro oslavu minulosti. Vzdyt i zde ji Roth vyli¢il s jejimi
zhoubnymi chorobami a odpornymi rysy, zamlada proti ni radikdlné revoltoval
a cely Zivot ji celil ttékem vpred. Sen o domové, vytryskly z nesplnéné touhy a po-
sklddany z utrzka prabidného domova skutecného, ktery odumfel davno pied
svym zanikem, tento sen o lidskosti (a nikoli ndrodnosti ¢i dokonce rasovosti) do-
mova vmetl Moses Joseph Roth do tvafe antikrista tiicatych let, tvaticiho se zase
jednou jako déjiny.

Nenf pravda, Ze Joseph Roth zemfel na rezignaci. Rozsitili to ti, které pohorSo-
val jeho zptsob Zivota. Dobi'e minénd legenda mize udélat Spatné sluzby: estetizu-
je konstruktivni stesk. Pravé na konci svého Zivota nehodlal byt Roth pouhou obéti
doby. Mésic pred smrti dopsal Legendu o svatém opilci, svou nejkrasnéjsi prozu.
Poslednti slova jeho posledniho vecera platila priteli, ktery byl nejen nadanym lite-
ratem, ale svého casu i jednim z viidcti bavorské republiky rad: ,Jakd Skoda, Ze se To-
ller povésil, prave kdyZ to s nasimi nepvdteli zacind jit s kopce.“ Vzapéti se tise zhroutil.
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