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TOUHA PO POCHOPENÍ A VYJÁDŘENÍ 
KONCE JEDNOHO SVĚTA

Hluboko ve třicátých letech, krátce po nástupu nacistů k moci, provázel Stefan Zweig 
jednoho z přátel svou vilou v Salcburku a tesklivě opakoval: „Měl jsem krásný byt. Po-
hleďte, jak pěknou jsem měl knihovnu.“ Na návštěvníka to působilo přízračně. Vše ještě 
stálo na svém místě a patřilo zámožnému a v evropských kulturních kruzích od Paříže 
po Moskvu váženému muži. Stefan Zweig však věděl své – už dlouho a dobře.

Román, který čtenář právě dočetl, byl dokončen rok před druhou světovou 
válkou, jeho děj se odehrává v posledním roce míru před světovou válkou první. 
Kratičký prolog spíná obě časové roviny v  předznamenání. Nejvlastnější důvod 
hlubokého zneklidnění je výslovně připomenut v nejkratším odstavci, zato však 
tak přesně, že si musíme uvědomit, kdy dílo vzniklo a kdy Zweig zemřel (1942), 
abychom jeho věty nepokládali za sentence ex post. Netrpělivost srdce je prodchnu-
ta rozechvěním, jež nelze vysvětlit pouze vnímavostí, s níž se Zweig vnořil do nitra 
postav svého příběhu. Je příznačné, že mučivá touha po pochopení a vyjádření 
konce jednoho světa vzepjala se tu v román, jediný, který jsme od Stefana Zweiga 
donedávna znali a jediný, který on sám za román uznal.99 Problém přerostl mož-
nosti psychologické novely a jeho autenticita se vzpírala srovnávání s historickými 
rekonstrukcemi vzorů jednání.

Román o netrpělivosti srdce psal Stefan Zweig pro útěchu, ale i jako shrnutí 
osobní a společenské zkušenosti. Umělecká stylizace tu není pouhým ozdobením 
objektivní látky nebo jejím převedením ve  snadněji srozumitelné podobenství: 
proniká do skrytosti vztahů, splétajících věčné i malicherné obrazce jednotlivých 
životů s pohyby dějinnými a společenskými.

99	 Teprve před několika lety byl ve Zweigově pozůstalosti objeven dosud neznámý rukopis románu 
Opojení z proměny (Rausch der Verwandlung. Frankfurt am Main: S. Fischer, 1982).
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Strhující a jímavý příběh – z jiného pera by se snadno proměnil ve řvavě senti-
mentální kýč – je prosycen dvěma významovými vrstvami.

První nazvěme mravy. „Forma znamená jistotu“, dočítáme se ve Zweigově knize 
a nemůžeme nevzpomenout na Brochova Pasenowa z prvního dílu trilogie Námě-
síčníci, setrvávajícího v uniformě i na novomanželském loži, na Rothova starého 
i mladého Trottu, nacházející vždy znovu držadlo jistoty v nespornosti formy. For-
my chování zajisté zaváděly hierarchizující rozdíly, ale v  jistém smyslu je i  sma-
závaly. Byly-li v příslušných souvislostech řádně dodrženy, dotvrzovaly dosažené 
postavení a vytěsňovaly otázku, jak k němu kdo došel. Teprve s dnešním odstupem 
lze chápat, co to znamenalo ve starém Rakousku a navíc ve Vídni, a to zvláště pro 
ty, kdo se prodrali na slunce sociální emancipace teprve nedávno a tak zčerstva, že 
se jejich rozdychtěný dech dosud nestačil uklidnit. Skryli se za formami, za formu-
lemi, za pravidly mravu. Zweig ve svých pamětech vzpomíná na 1. máj roku 1890. 
Dětskýma očima viděl nezkresleně podstatné: proletářské masy názorně vstoupily 
na půdu oficiální veřejnosti tím, že prokázaly vynikající schopnost dodržet formu. 
V kotli národů a tříd stávalo se dodržení formy dokonce i zbraní, jíž bylo možno 
dožadovat se v daném okruhu rovnosti.

Zavedlo by nás daleko od Zweigovy knihy, kdybychom začali uvažovat o stopách 
této minulosti v české kultuře a českém kulturním charakteru. Poznamenejme jen 
na okraj, že i tato věc se nás týká. Kolikrát byli naši otcové vyzváni, aby projevili 
svou vyspělost sebekázní a dodržením pravidel, která si nestanovili? Vždyť z čeho 
jiného pramení humor Haškův nebo v  jemnější a  všestrannější podobě humor 
Roberta Musila?

Světoobčan Stefan Zweig přesně popisuje rituál zdvořilostních návštěv v měs-
tečku na rakousko-uherském pomezí. Čtenář se snadno přesvědčí, že to není pou-
hé výpomocné vehiculum děje. První hrdinovy i čtenářovy dojmy z pána z Kekes-
falvy jsou dojmy ze splynutí člověka s formou. Poručík Hofmiller – podobně jako 
Rothův baron von Trotta mladší – žije v celém románu až na závěr a prolog jenom 
svou vlastní společenskou formou. Posádkový velitel, charakterizovaný jako bytost 
zcela nekulturní, jedná v klíčovém okamžiku pevně a humánně protože k tomu 
má formy. Důstojnické mravy Zweigovi k  srdci nepřirostly, nicméně líčí je bez 
satirizující hyperbolizace, nápadně střízlivě – jako kdysi jasně vymezenou formu ži-
vota postupně pustošenou vášněmi. Není nahodilé, že hrdinou pluku je dezertér, 
jemuž se podařilo ulovit movitou dámu, a tak se od jedněch vnucených životních 
forem osvobodit převzetím jiných, privátnějších. Zweig jej nelíčí se sympatiemi, ale 
ani se stavovským opovržením. Jeho naprosto důsledný antimilitarismus prošel již 
zkouškou první světové války, kdy patřil k pacifistickému okruhu Romaina Rollan-
da, ba neváhal stavět se ostře kriticky k dílčím nedůslednostem v Rollandových 
stanoviscích.

Druhou významovou vrstvu nazvěme psychologickou. Bývá se Zweigovým jmé-
nem spojována právem, málokdy však s pochopením. Říci totiž, že Stefan Zweig je 
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pronikavý psycholog, je nejen pravda, ale také kus zneškodňujícího výkladu. Jeho 
psychologie není jen pasivně odráživá, vcíťující a porozumivá, jak bývalo u pozdně 
buržoazních literátů běžné. Má jasné meze a jasný úkol. Stálost a stálá opakova-
telnost psychologických konstelací kontrastuje s podobami, v nichž se sociálně, 
historicky a kulturně realizují.

Zweig byl výborně poučen Freudem, ale za psychoanalytika jej pokládat nelze. 
V jeho románě nenajdeme ani jedinou psychoanalytickou či psychosymbolickou 
rekvizitu, a to ani na místech, kde to čtenář s jistotou bezděčně očekává. Zajímal jej 
totiž člověk jako člověk. Zajímalo jej ryze lidské jádro chování v určitých situacích. 
Individuální jej zajímalo obecně a obecné individuálně.

V tom nabyl ceny rámec někdejších životních forem. Umožňoval odlišit deter-
minované od svobodného a znemožňoval únik z osobního rozhodnutí k patetické-
mu boření rámcových konvencí či ještě ubožejších kulis.

Psychologický rozbor jednání upevňoval u Zweiga vědomí zodpovědnosti: vý-
lučné vyvozování jednání z determinací se obnažilo jako alibismus. Nacistická éra 
to posléze mnohonásobně demonstrovala.

Proto Zweig nikdy nepřestal milovat dílo Maxima Gorkého, oceňoval Leonida 
Andrejeva, těšil se z toho, že Lunačarskij přednášel v Moskvě o jeho knize věnova-
né Verhaerenovi. Nebyla v tom sympatie politická v úzkém smyslu slova, zato však 
všem determinantám navzdory planoucí naděje, že svět bude možno univerzálně 
humanizovat a že tento úkol reálně spočívá v rukou lidí, a nikoli ve filozoficko-
-dějinných fikcích. Neznepokojuje nás dnes v žádném smyslu, že byl proto Zweig 
nařčen několikrát z komunismu. Pro Zweiga byla psychologie důležitá jako příslib 
svobody, jako humanizační naděje.

Mezi oběma objektivními významovými vrstvami plyne románový děj. Vyzna-
čuje se pochopením poměrů, ale i respektem k individuální osobnosti. Na Kekes-
falvově historii pominul autor možnost sentimentální identifikace právě tak jako 
lacině rozhořčenou kritiku židovského vydřiducha. Jeho kritika je soucítivá, ale 
ve svých ostnech mnohem hlubší. Předně poskytuje obraz potrestané pýchy. Sply-
nout s ní vsak nemůže, a to nejen proto, že by souzněl s fikcemi antisemitskými. 
Trest postihuje provinilého jen prostřednictvím zničení jiného života. Navíc nad 
provinilostí samotnou klene se otazník. To je pro Zweiga příležitost ke studii člo-
věka za určitých okolností.

Kritičnost této studie není v běžném smyslu sociální. Je prohloubena mravně: 
vnější emancipace nemůže nahradit plně lidskou, na  jejíž problémy musí dříve 
nebo později dojít; ba právě zlomením nejkřiklavějšího pokoření se otvírají v na-
hotě a propastnosti. Zbohatnutí nepomůže.

Vzestup pána z Kekesfalvy je navzdory napínavému koloritu vylíčen velmi re-
álně a objektivně: ekonomické prostředky měly vést k nabytí lidské důstojnosti. 
Manželství uraženého a poníženého, který se vyhrabal na slunce majetnosti jen 
inteligentně uplatněnou houževnatostí a lstí, s plachou a poddanstvím zlomenou 
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osobou, z níž nečekaně zazářilo ženství a mateřství, nebylo šťastné nekonečně. 
Kromě zděděných zkušeností z diaspory věděl Stefan Zweig dříve než jiní, že se 
tato emancipace nepovedla ani těm, jimž se povedla: ranou osudu budou skoseni 
všichni. Každý jednotlivý život má svou cenu. Smrt zmrzačené dívky, kterou čtenář 
tolik lituje, křičí proti smrti miliónů, kterou jsme si navykli pokládat za součást 
uplynulých dějin. Proto také její podivný milý projde válečnými poli živ a zdráv. 
Není hrdina, nemá jen koho vykoupit.

Zweigův pohled na svět byl založen na iluzích, do nichž tak vkořenil svůj život, 
že na jejich rozbití dobrovolně zemřel. Při takovém poukazu musíme však být obe-
zřetní, abychom maně nepřitakali vrahům. Neboť nejlepší z Zweigových iluzí se 
nerozložily, ale byly brutálně zničeny mocnostmi, jež se staly nadmíru neiluzorní 
silou a bezostyšně manipulovaly osudy desítek miliónů, ač světonázorově nejen 
nebyly zušlechtěny, ale vyvěraly z barbarské směsi temně instinktivní agresivity, 
sekularizované pověrečnosti a samozvaně cynického mesianismu. Proti tomu byla 
Zweigova iluze – jakkoli se s ní dnes nemůžeme ztotožnit – útočištěm konkrétně 
humánní naděje.


