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NARCIS A GOLDMUND, POUT DO ZEME
VYCHODNI, POZDNI PROZY

Doslov k 8. dilu Souborného dila Hermanna Hesseho, vydalo Argo,
Praha 2001.

Prézou Narcis a Goldmund (1930) se Hermann Hesse po Stepnim vlku (1927) vratil
k romantickym kofentim svého spisovatelstvi i své bytosti, k romanticky kritic-
kému subjektivismu. Navzdory piikré odlisnosti stylového ztvarnéni zistalo vSak
tematické jadro stejné: umélectvi versus kdzen kognitivni a socidlni, nomddstvi
versus usedlost. Oba pdly jsou vnitiné proclenény. I umélectvim cloumad svar in-
tuitivni tvofivosti s prisné¢ objektivnim fddem utvareni. Nomddstvi funguje jako
symbolické vyznaceni instinktivni spontdnnosti, jez md byt pfizndna a docenéna,
Zita, vymanéna z civiliza¢nich tabuizaci. DneSnim postmodernistim, kdyby Narci-
se a Goldmunda cetli, by se to jisté libilo jako obrana vyrazové i mravni libovtle
proti logocentrickému teroru. Tak prostomyslné vSak Hesse své téma nepojimal.
Nebyl zahledén do minulosti, jak by se z prileZitostné konzervativnich téni jeho
vypravéni mohlo zddt. Pomdhaly mu stavét do kritického svétla splaSenost novosti
jen povrchni, odtrzené od nejvlastnéjsich kofent clovécenstvi. Miliony téch, kdo
s rozzafenyma oc¢ima tancili shimmy a charleston a nechavali se undset opojenim
z usnadnéni vSedniho dne nejrozmanitéjSimi technickymi zdzraky, mély zakrdtko
znovu zaplatit za osamostatnéni nebezpecnych hracek vlastni krvi, v mife jesté
vétsi nez pri prvnim kole, za prvni svétové valky. Hesse to védél a prokdzal pravy
heroismus neboli statecnost v beznadéji (W. Benjamin): netinavné varoval, a¢ mu
bylo jasné, Ze vzedmuti takzvanych déjin se svedeni pusti leda aZ s roztfiSténou
lebkou. Byl umélcem modernim, bdélym pozorovatelem a kritickym analytikem,
¢lovékem véticim pres vSechna zklamdni a z nich plynoucich pochyb v budoucnost
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lidského rodu. Choroby své doby protrpél, namisto aby jejich povrchné denunci-
ac¢ni popisy rozprodaval.

Setrval na tom pélu moderny, ktery nepiestal usilovat o umélecké dilo kon-
templativni, s aurou. Odtud touha po jeho zakotveni ve vertikdle, neménném 1adu
sméfujicim vzhiru. Velnula jiz do Stepniho vlka, ohlasovala se jiz diive, v Narcisi
a Goldmundovi a dalich prézdch tohoto svazku stala se vSak osou celé stavby li-
terdrni i myslenkové. Mozart, Goethe, Diirer, fezbarstvi némecké renesance, tao
atd. atd. nejsou Hessemu pouze vyrazy urcité doby a socidlniho prostiedi, nybrz
zéblesky vécnosti, k nimz se kazdé dilo a kazdy Zivot maji vztahovat. Cesky ¢tendi
si v této souvislosti nepochybné vzpomene na Capkovy Slépéje, ale i na texty Hra-
balovy, na perlicky ze dna i téch nejpomackanéjsich zZivota a zivhtki, na epifanické
tvrzeni, kterak neuvéfitelné zase jednou stalo se skutkem, na vypravéni stylové sice
odlisnd, rovnéz v§ak mimohistorickd, vzpinajici se z bédnosti rovnou k nebi.

Zaméteni na mimocasovost ma u Hesseho povice pficin. Prvnf je reakce na fa-
leSné proroky, pokrokdre i reakciondie, na rouhavé zesvétsténi ideje spdsy. V de-
vatendctém a hlavné dvacdatém stoleti bylo jich plno - a vSichni nabizeli a nékter{
i realizovali konecné teseni hddanky déjin, jak jinak neZ nicivou silou. Hermann
Hesse nebyl jedinym, jehoz pokrokarskd rétorika zrarniovala. Pfipomerime jen, 7Ze
cyklicky model déjin je star$i a ptivodnéjsi nez predstava vzestupné zacileného
vyvoje, a to jiZ proto, Ze ma bliZe k zdkladni lidské zkusenosti s béhem prirodnim.
Lundrni princip matei'sky byl vS§ak v naSem kulturnim okruhu utistén svym soldrnim
protikladem, Libuge, Vlasty a Sarky zndsilnény Piemysly, Ctirady i vychytralymi
Sarastry. Sam Hospodin se zlobil (1 S 8, 7-22)! Evropsky novovék, honosici se
rozsifovanim svobody ve vSech smérech, zndsobil tento utisk tak, Ze proti nému
protestovali Friedrich Nietzsche, Karl Kraus i Walter Benjamin. Hesseho plachy
soucasnik Benjamin - ac si rikal historicky materialista, aby nerozzlobil své pritele,
na néz se citil odkdzan - zictoval s filozofickohistorickym evolucionismem rdzné
a otevien¢ ve svém nejosobnéjsim textu. Jeho Déjinné filozofické teze vrcholi vizi,
ze kazdicka vtefina budoucnosti ma zastat branou, jiz by kdykoli mohl vejit Mesias.

Co jsme pro strucnost oznacili vertikdlou, nepredstavuje pouze fadu hodno-
tovou, nybrz téZ rozmér tvarny, strukturni. Goldmund zpocitku nic nevi o své
matce, je posedly imyslem stdt se asketou. Otec jej v tom podporoval, ano: takovy
cil mu vstipil, snad aby sebeobéti smazal hanbu, jiZ matka poskvrnila rodovou cest.
Narcis si v§imd, Ze kdyzZ jeho krdsny piitel hovoif o otci, jeho rec zistava prazdna,
kdezZto kdyZ mluvi o jednotlivostech prirodnich nebo o lidech jako ptirozenych by-
tostech, hyri obrazy nejen oslnivé krasnymi, ale téZ presnymi, tryskajicimi z daru
smyslového vnimdni jemné diferencovaného a zdroven nejsoustiedénéji pozorné-
ho. Otec m¢l sice nad mladickym Goldmundem aZ nepochopitelnou moc, byl to
vSak jen prdzdny biizek, soudi (v kapitole tfeti) teolog Narcis. Otevira tak prostor
vdbeni vé¢né materskému, lundrnimu, spontdnnimu, kolobéZné neutuchajicimu,
dokud okouzleny Goldmund nevydechne naposled.
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Liza Goldmunda svedla jen pro zdvrat z chvile, bez sebemensiho dmyslu nebo
moznosti si jej odvést k trvalejsimu souziti. To je otevieni druhé. Bez prvniho zii-
tila by se Hesseho nejerotictéjsi préza beznadéjné do lechtivé zuslechténého kyce,
po némz - kraticce pred vékem masového vrazdéni a nasilného umirdni - davy
osvobozené od domnélych predsudkt mravni tradice prahly, jako kdyZ za dusna
touzime po bource. S uéenou sekunddrni literaturou miazeme konstatovat, Ze se
tu u Hesseho projevil vliv psychoanalyzy nejen jungovské, ale i freudovské (zvl. Das
Unbehagen in der Kultur, 1930), Ze Hesse velmi osobné promyslel Bachhofentiv ma-
triarchdlni mytus a hlavné tezi, vepsanou jiZ do Stepniho vlka, dle niZ v kazdé zené
diima Eva i Marie neboli neodolatelna sviidkyné a panenska rodicka Spasitelova
zaroven. Prece vSak, zda se mi, nebylo by to viechno.

Text drzi na peclivé vyvdZené polarit¢ mezi sexualitou a erotem. Na jedné
strané je tu Velkd Matka se svou vabné provlhlou smyslnosti, v podstaté stejnou,
a prece pokazdé jinou, s plozenim, rozenim, ale téZ zmiranim - nebot jak by se
cyklus opakoval? - a intuici a s celou oblasti oidipovskou. Na druhé eros ne sice
bezpohlavni, prece v§ak neodkdzany jen na pohlavnost. Zde nejde jen o ziskdvani
libosti z télesnych zon, jak kdysi vymezil Freud, nybrz o stuptiovani touhy po Stés-
ti, po jeho vytvdreni, po vzestupném souznéni a vzdjemném obdarovavani, tedy
o plodivost v mnohem S$irSim a také sublimovanéj$im smyslu.

Spole¢nym jmenovatelem obou poéli je vzdjemné prostoupeni smyslovosti
i oduSevnénti, jak to zndme jiz od Goetha. Z né€ho roste nejen kouzlo Narcise a Gold-
munda ¢i Pouti do Zemé vychodni, ale i ptivab rozsahem malickych préz tohoto svaz-
ku. Vytfibend verbalizace smyslové vnimaného detailu odpovidd romantickému
sklonu k oduseviiovani prirody, jak jej zndme od Tiecka, Novalise ¢i Brentana.
Hesse do této rady pocital i Holderlina, vzpomeneme-li na Smrt Empedoklovu, jis-
té pravem: Empedokles stoupd na Etnu nikoli, aby spachal sebevrazdu, nybrz aby
skokem do sopecného jicnu piekonal bolestné oddéleni od oduSevnélosti piirody.
Jde o boisky prirozeny protéjsek domnélého Zdkona, marnivé a rouhavé clovéci
domyglivosti, z ni7 si tropf $prymy jiz TieckGv Kocour v botdch. Zadna drobnost, jiz
jsme si v§imli - presnéji: jejthoZ dotyku se ndm dostalo - neni dost mald, aby z ni
nemohla zazafit zavraf nenahraditelného pozndni, pokorujictho svou porozumi-
vosti vSechna mocensky zacilend abstrakta.

Erotem je prodchnut samoziejmé téZ svét lundrni, matei'sky. Goldmund neni
prece pouhym prasdtkem z Epikurova stdda, jak to kdysi charakterizoval Anatole
France, k tomu mu chybf{ sobectvi. Pozorné vnima nejrozmanitéj$i odstiny rozko-
Se, a také je pozorn¢ rozdava. Zzidny kSeft, Zddné konzumentstvi! Pastorsky synek
Hermann Hesse nepiSe rozmarny Eroticon, nybrz vyrovnava se s manichejstvim,
jez pravé protestantské vétve evropské kiestanské tradice zatizilo chorobnou ne-
divérou ke vSemu télesnému. Zdpasi o nevinnost (nikoli o bezuzdnost) smysl-
nosti. Jeho Goldmunda to stoji svobodné podstoupend trdpeni, zdravi a nakonec
i Zivot.
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Pouze ve svété vyhranéné otcovském nemd Eros co ¢init. V tom Hesse ndsledu-
je freudovské schéma. Moc ani vzpoura proti ni a zaloZeni protifadu nejsou zplo-
zeny, nybrz zaloZeny na vrazdé a jeji tabuizaci. Tady se jednd o moc, nikoli o muze
a Zeny. Proto - a ne kvili homosexualité - vyznacuje zde eros mezilidskou citovost
vubec. Narcis a Goldmund se miluji, nikoli vSak jako samci. Narcis dobie vi, co
a jak se s Goldmundem a jeho milenkami déje, ani v nejmensim vSak nezdrli, ne-
citi se zranén, podveden. Protoze téma homosexuality a bisexuality patfilo v me-
zivdle¢né literatufe k ndmétim ¢astym a dokonce médnim, at jiz se tykalo autoru
samych (napiiklad Proust, Thomas Mann, Klaus Mann, Gide, Cocteau atd. atd.),
nebo jen stupnovalo vzruSeni z rozkladu do té doby nedotknutelnych norem este-
tické a etické tradice (Stefan Zweig, Robert Musil aj.), poklidal Hermann Hesse
za uzitecné ucinit vyjimku a tento bod své tvorby jasné¢ komentovat: ,homosexudiné
nikdy nezil a nic jej k tomu neponoukalo, presto vsak by pokldadal za nepravdive turdit, Ze
niterné prdatelstvi osob at’ pohlavi stejného nebo ruzného je erotu prosto.”

Krize kulturni identity pod mohutnym tlakem zesvétSténi sahala ddl a hloub nez
jen k otdzce homosexuality. SpiSe neZ o intimni praktiky slo o touhu po obnoveni
jednoty, naruSené zvécnélou praxi. Citlivi muZi objevuji v sobé emociondlni prvky
Zenstvi, v Zendch chlapectvi. Zendm, ptikovanym k cykli¢nosti piirodni a k matefstvi,
to tak jednoduché nepripada. Z velikého znejisténi nevola potreba oddélit se, rozli-
$it, rozdvojit, nybrz touha prekonat zvécnujici rozstépenti, jez prineslo nejzhoubnéjsi
chorobu moderny - beznadéj naprosté samoty. Velmi Spatné bychom rozuméli
Kafkovi, Proustovi, Camusovi, Ionescovi ¢i Beckettovi, kdybychom jejich dila sno-
bsky cetli jako adoraci tohoto diisledku takzvaného pokroku. Theodor W. Adorno
ve svém estetickém semindfi trpélivé vysvétloval, Ze beckettovské drama je plac se
suchyma oc¢ima nad tim, Ze jednotlivé jiz neexistuje. Dvojnictvi a rozdvojeni bylo
Hessemu ze stejnych divodd motivem snad nejbliz§im. Psychoanalyticka vykladova
schémata jej utvrzovala v piesvédcent, Ze nejde pouze o spojeni predmétné sexudlni,
nybrz o plné a celostni proziti lidstvi, o touhu vratit se do zahrady Bozi, jak o tom
vypravéji nejstarsi mytologie véetné biblické Genesis.

Proto, a¢ Narcis a Goldmund je snad nejsmyslnéjsim textem autorovym, lisi se
jeho erotika napadné od Stepniho vlka. Tam je Sklebnd, vlastné trapnost, kterd
sice prindsi chvile rozkose, v jadfe vsak jen dosvédcuje ubohost nasi existence,
otroceni télu. Proto Stepni vlk vrcholi demonstraci roz§té€penosti, rozdrolenosti,
nesouvislosti pudového, pred- a podvédomého clovéciho zdkladu, z néhoz se vzpi-
na pouhy klam a mam dustojné existence socidlni a mravni. Goldmund je jiZ jinde.
Ze smyslové a télesné poznanych Zen dokaze vytéZit skvélou rezbdrskou plastiku
maridnskou a ji uctit a zvécnit erotickd obdarovanti, jichZ se mu dostalo. Podobné
je eros pratelstvi vyjadien v soSe evangelisty Jana, tak podobné Narcisovi. Eros po-
sunul se tu z role vedlejsi a rusivé, jak ddno nejspiS utlacivou vychovou, do ulohy
ustredni, a to jak ve smyslu duchovnim (Narcis Goldmunda ptece jen zachrariuje),
tak kypivé télesném.
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Hezciho z pritel, promilovavajiciho a protloukajiciho se k Matce a utvarejiciho
o tom svédectvi, pojmenoval Hesse Zlatotustym (Goldmund), kdeZto uc¢ence a mni-
cha vidictho do duse bliznich Narcisem. Myslim, Ze to neni jen sebeztotoZnénim
s umélcem, byt fezbarem, jenz ma daleko k mistrovstvi slova. Hesse nezamyslel
oslavit pouhou Zivocisnost tfeba i za cenu bezobsaZzného manyrismu krdsného
slova. Posvatné zastavd mu posvdtnym, zcela v duchu romantické obliby mnisstvi
a klasterd coby symbolt tajemstvi. Mnich Narcis ztélestiuje prislusnost k pevné-
mu, osvédcéenému, absolutnem poznamenanému a nizddnou pochybou rozlepta-
telnému, a prece soucitivé lidskému porddku. Hessemu, podobné jako kdysi celé
radé némeckych a anglickych romantiki, to chybélo jiz vzhledem k protestantsky
zracionalizované vychové, ale téZ jako osobnosti zcela soukromé, jak o tom byla
re¢ ve stru¢nych komentarich k prfedchozim svazkim. Evangelikim se to po mnis-
stvi touzilo, kdyz obdivovali jen posvatné ztichlé stavby nebo jejich ruiny - a nemu-
seli za kldsterni branou Zit! Radi by se byli dotkli vé¢nosti formy, jak ¢ini dvodem
Sesté kapitoly jesté nevinny Goldmund, kdyz zvedd $neci ulitu prohidtou sluncem,
a z dutého zvuku mezi kaminky rozpozndvd, Ze je jiz ddvno prdzdnd. Odddva se
kouzlu jeji prostorové zavinutosti, sebestrednosti. Néco tak dokonalého a krdsné-
ho nepotiebuje - bez ohledu na pritomnost nebo nepritomnost docasného vypl-
néni zivocichem - nez byt obdivovano.

Také téma nomaddstvi se v textu projasiiuje: pravo na to, nemit stdlé sidlo a na-
roky s tim spojené. Umélec Hesse si s nim hraje poucené. Stal se nomddem
ve vlastnim osudovém prostoru a dosti dlouho trvalo, nez mu bylo dopidno se
vzchopit. Kdyby byl Goldmund jen asocidlnim bezdomovcem, tdhl by od Lydie
a jeji sestry sebezdchovné ddl. O jeho hriScich, a dokonce zabitich a dalsich hiisich
smrtelnych docitame se pfemnoho. Duch vSak vane, jak se mu zachce - a odméni
jej, Ze se malovérné nepoddal. Uchoval si schopnost vyzndni - a prekvapuje jej, Ze
zpovédnik stavi na nadéji, nikoli na zatraceni ¢inti odsouzenihodnych.

Nomad pochoduje. Putovat, pochodovat, spit pokazdé jinde, neZz usnete
na vécnosti... Slysite do nekonec¢na namifené pochody Mahlerovy?! Mahler je psal
v predtuse brzké smrti. Zhoubce tplné poptit nemohou, vane z nich vsak ldsky-
plna podzimnost smrti, ne jen soudcovstvi a katanstvi. Goldmund pozoruje tanec
smrti takika nezdcastnéné jako tviircové rozmanitych Tancl smrti. Mor nabyva
razu podobenstvi, i kdyZ ne tak politicky prihledného jako u Camuse. Rovnéz pii-
béh Rebecin miZzeme ¢ist jako ¢asnou predzvést tragédie nesrovnatelné straslivéjsi
nez stitedovéké pogromy.

Ernst Robert Curtius poklddal Narcise a Goldmunda za nejnémectéjsi Hesseho
dilo, neznejasnéné orientdlnimi kouzly (Kritische Essays zur europdischen Literatur,
Bern 1954, str. 157). Norimberk a doba priblizné¢ 1450-1550 stala se némecké
kultui'e drahou hlavné luterskou reformaci a rozkvétem vytvarného uméni, jez
osobitym zpusobem propojilo prvky gotické s renesancnimi a dokazalo vstiebat
i podnéty italské a nizozemské. Goldmundovo sochdni ve dievé neni tedy vymy-
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Sleno nahodile. Cesky ¢tendr miize skvostnd dila tohoto stylu obdivovat nejen
v muzeich, ale naptiklad i v nendpadném kosteliku v Adamové u Brna. Z desky
celodievéného oltdre, ktery sem byl prenesen z dolnorakouského cistercidckého
klaStera ve Zwettlu, vystupuji mistrovsky utvarené postavy volné do prostoru, coz
pusobi velmi dramatickym dojmem.

Idealizace pozdniho stfedovéku, a dokonce i jeden z jejich literdrnich prostred-
kt - ,romdn umélciv® - patfily v romantice od pocatku k oblibenym protéjskim
zmechanizovaného svéta moderniho, osvicenského. Wackenroderovy Citové vylevy
jednoho uménimilovného kldsternika (Herzensergieffungen eines kunstliebenden Kloster-
bruders), jez vydal v roce 1797 Ludwig Tieck (1773-1853), vypravéji o cesté obou
prdtel do Norimberka. V lyrickém ténu zachycuji subjektivni dojmy kulturni, ze
setkdni s dily renesan¢nimi i star$imi, s uméleckym odkazem Albrechta Diirera
(1471-1528) a Raffaela Santiho (1483-1520). Znovusesnoubeni uméni s niterné
prozivanym naboZenstvim platilo jim za inspiraci nejhlubsi, za nadéji na obnovu
splynuti svatého v krdsném, na obnovu mytu. Hermann Hesse, velky ¢tendf, prdvé
tyto souvislosti znal divérné a z prvni ruky. Dokdzal si s nimi pohrat zpisobem
nejzasvécenéjSim. Proto nesepsal historicky romdn, vérohodny obraz historické
doby a prostiedi, jak mu néktefi vytykali, nybrz lahodné nendpadné vypravéni
o smyslu romantického obdivu k tvorivosti a ¢lovéci nadéji ddvno zaSlych cast,
jenz se nejvlastnéji tykd intenzivné prozivané chvile (i tzv. historické chvile) sou-
asné. Ze tu jde o krvavost vazné pojaté tvorby, miZze pod hebkym povrchem
vypravéni snadno uniknout.

Vezméme jen dva priklady. Jak Agnes k milenci mluvi: smyslné, dvojsmysiné,
a prece s obradnou vzneSenosti, kterd pati'i k jejimu stavu a jeho reprezentativni
kulture. Vi, Ze vilnost si miiZze dovolit jen z pudového rozmaru a Ze vykonatele to
muZe stat hlavu. Vi o tom vsSak i Goldmund a vic se jej to tykd. UZzival si ptivabti
pomijivosti jako svobodny tuldk, jako pfitel zvitat, kvétin, stromt, vod, ryb a moty-
14. Nabyl schopnosti nadchnout se milostné pro kus odusevnélé prirody jménem
Agnes, nadchnout se tak, Ze ani vzne$end dévka dosud nic podobného nezazZila.

Druhy z prikladd odkazuje k problému zasadnéjSimu. Bylo by snad mozZno Zit,
aniZ bychom se vzdali Slechtictvi tvorby umélecké i Zivotni? Je viibec mozno tvorit
a neplatit za to Zivotem? Vzpomenme, jak Hesseho mucivaly pochybnosti, zda
vubec je umélcem nebo jen remeslnikem. Pout’ do Zemé vychodni (1932) kondi ujis-
ténim, Ze postavy vybdsnéné byvaji skutecnéjsi nez basnik, ktery je vytvoril. Malé
prozy tohoto svazku dotvrzuji, jak vaZné to Hermann Hesse myslel. Stat‘ec touZzici
po pokojném prechodu do svétla vécnosti dokdzal navzdory vnéjSimu ubytku sil
- nastésti nevédél, Ze jej zakratko skosi leukémie - vybrousit svd nejzdkladnéjsi ce-
loZivotni témata v miniaturni slovesné klenoty, rozzafené vyzranim celoZivotnich
témat. Neuzite¢nost krdsy tu jiz nezneklidiiuje, nybrz k zdvrati opdji pokornym
rozpoznanim, 7e nejen smime, ale mame se nad dilem Stvoreni radostné smdt se
samotnym Stvofitelem. Snad pravé proto piindsi ¢rta Stésti velestrucny, le¢ zdsadni
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komentdr k tomu nejdulezitéjsimu v Hesseho Zivoté i dile. Na duchovnim zakladé
ki‘estanském i orientdlnim vypéstoval si odolnost vac¢i uhranuti takzvanym pokro-
kem nebo alespon ,smyslem déjin“ a objevil smysl cykli¢nosti, jejiZ osou je vécnd
vertikdla. Zivot vé¢né hraje svou hudbu, éteme v érté o §tésti - a je to mnohem
vic nez jen hezkd véta. Odpor proti pokrokdiskym ideologiim, poctivost sama,
neucinil v§ak z Hesseho antimodernistu. Protrpél své zakotveni v literdrni tradici
(zvlasté rad bych upozornil na vliv Jeana Paula, autora kdysi popularniho, pozdéji
viak polozapomenutého) i nutkdni z ni vybocovat. Ze se v Perusené vyucovaci ho-
diné vyzndva z pocitu, jako by mu vSechny pokusy o smysluplné vyprdavéni marné
protekly mezi prsty jak pisek, ktery byste radi uchopili, ukazuje jej jako spisovatele
moderniho, védouciho, Ze pravé na této hranici moderni literdrni tvorba zacind.
Zebrdk vice ne7 o 7ebractvi vypravi o samoté plné obrazi, o hi'e, o hravosti s nimi.
I spisovateliv otec, i Zebrdk jsou si navzdjem cizinci, cizinci ve $vycarském malo-
méstském poiddku. Autor vypravéni prosté pithody rafinované zpomaluje, aby
nemohlo byt nahrazeno tezi! Celych pétadvacet stran nerozsdhlé prézy trvd, nez se
Zebrak, postava titulni, vynoii na scéné! Tak dnes piSe Peter Handke: Nikdy, nikdy
se neukvapit, nikdy nic nesugerovat, vZdy si udrZet k vécem odstup a zastat plachy.
Vzpomindm si na historku, kterd mozna byla pravdivd, moznd jen dobfe vymysle-
nd. Starec Hesse nechal na vrata pfipevnit ceduli s prosbou, Ze by rad dopsal svd
dila, a proto prosi, aby nebyl vyrusovan navstévami. Jednoho dne se na ni objevilo
ptipsano: Skoda, docela rad bych Vds byl vidél. Thomas Mann. V povidecce Spo-
luZdk Martin vi zestarly vypraved, Ze to neni skutecny, historicky a pravy Martin,
ale jen takovy, ktery Zije ve vzpomince a fantazii, obraz ¢i fantom, jehoZz barvy jsou
cerpdny stejné tak z domnének jako z prozitku, stejné tak z fantazie jako ze vzpo-
minek. Za Ukradeny kufr by se nemusel stydét ani Anton Pavlovic! Nevim, zda um¢l
starotecky a Cetl Jeana Paula. Jaka v§ak obrana soukromosti! Co jen se lidickové
nalopoti kvtili majetnictvi, na ¢em vsem jsou schopni Ipét! Jak se vSak dokdzi mit
radi, nedéliteln€, nesentimentdlné, nézné, providy. Broskvort mohou mladi ¢tenari
pokladat za literdrni cviceni zestarlého muZe, ktery jiz nenachdzi sil k nécemu
vétsimu. Jak utésné je vsak podobenstvi o zZivoté a smrti, vepsané do osudu tak
lahodné plodného ovocného stromu. V povidce Vinoce s dvéma détskymi povidkami
hra piirodnich svétel a tvara - a t'i§¢ domdcich dojmu, jez divérné znd kazdy ta-
tinek ¢i dédecek, milujici, prece vSak znaveny svdtky. ZkuSenost vnitini prolind se
i konfrontuje se zkuSenosti smyslovou. Popis jedné krajiny nesen ryzosti protokolu,
pokora naprostd, nic nez urcitost vjemu. Maliiské oko a vzpominka: takto vidél a na-
maloval krajinu siensky mistr Simone Martini.

Pout’ do Zemé vychodn? uvadi nds do svéta Mozartova a Goethova, do svéta Kou-
zelné flétny, a pripravuje na Hru se sklenénymi perlami (1943). Nomdd Hesse putuje
ve spolecenstvi hledact, ktef{ si ani ve svété popleteném penézi, ¢isly a ¢asem
nedali vzit smysl pro Zivotni obsah. Kam jdou? Domt (Novalis). Patii k nim Paul
Klee, literdrni postavy Hesseho préz, spiiznénci napri¢ véky i milovand Ninon
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s prdteli soucasnymi. Vychodni zemé neni okrskem zemépisnym, nybrz mladim
a vlasti duse. Co jsme pojmenovali ponékud téZkopddné mimocasovosti nebo ver-
tikdlou, oZivd tu nejpfirozenéjsim ptivabem: Zivotni obsahy nejrozmanitéjsich typa
a zaméreni, kazdy z nich nenahraditelny, jedine¢ny, jednotlivy, svij.

Ac preputovali polovinou Evropy i kusem stfedovcku, zacli byt spiiznénci zma-
teni, kdyZ se jim ztratil sluha Leo: ztracely se jim véci. Nékdy se zas nasly, jindy se
ukdzalo, 7Ze jsou vlastné nepotiebné. Vypravéc jen zlehka prevrstvi, co ,mame* ¢i
spotfebujeme” - a postavy, jeZ vytvoril, propadaji nejistoté casnosti. Jak souvisle
vypravét nesouvislé, aniz by se skutec¢né piibéhy, udalosti, proZitky obétovaly vy-
myslené velkosouvislosti? Vyprdvét pravdivé stalo se cilem pySnych a otupélych,
téch, ktef'f maji spravny svétovy ndzor. Jak vSak vyprdvét o nekonecné individualité
zitého bez jednotici stylizace, vytvarejici souvislost vypravéni? Leo svéfuje bratru
Hessemu archiv, kulturni pamét, protoZe si je jist, Ze s jeji velkoleposti i nespolehli-
vosti bude zachazet obezietné. Prostiedi i konstrukce findle podobaji se Stepnimu
vlku, piece vsak jiz nejde o rozryvné divadlo pro bldzny. Opét je tu dvojnictvi, skle-
nuté v§ak moudrosti odstupu: jd nahodile pomijivé, smrtelné, vydané na pospas
hnilobé - jd silné, energické, barvité, formujici.
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