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BÖLLŮV POSLEDNÍ ROMÁN

Mýlil by se, kdo by v posledním Böllově románu Ženy v  krajině s  řekou (Frauen 
vor Flusslandschaft, 1985) hledal obraz politického a lidského života v Bonnu. To 
od knihy očekávali západoněmečtí kritikové i čtenáři (obratem byla rozebrána!) 
– a byli rozčarováni. Jak to, že autor, který nejnespornějších úspěchů dosáhl jako 
satirik (Nejen v  době vánoční, Nicht nur zur Weihnachtstzeit, 1952; Sebrané mlčení 
doktora Murka a jiné satiry, Doktor Murkes gesammeltes Schweigen und andere Satiren, 
1958), a jehož polemický vztah k Německé spolkové republice přerostl v přímou 
veřejněpolitickou angažovanost mimořádného vlivu a ohlasu, nevsadil do bonnské 
kulisy román klíčový, vztahující se k významným a známým osobám? Nepochybně 
by leckterou z nich s chutí a přesvědčením postavil na pranýř grotesknosti. Jak 
to, že kniha, která dle předběžné nakladatelské reklamy měla nabídnout pohled 
do politické kuchyně přes soukromí ložnic, vlastně nikoho nekompromituje? Že je 
tak vzdálena skutečným problémům a dějům politickým?

Mnozí to vysvětlovali úpadkem tvůrčích sil na  smrt nemocného autora, při-
čemž poukazovali na nezvykle zredukovanou románovou formu. Sestává pouze 
z dialogů a monologů, leč kvality dramatu nemá, přestože jsou v něm roztroušeny 
poznámky režijního rázu. Máloco se v dialozích vyjevuje, promlouvající informují 
čtenáře namísto sebe navzájem, všechny postavy mluví stejným jazykem – Böllo-
vým jazykem soucítění, něhy ke všemu živoucímu, ale i  ironického třpytu a hu-
moru, místy laskavého, laškovného, místy sršícího sarkasmem. To vše jsou znaky 
vypravěčství a nikoli dramatu. Text se skládá z epizod, z nichž některé mají cha-
rakter samostatných povídkových příběhů upomínajících vtipem a vynalézavostí 
na nejlepší stránky Böllovy vrcholné prozaické tvorby. Kromě redukce románu 
na dialog a monolog je tu nápadná též redukce individualizované literární postavy 
na typ. Domnívám se, že jedno s druhým souvisí.
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Uvnitř typu jsou jednotlivci zaměnitelní – a o to, zdá se mi, Böllovi šlo. U zra-
lého autora ovšem toto schéma nemohlo vyústit v obehraný existenční nářek nad 
odosobňujícím tlakem společenských mechanismů a  bezdomovím konkrétního 
člověka – Böll si ostatně na  tuto strunu kdysi zahrál (Klaunovy názory, Ansich-
ten eines Clowns, 1963, česky 1966). Vyústilo v  redukci, která umožňuje bilanci. 
V posledním velkém textu, psaném za zdlouhavého fyzického utrpení v očekávání 
smrti, jako by ještě jednou a pohromadě vystoupily nejvýraznější postavy, jež autor 
vytvořil v románech předcházejících. A s nimi, s tímto echem ve zkratce shrnují-
cím, co po léta vyzrávalo do jednotlivých podob, resumuje se kontinuita Böllovy 
pozice umělecké a občanské.

Román o ženách na pozadí krajiny s řekou je tedy především sebevýpovědí, 
úzkostným vyvoláním luzných i příšerných stínů, jež zaživa tolik komplikovaly osu-
dy Böllovy generace (nar. 1917, po celou válku na frontách, poté návrat do zniče-
ného Německa, sen o novém počátku, zahlušený realizovaným snem o obnovení 
pragmatické kontinuity). Krajina s  řekou není krajina ledajaká. Je to místo my-
tické, domov starogermánských božstev, s nimiž ta novodobá tak groteskně – ač 
ne vždy ke svému neprospěchu – kontrastují. Je to výspa, na níž kvetla latinská 
kultura antická, ale potom též křesťanská, katolická; na velký reformační převrat 
to tu bylo příliš blízko Římu, jak se vyjádřil mohučský arcibiskup Albrecht Brani-
borský (1490–1545), zadlužený u Fuggerů, a nucený proto přes osobní sympatie 
k Lutherovi, motivované kromě důvodů teologických též důkladně zvažovanou 
možností zesvětštit svou arcibiskupskou državu v  osobní knížectví, obchodovat 
s odpustky. I na prahu občanského věku však právě zde, v Porýní, zapaloval srdce 
mýtus o lidské rovnosti a bratrství, zatímco mysli se nepřestávaly střízlivě leč ne-
únavně zaměstnávat hospodářskou podnikavostí. Pro mytické místo je příznačná 
plná polarita: ke všemu tu byl přítomen i opak, obojí začasté v nejryzejších podo-
bách. K liberalismu a republikanismu spjatému s Francouzskou revolucí například 
nejbělejší monarchistická opozice rovněž francouzská, k činorodé a novot se nele-
kající dělnosti prastará a mnohovrstevná tradice, ke smavé lehkomyslnosti jedno-
ho z nejskvostnějších vinorodých krajů Evropy (nedaleko nad Mohučí po proudu, 
od  soutoku Rýna s  řekou Nahe, chráněno od  severu pohořím Taunus, začíná 
klima přinejmenším srovnatelné s toskánským) úporná mystická hloubavost, která 
zdaleka neskončila životním příběhem Hildegardy z Bingenu (1098–1179), velké 
farmaceutky a abatyše šťastně vyklouznuvší ze smrti plamenem postihující čaro-
dějnice, nebo Mistra Eckharta (1260–1327), mystika rovněž na pokraji kacířství, 
o jehož dílo se dnes zajímají právě tak dialektikové jako analytici jazyka vědy. Ri-
chard Wagner prokázal nade vší pochybnost geniální intuici, když – ač rodem Sas 
a v Porýní leda turista a načas vynálezce, když zdokonaloval fagot – posunul děje 
inspirované raně středověkými burgundskými vyprávěními na severozápad, právě 
do této krajiny kolem Bingenu, k vodám, nad nimiž se vznášejí duše odvážlivců, 
kteří tu podlehli zlobě vodního živlu nebo loupežnické léčce. Vcelku právem bývá 
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dnes Prsten Nibelungů inscenován a vykládán jako mytologické vyjádření moder-
ny se všemi jejími vnitřními protiklady. Mladému Bedřichu Engelsovi se ostatně 
na Rýně vedlo nejinak: okouzlen popisoval třepetání šátečků zpívajících němec-
kých žen na německé lodi plující po nejněmečtější z řek. Německý, němečtější, 
nejněmečtější – to v Porýní na jednom z pólů povždycky a při všech vadách na krá-
se znamenalo svobodnou vlast svobodných lidí. Nepřestával tu ovšem, jak řečeno, 
být plně přítomen i protipól. Míra ušlechtilosti, s níž se projevoval, se v dějinách 
střídala, nezřídka od jedné krajnosti ke druhé.

Heinrich Böll v tom, co zde jen náznakem vzpomenuto, byl nejen vzdělán. Zde 
a v této tradici vyrostl a žil. Maloměstská rodina truhláře s uměleckými ambicemi 
ve velkoměstě, jako byl Kolín nad Rýnem, nebyla ani zdaleka karikaturou velkých 
a krajních kulturních vzorců, nýbrž skromnou, ale opravdovou jejich variantou, 
která musela obstát v  každodenním životě. V  tomto ohledu není bez významu 
srovnání s Karlem Čapkem. Sotva by bylo výmluvné literárně, rozhodně však vý-
chozí pozicí občanskou: člověk z  takzvaného malého světa vyrůstá ve  střetnutí 
s  totalitárními mocnostmi, počítajícími jen s  technickým pohybem a silou mas, 
v bezděkého hrdinu nebo mučedníka konkrétní humanity. A toto srovnání zdá se 
mi na místě i v dalším ohledu: jakkoli determinováni dobovými souvislostmi, vůči 
nimž je občanství malého člověka zdánlivě tak bezmocné, mohli by se muži toho-
to ražení dorozumět, byť se přes hranu zákopu nebo střelecký výhled z bunkru 
na sebe dívali s oprávněně krajními obavami, každý obtížen vlastními předsudky 
a tísněmi, zaviněnými i nezaviněnými.

Že se úzkost Böllovy bilanční vize vztahuje k politickým pohrobkům a domně-
lým dědicům Adenauerovým, je výrazem celoživotního zklamání. Ne že by neexis-
tovali. Nejsou však sami, nemají výlučnou moc, nejschopnější z nich vystoupili ze 
stínu zakladatelského předchůdce jen proto, že se dokázali změnit, přizpůsobit 
zcela novým situacím a politickým konstelacím. Adenauerova éra, jakkoli zane-
chala dodnes patrné stopy, skončila léty šedesátými, podobně jako ve Francii éra 
gaullistická. Heinrich Böll to nemohl nevědět. Přesto nepřestal zápasit s konzerva-
tivními konsolidátory poválečné západní Evropy.

K porýnskému krajanu a jeho následovníkům jej poutalo trauma, jež dokládá, 
kterak jediná tradice může mít více než jedno vyústění. Konradu Adenauerovi 
bylo již jedenačtyřicet let, když se Heinrich Böll narodil. Od  té doby do  roku 
1933 byl starostou Kolína nad Rýnem, Böllova rodného města, v letech 1946–1966 
předsedou CDU, od založení Německé spolkové republiky až do roku 1963 spol-
kovým kancléřem. Oba byli porýnskými katolíky, nekompromitovanými přežitím 
režimu nacistického, i když jej každý přežil jinak, přiměřeně rozdílu generačnímu 
a rozdílu v dosaženém postavení. Nesmiřitelně se jejich cesty rozdělily po válce. 
S Adenauerem zvítězil v západních zónách zničené země pragmatický konzervativ-
ní kompromis. V celém životě a díle Heinricha Bölla proti tomu revoltuje utopie 
o nově a lidsky uspořádaném světě, utopie vyzrálá v útrapách války. Němci Böllova 
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typu se s válkou nikdy ani v náznaku neztotožnili, od počátku do konce ji proži-
li spolu s ostatními – včetně návratu do rozbombardovaného domova, vybitých 
nebo jinak nenapravitelně poznamenaných rodin. Přece však – a v tom by ještě 
byla patrna stejnost nebo podobnost – vraceli se přeživší zpět do života, byť se 
zdál sebetěžší.

Od tohoto okamžiku byl Böll nadále stále hlouběji zklamáván jednak izolací 
od literárních proudů přeživších v emigraci, která pokračovala i v poválečné době. 
Náhle se vrátily, ozdobeny světovým uznáním, jako alternativa. Málokdo si povšiml, 
že to je alternativa k tomu, co se s Německem stalo, nikoli však k tomu, co i pro 
zcela nevinné lidi existovalo zde a nyní. Dále ho zklamalo promeškání jedinečné 
příležitosti spolu s denacifikací zásadnějším způsobem přestrukturovat německou 
společnost jako celek. A lidsky i to, že se zkušenost celé generace, nabytá začasté 
v nezaviněných mezních situacích, po válce ignorovala jako pouze subjektivní odlesk 
válečnických epizod, zneškodňovala se pamětnickou melancholií, přecházela se 
jako politováníhodná banalita ve srovnání s velkými úkoly velké aktuální politiky.

Zklamání obestřelo Böllovy poslední prózy hlubokou nostalgií. Přesto však prá-
vě na pozadí onoho stesku citlivě vystihují nové kvality a jevy společenské, vyrostlé 
z nepokojné setby konce let šedesátých. Ve Ztracené cti Kateřiny Blumové (Die verlore-
ne Ehre Katharina Blums, 1974; česky 1987) se to projevuje nepřímo – v charakteru 
zaměstnavatelů emancipované dívky nízkého původu, s  níž jsou nesentimentál-
ně solidární, i když byla obviněna ze zločinu. Solidarita mezi jednotlivci různých 
společenských vrstev, tříd, profesí, vyznání, ras a  národů tvoří tematické jádro 
románu Skupinový snímek s  dámou (Gruppenbild mit Dame, 1971). Není tu pou-
ze solidarita okamžiku, objímá lidi s praktickým smyslem pro člověčenství i přes 
rozsáhlé prostory časové a zeměpisné. Zalidnění této velkolepé fresky z půlstoletí 
německého života se rozestupuje, podobně jako již v Biliáru o půl desáté (Billard 
um halb zehn, 1959; česky 1962), v beránky a buvoly, v ty, kdo nepropadli pokuše-
ní vyměnit touhu po trvalé lásce a naději za posluhování pomíjivým mocnostem 
tohoto světa, a ty druhé.

Prastaré teologické schéma o spasených a zavržených umožňuje Böllovi víc než 
jen rozdělit své literární postavy na hodné a zlé. Někteří z konformních buvolů jsou 
slušní a korektní až k nevíře. Nejen jejich šat, ale i jejich činy jsou podle měřítek 
právě platné konvence bez poskvrny. A beránci? Mnozí opelichaní až běda! Kromě 
Leni – oné dámy, kolem níž seskupil Böll svůj snímek doby – a jejího milence Bori-
se je každý z ostatních obtížen vinami a slabostmi začasté odpudivými a nesnadno 
tolerovatelnými. Prostitutka nebo zběhlá jeptiška jsou mezi muži, z nichž jeden se 
obohatil stavebními spekulacemi při budování válečných opevnění a  jiný založil 
svou existenci na okrádání mrtvol, zjevy přímo posvátně panenskými. Rozhodující 
pro Bölla nejsou formy životní, společenské, politické nebo konfesijní. Rozhodují-
cí jsou činy; k jedněm – i kdyby vyvstaly z života sebenehodnějšího – je zapotřebí 
čistého srdce; ke druhým jej zapotřebí není, vadilo by.
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V  tom všem se ozývá Böllova zkušenost z  německého roku nula, zkušenost 
s nezbytností začít na troskách měst, ale i na troskách někdejší společnosti úplně 
znovu. Heinrich Böll nepřestal připomínat, že první poválečná léta, která i pro 
něho byla dobou strádání, obsahovala naději na  zásadně nové uspořádání ob-
čanských poměrů, jež by katastrofální zničení staré společnosti dokázalo obrátit 
v přednost. Nespatřoval v tom pouze pragmatickou příležitost, která by z nouze 
učinila ctnost, nýbrž cestu z viny, cestu k mravní obnově. V jeho díle se to projevilo 
nejen sympatií k postavám nezačleněným do systému kapitalistického provozu, ale 
též citlivou vnímavostí k příznakům, že ona původní naděje a možnost přece jen 
úplně neodumřela.

Poslední Böllův román není, jak již řečeno, obrazem bonnské politiky. Vystihu-
je však některé důležité rysy sociálního podloží této politiky: je původem mimo-
řádně různorodé. Jako by se v něm mnohonásobně překřížily kdysi různé sociální 
struktury a ideové tendence, které jinde i ve vyvinutých podobách soudobé ob-
čanské společnosti setrvaly ve zřetelném vzájemném odstupu a odlišení. Nezůstává 
však jen u vystižení této stopy po roce nula, který kombinací populismu a aristo-
kratismu vtiskl západoněmecké demokracii tak zvláštní ráz. Pochopil konstruktiv-
ní smysl počínání těch, kdo ze setrvačnosti této konstelace, vzniklé – jak řečeno 
– konzervativně pragmatickým kompromisem, dokázali vystoupit. Spatřoval v nich 
možné obnovitele svých někdejších nadějí. Prorazit železná pravidla výtečně pro-
sperujícího společenského provozu není však snadné. Proto dech nové občanské 
svobody bral na sebe podoby krajní, provokativní, jež by upoutaly veřejnou po-
zornost a unikly nebezpečí, že budou represivní tolerancí rozmělněny v banalitu.

Napřed se vynořily extrémní sociální experimenty, protesty a provokace, pou-
kazující na útlak a násilí, skryté pod leskem hospodářského zázraku, nakonec tero-
ristické akty z beznaděje. S ničím z toho nebyl Böll spjat ani přímo, ani nepřímo. 
Pochopil však, že pod nepřijatelným povrchem revolty ohlašují se hluboce reálné 
obsahy a  tužby lidské i  společenské, vytěsňované dosavadním systémem mimo 
centrum pozornosti, co možná na okraj. Od té doby stále naléhavěji se v Böllově 
díle stávají nositelkami naděje ženy. Na ženských osudech typických (Ženy v krajině 
s řekou) i netypických (Leni v románu Gruppenbild mit Dame) hledí Böll zachytit ne-
zmanipulovatelnost autentického zdroje života ve smyslu přímém i v mnoha pře-
nesených. Jeden z nejcudnějších spisovatelů moderní literatury neváhá vstoupit 
do oblasti erotiky a sexu, ne snad kvůli uvolnění morálky, nýbrž k obhajobě životní 
plnosti a tvořivé spontaneity proti cynismu zvěcňujících konvencí.

Žena v pozdním díle Böllově nezastupuje jen samu sebe ve smyslu sociálním. 
Zastupuje všechny ostatní menšiny, početné i nepočetné, zastupuje přírodu znásil-
něnou civilizací, ano – zastupuje člověčenství lidského rodu. Je schopna indukovat 
je v muži, odvrátit jej od dobývání a opanovávání světa i bližních coby objektů, 
probudit i v něm erós cítění a soucítění. Také o tom čteme v románu Ženy v krajině 
s řekou, nejplněji pak ve Skupinovém snímku s dámou.
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Vrátíme-li se z literární vize do reality, musíme dát Böllovi za pravdu v tom, 
že pomíjivé podoby osmašedesátnické revolty pominuly, avšak její pozitivní obsah 
spolu s generací, která jej přinesla, pronikavě ovlivnil život v západní Evropě, a to 
v citlivosti k otázkám, které by si byl před třiceti lety málokdo kladl třeba i jen jako 
problém teoretický.


