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THOMAS BERNHARD

O idylickém Salcburku, nadherném mésté rozkladajicim se mezi kopci Ménchsberg,
Kapuzinerberg a Gaisberg na fece Salzach, slovansky Salice, pIné pstruhti a hlavatek,
z jihu opfeném o masiv Untersbergu, nejblizsi a starobylymi legendami opredeny
alpsky vrchol o dobré dvé stovky vyssi nez Snézka, za nimz se ty¢i dvaapultisicovy
Hoher Goll a horstva Hagengebirge a Tennengebirge, piSe Thomas Bernhard
vytrvale jako o misté vrazedném, smrticim. Klid a pavab jako by tomu odporo-
valy. Po poslednim vdlecném bésnéni tu byl donedavna jedinou na prvni pohled
patrnou jizvou Mozartiv ddm na Makartové namésti, ne dim rodny, nybrz dim
na pravobreZi, v novéjsi a prostornéjsi méstské ¢dsti, kam z uzounké Getreidegasse
v historickém jadru mésta presidlil Wolfgangtv otec Leopold, kdyz se vzmohl. I tato
jizva, par kroki od Karajanova rodného domu na Schwarzstra3e a co by kamenem
dohodil od kazdoro¢né nadherné kvetouciho parku a zdmku Mirabelle, jejZ své
celozivotné milované Salome Altové, nejkrasnéjsi salcburské patricijské dcefi (ro-
dina se ji samoziejmé zi'ekla) a matce svych péti syni a péti dcer, nechal postavit
kniZe arcibiskup Wolf Dietrich (1559-1617), aby byl i z vy$e svého hradniho sidla
(rezidence uprostied starého mésta se teprve budovala) s rodinou spojen alespori
pohledem, se dnes zaceluje, ba snad je jiz zacelena historicky vérnou rekonstrukci
nékdejsiho mozartovského domu - z japonské iniciativy a za japonské penize.

V ohromném dému, kde varhanicil nejen Wolfgang Amadeus, ale i Haydntav bratr
Michael, hyi'{ slunnymi barvami pozdni italskd renesance. Stdval zde dém jesté vétsi,
bezmala o tisic let star§i. Budovatel Wolf Dietrich jej vSak nechal znicit pozirem,
aby barbarskd stavba zmizela a mohla byt nahrazena chrdmem umétenych proporci,
odpovidajicich tehdy modernimu vkusu vzdélaného cirkevniho kniZete. Ptida je tu
antickd: svatopetrsky hibitov, kam se dnes k poslednimu odpocinku dostanou jen
nejprominentnéjsi neboztici, lezi na misté dle tradice svlazeném krvi pétapadesati
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starorimskych kiestanskych mucednikd. Hned u hibitova se zachovala stfedovékd
pekdrna, kde mnisi dodnes pecou skvély chléb a kam si miZete prinést k vypeceni
i bochnik naplnény uzenym, presnéji: tmavou tyrolskou Sunkou, neuzenou, ale
jen susenou, ¢i klobdasami. Ndpln, podobné jako ryby, ovoce, syry, driibez a cokoli
chcete, nakoupite kazdy ctvrtek ve Schrannengasse, na selském trhu v ulici, kde
staval interndt, o némz v prvni ¢dsti autobiografického cyklu pie Thomas Bernhard;
udélali byste nesmyslnou chybu, kdybyste nakupovali na kazdodennim Starém trhu
v jadru historického levobrezZi, ktery spiSe nez trhem v pravém smyslu je atrakci
pro movité turisty, Zddostivé zakoupit si - snad v predstavé, Ze takovad chroupdvalo
dité Mozart - jablicka se srdickem vybélenym v karminové slupce.

Kdo by v této starosvétské, soudobym turismem jen zpovrchu piekryté idyle hle-
dal krdsu smrtici? Ndhodny ndvstévnik tu i na starych hibitovech vnima vSecko jiné
nez smrt. Na svatoSebestidnském tieba Paracelstiv nahrobek nebo italskou nadheru
mauzolea Wolfa Dietricha, jenZ se nechal pohtbit ve stfedu svatého pole, uprostied
svéfenych spolubliznich pod stroze stiidmou kupoli, kryjici dtulny interiér teple
barevné loznice, do niZ jednou bude radost se vzbudit. Fidlani studentd Mozartea
zazniva z Cetnych okolnich podndjmi az k ndhrobku veleucitele hudby Leopolda
Mozarta, sméjictho se bezpochyby dosiroka rozevienymi celistmi své lebky i pod
tthou posvécené hliny nejen muzikdlnimu snazeni zaki svych prazdkd, ale i podivné
shodé okolnosti, Ze zde aZ do Posledniho soudu musi leZet namisto s milovanym, byt
zlobivym synem, jemuZ se ve Vidni nedostalo ani vlastniho hrobu, s jeho pocestnym
ndstupcem v lozi manZzelském a se svou nemilovanou snachou a lidmi z jeji prizné.

I Thomas Bernhard vzpomind, jak babicka, ¢inorodd Zena Zivota, milovala tyto
a podobné funeralie. Na vnoucka jako na kazdé dité leccos z toho puisobilo tisnive,
jako spisovatel a dramatik vSak babi¢cinu zdlibu zdédil, a také zacasté konstruktiv-
né vyuzil. Smrt, jiZ se poznamendn téZkou chorobou tak casto dival do ocf, méla
zde tvar veskrze lidskou. Podle toho bylo vse, co s jejimi dasledky souviselo, svédo-
mité celebrovdano na hrané Zivouci osobnostni, rodinné, mezilidské individuality
- a jejtho pozemského znicotnéni.

Jak s tim kontrastuje Bernhardiiv popis nalett! Ctendf si zajisté povsiml, Ze
dés z urvanych udd, roztrzenych tél a néstastnika udusenych pod sutinami nebo
dusicich se v prelidnénych skalnich slujich uz pred naletem je jen jednou stran-
kou Bernhardovy chlapecké zkuSenosti. Pravé proto, Ze spisovatel Bernhard velmi
dtsledné vzdoruje jakémukoli psychologizovani a usiluje o prézu, kterd by meéla
jazykovou a vyznamovou prizracnost protokolu, vyvstavaji dalsi dimenze sdélo-
vané zkuSenosti s ndletem vyrazné a zietelné: co by se v kulise salcburskych skal
a historickych staveb zvidavému chlapci mdlem mohlo stat dobrodruZstvim, je
v Bernhardové popisu zmrazeno v katastrofu postihujici vinné i nevinné, v kata-
strofu, kterou bychom mohli pravé kvili jeji nevypocitatelnosti a netec¢nosti k lid-
skym osudiim poklddat za Zivelnou, Goethe by fekl démonickou, kdyby nebyla
objektivnim protéjskem hruaz internatnich, vyvolanym nacistickou masinerif smrti.
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Proto také v Bernhardové autobiografickém cyklu stoji vyliceni valecné doby
na prvnim misté a jmenuje se Die Ursache neboli Pricina; vypsani traumatizujicich
osobnich zkuSenosti détskych mélo teprve ndsledovat. K tomu je pro ceského cte-
nafe tieba dodat, Ze Salcburk byl snad nejnacistictéjsim rakouskym méstem (Ste-
fan Zweig) a Ze jen shodou okolnosti to na ném dnes neni vidét. Toto jedinecné
misto s aurou, z néhoz zar'{ souzvuk prirody s déjinami, kdysi zbohatlé obchodem
se soli, ve stfedovéku jedinym Siroce dostupnym konzervacnim prostfedkem, a na-
konec zchudlé do bezvyznamnosti, kterd jeho starobylou krasu zachranila pred
moderniza¢nimi prestavbami, bylo jako stvorené k mytologizaci. Mluvily z néj jen
déjiny - a nehybnd, sebevédomad zaostalost patricijskych nositelt tradice. Nejblizsi
alpsky masiv Untersberg je opteden legendami podobné jako u Cechii Blanik.
Namisto svatého Vdclava difmd v této hore némecky cisai - poddni kolisa mezi
Karlem Velikym a Friedrichem Barbarossou - a na pldnich mezi Alpami a méstem
ma v cele svych rytiid vybojovat posledni velkou vitéznou bitvu. Neni divu, Ze to
bylo misto Hitlerova srdce. Hned za posvdtnym kopcem, pobliZ Berchtesgadenu,
v prirodni kulise ohromivé krdsy, nechal pro sebe a své nejblizsi ziidit proslulé
Orli hnizdo. K padesatinam mu pod vrcholkem $titu Hoher Goll zbudoval Mar-
tin Bormann ,¢ajovy dim® nebo téz ,dim diplomatt“, pristupny jen po silnicce
vinouci se krkolomné nad propastmi v takika kolmé skalni sténé, nakonec pak
soustavou stillen vybavenym tunelem a vytahem, jehoZ mosazi se blystici prostor-
nd kabina u cile fungovala jako pojizdny salon. Skalni misto mélo rezonovat s my-
tickou sugesci prakorenti nadclovéckého germadnstvi, s vizemi o nevyhnutelnych
stfiddch barbarsky svétovladnych bozstev.

Neni tedy divu, Ze nacisty napadlo dovrsit syntézu kouzelného a paméti veéka
obtézkaného mista s novou generaci vSevlddnych bozstev, zaloZivsich tisiciletou Tre-
tf 18i a pravé Salcburk korunovat vlastnim monumentem. Naproti pevnému sti‘e-
dovékému arcibiskupskému hradu, na Kapuzinerbergu, mél byt vystavén betonovy
partajni velehrad nové doby, jenZ by svymi obrovskymi proporcemi s mohutnymi
nadvorimi a shromazdisti vymluvné kontrastoval s nékdejsi monumentalitou cir-
kevni tradice. Kapuciny uz vystéhovali, za obét by byla jisté padla i nablizku stojici
Zweigova vila, plna kulturnésbératelskych poklad®; nddhera historického mésta by
se byla krcila pod tihou nacistického monstra. Valka v§ak zmafila zamyslené dilo
pychy, uskute¢néno bylo pouze premosténi feky, na némz pracovali rusti, ¢estd
a dalsi totdlné nasazeni novodobi otroci, jak si povS§iml chlapec Thomas Bernhard.

Knihy vzpominkového cyklu jsou suverénné vytvorenymi literarnimi texty asketic-
ky soustfedéného vyjadrovani. Maji silné autobiografické rysy, prece jen je vSak
nelze pokladat za svazky memoard, jejichZ zajimavost by byla poméritelnd pouze
objektivni zajimavosti osobné zaznamenanych uddlosti. Jde o pravost uméleckou -
a v tomto smyslu autor mnohé faktografické jednotlivosti prislusné upravil.
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Predevs§im zmonumentalizoval postavu svého dédecka Johanna Freumbichlera
(1881-1949), snad jediné osobnosti, k niZ se citil nenalomené vazan po cely Zivot.
Kdy7 jsem se v Bernhardovych textech s Freumbichlerem setkal poprvé, poklddal
jsem jej za skvéle vymyslenou horizontni figuru, za jakousi regulativni ideu, na niz
romanopisec poméfuje miru malichernosti vSech postav ostatnich. Johannes Freu-
mbichler vSak skute¢né Zil - a 7il posedle védomim svého spisovatelského posldni.
Vytvofil dilo bezmala stejné rozsahlé jako sebrané spisy Thomase Manna, znamé
vsak podstatné méné: déda ucinil proslulym az vnuk. Ze srovndni lze do jisté miry
pochopit tragikomickou dimenzi typu, jemuZ Thomas Bernhard - sdm se k nému
pocitaje - rikd, ne bez stopy ironie, ,duchovni clovék®. Cilovd vidina svefepce
obétujictho snivé vasni tvorby sebe i své blizké nespocivd jen v tvorbé a sebetvor-
bé umélecké. Uzce souvisi s predstavou uméleckého tspéchu jako nezcizitelného
a nezaménitelného sebeprosazeni, a tedy i bezkonkuren¢ni emancipace socidlni.
Subjektivné to znamenalo néco jako nadclovéctvi, jeZ propudjcovalo dédovi silu
nejen k osobni askezi. Nevdhal nemilosrdné zotrocit celou rodinu, podridit ji své
cilové vizi. Zena a pak i dcera po cely Zivot pracovaly nizce a piileZitostné, aby sebe
i génia Freumbichlera udrZely naZivu. Pouze ,,duchovni lidé“ méli narok na vyjim-
ku. Dcera Herta, Thomasova matka, zklamala. Nestala se predni videriskou prima-
balerinou, jak si jeji otec vysnil. Nadéje vSak znovu oZzila ve vnuku Thomasovi. Déd
z néj chtél mit umélce. Obor byl mu vedlej$im, umélectvi v§im: jedinym distojnym
zpusobem existence. Jak a ¢emu se md Thomas ucit, kolisalo mezi hudbou a di-
vadlem, nejnadéjnéjsi se zdala drdha péveckd, zmarend tézkou plicni chorobou;
v kazdé zménéné konstelaci dédecek prokalkulovdval novd a novd vychodiska.
Na literaturu kupodivu nedoslo, tu s heroickym sebezapienim obd¢ldval déd sam.

Stoicky nad svym udélem povznesen - jen obcas strasil své oddané okoli my-
Slenkami na sebevrazdu - hazel Johannes Freumbichler po celd desitileti s neu-
véfitelnou vytrvalosti hromady perel svinim. Ze zaneviel na cely lidsky rod, je
pochopitelné. Jediny vyznamny uspéch mu zajistila jeho skvéld Zena. Dozvédéla se,
7e ve Freumbichlerové rodné obci Henndorf blizko bavorskych hranic se usadil
Carl Zuckmayer, autor proslulého Hejtmana z Kopniku, znamy némecky antifasis-
ta, tehdy jiz v emigraci - a poslala mu Freumbichlertv obsahly romdn Philomena
Ellenhub. Zuckmayerovi se zalibilo, Ze Freumbichler psal o venkovanech rodného
Solnohradska bez nejmensi stopy ideologie krve a pudy. Na jeho doporuceni byl
roman vydan renomovanym nakladatelstvim Zsolnay a v roce 1937 dostal dokonce
rakouskou statni cenu. Freumbichlerovi tento uspéch dovolil, aby si po pétatriceti
letech vérného souziti vzal Annu Bernhardovou, rozenou Pichlerovou (1878-1965),
za zakonitou manzelku; poprvé za ta léta zacala se ,,duchovnimu clovéku® rysovat
i zajisténost existencni. Sldvy ani penéz si Johannes Freumbichler neuZil. Zakratko
Hitler ptipojil Rakousko k Némecku - dobrodinci Zuckmayerovi se podarilo unik-
nout do Svycarska a USA - nasledovala vélka, povale¢na straddni a smrt.
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Pr{jmenti ziskal Thomas Bernhard po prvnim muZi své babicky, po muzi, od né-
hoz babicka utekla k triadvacetiletému studentovi techniky a budoucimu spiso-
vateli Freumbichlerovi. Thomas pribéh ponékud vyzdobil: neni pravda, Ze prvni
babic¢¢in muz Karl Bernhard byl o tficet let starsi neZ ona, nenf pravda, Ze kvili
Freumbichlerovi opustila tfi déti z prvniho manzelstvi, nybrz pouze dvé¢, a vibec
uz neni pravda, Ze se do ni Freumbichler zamiloval, kdyZ se jako seminarista di-
val z okna do protilehlého bytu Bernhardovych v Priestergasse. Kdo znd polohu
salcburského katolického semindre a vyhlidku z jeho oken, pochopi sviidnost této
romantické stylizace, estetizujici navic Thomastv proticirkevni vzdor. Johannes
Freumbichler vSak nemél umysl stit se knézem, nikdy v semindii nestudoval
a jeho Zena Anna jej tedy nemusela v tomto ohledu zachranovat. Snad podvédomé
do Thomasovy literdrni stylizace pronikl ndboZensky prvek nevSedniho Zivotniho
pribéhu: svou ldsku nalezla Anna (podobné jako kdysi Salome Altova, jejiz pribch
musel Thomas Bernhard z vypravéni dobfe zndt) - navzdory vSem normam, ob-
vyklym ocekdvdnim a mravu - celoZivotné, oddala se ji bezvyhradné a prokdzala
neuvéritelnou schopnost sebezdporu se svrchované jasnou mysli.

Thomas Bernhard tedy mél mnoho co zdédit, ale mdlo co z toho bylo by moz-
no mu zdvidét. Narodil se 9. 2. 1931 v Heerlenu v Nizozemi, kam jeho matka ode-
§la, aby rodiné¢ Zijici na solnohradském venkové uSetfila ostudu z nemanzelského
otéhotnéni. Thomas byl nechténé dité a ni¢eho z toho, co tehdy s takovym 6diem
souviselo, nebyl uSetien. Jeho otec, henndorfsky stolai'sky tovary§ Alois Zucker-
statter, jej nikdy za svého neuznal. Soud mu nakonec otcovstvi prirkl, Thomas byl
v této véci odborniky prozkoumdvan osmilety. KdyZ pozdéji uvidél otcovu fotogra-
fii, soudni verdikt pochopil a zdésil se: podoba skute¢né ndpadnd. Zuckerstitter
vSak zmizel, az bernhardovské baddni jej znovu objevilo: jako alkoholik vzal si Zivot
v Berliné roku 1940, zanechav po sobé¢ Zenu a dceru Hildu. Tu francouzsky germa-
nista Louis Huguet nasel prostfednictvim Cerveného kiize v byvalé NDR. O exis-
tenci svého slavného nevlastniho bratra se dozvédéla deset dni poté, co zemfrel.

Némecky piSicim autorim pfipadl po druhé svétové valce mimoiddné obtiZny
ukol: najit jazyk, jimz by bylo mozno vérohodné vyjadrit zkusenost zlomu, zkuse-
nost katastrofy napied vnitropolitické a potom véle¢né, zkusenost z poznamenani
touto katastrofou, a téZ zkusenost vile k Zivotu, kterd tomu vSemu navzdory byla
spiS vystupniovdna neZ zlomena, nabyvala v§ak nezvyklych, zacasté groteskné dis-
kontinuitnich podob. Uloha byla osidnd v tom, Ze méla byt fesena na ptidé mo-
hutné literdrni tradice a v konkurenci s nejvytribenéjSimi jazykovymi monumenty
moderny, pravé se vracejicimi ze zdmorské emigrace do nacismem a valkou téz
duchovné a mravné zpustoseného Némecka.

Zivy jazyk viednodennosti zas byl zdevastovan fadismem, a to az do nejbéznéj-
Sich hovorovych poloh. Heinrich Boll pozdéji vzpominal, jak obtiZné bylo po vdlce
zformulovat jedinou nejen literdrné, ale i lidsky vérohodnou vétu. Thomasu Bern-
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hardovi, podobné jako Handkovi a dal$im, se v prézach a zejména v dramatech
kompromitujici, nikym a ni¢im nesmitfené recové indicie utkvéle a stale radikalnéji
vraceji az po drama Namésti hrdinii.

Prece jen vSak tato konstelace spéla k né¢emu hlubsimu nez pouze k pieko-
navani traumat z minulosti, navic je prekonavali ti, kdo za né¢ uz z diivodt gene-
racnich a z rady davodi dalsich v Zidném ohledu nemohli nést zodpovédnost.
Prvni etapa usili o povdle¢né obnoveni vérohodnosti jazykové némecké kultury
byla spjata se Skupinou 47.

Kdy? na setkdani Skupiny 47, kterd se mezitim proménila v elitni literdrni burzu,
vystoupil v roce 1966 ctyriadvacetilety Peter Handke a vmetl zaslouZilym roma-
nopiscim do tvare, Ze nejsou schopni popisu, byla to pastva pro senzacechtivy
tisk: kone¢né kulturni skandal! Handke vSak pres polemickou piikrost vypovédi
zformuloval zdklad vyhranéného umeéleckého programu: konec je krasnému vy-
pravéni, konec i tém nejuté$néjSim iluzim, konec psychologické prézy. Namisto
prozivajici subjektivity dostala se rdzem do centra pozornosti objektivni strdnka
jazykové formulace proZitku, prdh pojmenovavdni.

Neslo pouze o kifiZovatku literdrnich technik, jimiZ méla byt obkrocena vzitd
méstanskd préza, nybrz o zradikalizovdni reakce na to, co Roman Jakobson na-
zval fetisstvim slova (Poetickd funkce, Jinocany: H&H, 1995, s. 30). Reakce sama je
procesem dnes uz vice nez stoletym, rozmanité v§ak preryvanym a prevrstvova-
nym z divodl vnitinich i pod tlakem dramaticky proménlivych okolnosti. Smé-
fuje k vymanéni slova ze sluZebnosti: Zivouci slovo md cenu v sobé samém, neni
pouhou poukazkou na skutecnost (Jakobson). Vzdor proti psychologismu tradi¢ni
méstanské prozy nent tedy zdlezitosti zmén v literdrni médé a kulturni mentalité.
Prudka inflace jazykovych znaki, k niZ doslo v alfabetizovanych zemich Evropy
druhé poloviny devatenactého stoleti, ukdzala se jako ohnostroj iluzi. Odtud krize
romdnového vyprdvéni. O novinkdch se docitdme v novindch, hezkd vypravéni po-
kldddme za ky¢, napsal Robert Musil; povsiml si i souvislosti iluzivniho vypravéni
s ideologiemi: , Prece vsak si komunisté, nacisté nebo katolici rddi nechdvaji vypravet.
Tato potieba se vidy znovu vynois, kde je pevnd ideologie a kde lak je ddn predmét
vypraveni.” (Gesammelte Werke VIII, Rowohlt, 1978, s. 1412). A to byla hlubokd
zkuSenost vnimavych lidi Handkovy a Bernhardovy generace: inflace rozmnozuje
a premnozuje jazykové znaky, a tim znejasnuje jejich funkcni diference. Usnadnuje
prolinavost a vzlinavost jazykovych struktur. Proto mohl nacisticky jazyk velnout
do zddnlivé nevinné povdlec¢né v§ednodennosti. Nic by na tom nebylo, kdybychom
sm¢li jazyk chdpat jen jako ndstroj, jen jako prostfedek sdélovani. Vime-li vSak, Ze
to nejsme my, kdo mluvi jazykem, nybrz Ze je to jazyk, kdo mluvi ndmi, nemiZzeme
se spokojit s banalizaci jevového povrchu komunikac¢nich struktur.

Prdvé na to reagoval Thomas Bernhard spisovatelstvim nejen ,odpsycholo-
gizovanym®, ale i jazykové asketickym. NeSlo pouze o cistotu literdrniho jazyka,
o jeho oprosténi od bezmyslenkovité frdze, o ryzost jazykové konstrukce a o vy-
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nalézavé rozvijeni vnitfnich konstruk¢nich moznosti. Tomu by se byl mohl naucit
na textech Thomase Manna, Hermanna Hesse, na Brochové Vergilové smrti, ba
i na Grassové Plechovém bubinku. Asketi¢nost Bernhardova jazyka md koieny jiné.

M4-li slovo nabyt ceny a vérohodnosti netoliko jako znacka néceho jiného, ny-
brz v sobé samém, musi prestat viset na papife, musi zaznit. Znakova inflace ob-
ratila pivodni smysl pisemné fixace promluv a vyhloubila mezi nimi a literarné
proslechténymi jazykovymi utvary ,vysokého® pisemnictvi propast téméf nepre-
krocitelnou. Psdvalo se - ndkladné, namahavé, pomalu a ruc¢né - aby byla trvaleji
zachycena, obsahové ,prodlouZena® promluva. Méstanské pisemnictvi tuto priro-
zenou souvislost prekrylo velkovyrobou svébytnych znakt a symbold, velkovyro-
bou statutdrni kulisy kulturnosti. Kdo by mluvil, jak velikdni pozdné méstanské-
ho némeckého pisemnictvi psali, stal by se prinejlepsim jejich karikaturou.

Prvni Bernhardovy literdrni pokusy nesly rysy regionalni, pozitivnhé emotivni
literatury, védomé v duchu spisovatelstvi dédova. Dédictvi anarchismu péstoval
v konfliktnim postoji k tradi¢nimu Zivotnimu kontextu solnohradského venkova,
rikalo se mu ,henndorfsky Villon® a Ize si predstavit, jak si na tom zaklddal; bdsnil
vSak naprosto tradi¢né, na pomezi nyvého kyce. V padesdtych létech se vSak do-
stal do moderné smyslejictho pratelského kruhu, ktery pozdéji ironizoval ve svém
Myceni (Holzfdllen). Nardz se tak setkal s obojim: s osvobozenim od tradi¢nich
uméleckych konvenci i se svobodou, spocivajici v socidlni nezavislosti zajisténé
tradici dobré rodiny a jejim majetkem.

Vice neZ biografickd strdnka véci zajimd nds objektivita textu. Bernhard se
v kruhu moderné a avantgardné intelektudlné orientovanych prdtel dovzdélal,
vyti'ibil sva méritka, konecné se svobodné nadechl alespori ve smyslu preneseném,
ovéril si, Ze je schopen psat rafinované texty, které plné vyhovuji stylovému kdno-
nu moderny pravé vadnouci od samotného vrcholu svych Zivotnich sil.

Zdroven vsak bystfe pochopil gesticky rdz unavené moderny. Nestal se jejim
epigonem, spiSe jej zaujalo prozkoumdvani pricin jeji vycerpanosti. Ve stdle no-
vych a novych variacich prozkoumdvd ,,umélectvi a shleddvd je sméSnym. Nejde
o kritiku vnéjsi a jeji neodolatelny humor je ironické, nikoli vSak satirické po-
vahy. Ve své stylisticky snad nejvybrousenéjsi préze Myceni. Vzruseni (Holzféllen.
Eine Erregung, 1984) naposled shrnul nejpodstatnéjsi rysy svého celoZivotniho té-
matu sousedstvi uméni a smrti. Rozumi mu zcela jinak nez v schopenhauerovské
tradici, z niZ ptivodné ve stopach svého déda Freumbichlera vysel a kterou tak
dobfe zndme z dél Thomase Manna. Soustfedi se na problém pravosti a nepra-
vosti umélecké existence a nemilosrdné odhaluje estetizaci vyprdzdnénych Zivot-
nich forem jako unik pied pravdou a zodpovédnosti. Vazba smrti a uméni neni
tu produktivni jiz ani esteticky, tristanovsky. Ze svého Stésti jsme udélali deprese,
a tak jsme ztroskotali, shrnuje Thomas Bernhard.

Umeéni vzdy Zilo v Zivlu zdani, ze hry vyvérajici ze dvou prament: jeden ji
spojoval se skutecnosti, s modelovanim redlnych problémovych situaci, druhy kot-
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vil v neskutec¢nu. Prvniho bylo zapotiiebi, aby hra méla smysl, druhého, aby byla
mozna. Umélectvi jako zptisob existence odvozuje se z tohoto vzorce nelegitimné.
Zdéni se v ném lame v predstirdni, v predstirani smyslu existence plané.

KrouzZivy pohyb Bernhardovych vyprdvéni odpovidd jejich melancholickému
zaméreni. Mnoha nedorozuménim by se byli Bernhardovi ¢tenati vyhnuli, kdyby
vzali vazné jeho upozornéni, Ze ve svych autobiografiich nepopisuje, jak co bylo,
nybrz jak on to tehdy prozival a procitoval. Toto vymezeni bychom mohli pokladat
za alibistické, kdyby autor ulpél na provokativnich a agresivnich formulacich, jez
poskytly nejednu zdminku k verejnym skandalizacim, a tak i k ideovému umrtve-
ni nejvlastnéjsiho poselstvi jeho textt. O naléhavosti a nepohodlnosti poselstvi
svéd¢i mimo jiné hysterie, s niZ bylo v rakouském a z¢dsti i némeckém prostied{
vytésniovano.

Melancholie ¢esky znamena stesk, stesk pramenici v sebezahledénosti. Bern-
hardovi jde o popis sebe sama, inspirovin Montaignem Zizni po tom, nechat se po-
znat. Melancholie je psychickym mechanismem po vytce narcistni povahy: objekty,
k nimz se vaze, nefungujf jinak neZ spoustédlo, jimzZ je subjektivni pletivo vztahti
uvddéno do chodu, ozivovdno. Na prahu novovéku byvala melancholie dokonce
zivotnim stylem a umélecky vyjadrovanym svétondzorem. V baroku, jak zndmo,
tvofivala protipdl triumfilné rozjasané vécnosti, p6l neusmirené, neusmititelné
protoze pomijivé casnosti, vieho, co mélo nebo mohlo mit lidskou cenu, le¢ nepo-
chopitelné a nezadrZitelné se propadalo do nebyti.

V moderni némecké literatute jsou prvky barokni tradice pritomny mnohem
7ivéji nez v pisemnictvi naSem, kde - s vyjimkou poezie - byl barok bud’ erbovnim
znamenim programové katolické orientace, anebo zistal ve stinu protestanstsky
ladéného ceského ndrodniho autostereotypu. Zejména valka a jeji nasledky in-
spirovaly autory némeckého jazyka k vyuziti nékterych sloZzek barokniho dédictvi
ve zcela novych, nebaroknich souvislostech. Tak je tomu napiiklad v Plechovém
bubinku Guntera Grasse, jinak zas, propasti mezi ¢asnosti a vé¢nosti, u Thomase
Bernharda. Ten, jak vime, vyrostl v kulise barokniho Salcburku nejen biograficky,
ale i umélecky: Hofmannsthaltv Jedermann, dodnes o letnich festivalech kazdoroc-
né hrany v prostoru mezi salcburskym démem a arcibiskupskou rezidenci, vymluv-
né posouva zdédéné i moderni tance smrti, vepsané v géniu mista, do divadelni
podoby. Bernhardovi se zdhy stdvd jeviStém a dramatem vSe, mésto i okoln{ priro-
da, vlastni Zivotni piibéh i pribéhy jiné, kolobéh provinéné patricijského i viderisky
leZérniho snobismu. Poukaz k divadelnosti je poukazem Kk jeviStnimu fddu, a uz
jen ten nahrazuje kdysi triumfalni pél barokni vé¢nosti. Transcenduje a v tom,
bohuzel jen v tom, projasiiuje splet dtrzka, jez Zijeme a na néz si vzpominame.

Melancholie by zlstala dusevnim pohybem ryze subjektivnim, do sebe zahled¢-
nym a jen k sobé se vztahujicim, kdyby nebyla vyjadiovdna a sdélovdna. Proto tkvi
jadro Bernhardova spisovatelstvi v usili o maximadlni objektivaci své subjektivni
zkuSenosti: aby pirekonal svd osobni traumata nadosobnim zptsobem. Ke zvlad-
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nuti tohoto tkolu vyuzivd Bernhard zvlastni kombinace archaickych a modernich
technik. Jde o postupy na hony vzddlené jakémukoli literarnimu psychologizovani
- a pravé v tom tkvi jejich mimoirddnd psychologickd dcinnost.

Ctendf si v Bernhardové textu jisté poviiml cetnych a dpornych opakovani vét
nebo vétnych ¢dsti. Jako by vypravéc utkvél na dil¢im motivu, krouZil kolem néj
a branil se postoupit v dé&ji ddl. Casto nds opakovani zaskoct, kdyZ uz jsme si mys-
leli, Ze jsme z motivického kruhu vykrocili.

Tok Bernhardovy zralé prézy ma litanicky charakter. Zdanlivé mechanicky
princip této formy funguje na zakladé odblokovani vSednodenni nahodilosti psy-
chickych stavli: prorazi subjektivni sebezataraseni v beznadéjné individualizova-
ném Zivotnim c¢ase, probouzi schopnost nechat se oslovit tim, co bylo v§ednodenni
kulisou prekryto, a primknout se k vécnému smyslu symbolického zprostredko-
vani, k objektivité formulace. Snad pravé proto této vypovédni formé takzvany
moderni ¢lovék obvykle nerozumi nebo ji pohrdavé marginalizuje.

Litanie se nejen vlece, ale predevsim krouzi kolem vyznamového stiedu, k né-
muz mirné obmeénovanymi formulacemi stdle znovu odkazuje. V Bernhardové
autobiografickém cyklu snadno najdeme cetné priklady, za vSechny pripomerime
opakované vysvétlovani, pro¢ chlapec Thomas mdlem zaspal ndlet nebo vypravéni
o Pittionim a télesné postizeném spoluzdkovi v Priciné. V. Mycen?, Bernhardové
proéze nejzralejsi, je litanicky mechanismus i jeho stfed odkryt naprosto. Vypravéni
se krouzivé vraci k vypravécskému jd, ndpadné prezentovanému bezmadla jako véc:
pripomind se stdle znovu zdroven s kreslem, v némz sedi. Kreslo stoji ve zserelé
predsini a soustfedéné na né dordzi hemzeni z osvétleného hudebniho salonu.
Tento napor uvddi do chodu hru ttrzkovitych vzpominek. Autor si s nimi hraje
jako by to byly soucdstky puzzels, nepodddva se jim, hleda jejich nejprimérendjsi
sestavu, kterd by se dala co nejjednoznacnéji pojmenovat. Prikré formulace nas
nesmi zmdst. Thomas Bernhard je v neztencené mife vztahuje téZ na sebe, na au-
torské jd. Peclivé protokoluje disharmonii mezi mikrokosmy, z nichZ Zadny neni
s to vztahnout se vérohodné k makrokosmu nebo se jim dokonce stdt. Protokoluje
jijako theatrum mundi, jako divdk hru, v niZ sam predstavuje jednu z postav. Na-
konec opravdu vstoupi na scénu ,umélecké vecere®.

Do prézy tak pronika prvek pfiznacny pro Bernhardova dramata. VSechno
v nich visf na znéjicim slovu. Jevistni konstelace je statickd, tvoii dany ramec, ne-
méni se nebo se méni nardz, schematicky, jako pouhy situa¢ni koordindt jazykové
hry.

Krouzivé opakovani ma v§ak u Bernharda co ¢init jeSté s jednim stylistickym
pramenem: s inspiraci seridlni technikou hudebni kompozice. Bernhardovi nejde
o vnéjsi napodobeni, nybrz o vnitini vyuZiti této techniky, smétujici k co nejvse-
strannéjsi, a zaroven nejjednotnéjsi organizaci materialu. Seridlni zptisob hudebni
kompozice, jak zndmo, vyrostl z preneseni Schonbergovy dodekafonické techniky,
ktera se tykala jen intervalového usporadani ténovych sledl, na dalsi zvukové di-

254



Thomas Bernhard

menze. Nejen melodika, nybrz i rytmika, agogika, dynamika a zvukovd barevnost
mély byt vzajemné proorganizovany. Thomas Bernhard velmi dobie, mnohem
lépe nez hudebni epigoni Webernovi, pochopil, Ze smyslem této kompozi¢ni tech-
niky neni konstrukce sama, nybrz maximalni zhutnéni a soustiedénost hudebniho
vyrazu. Proto se ani Schonberg ani Webern necitili hudebnimi revolucionari, ob-
jeviteli alternativnich systémua kompozi¢nich, jak pozdéji Siteno, nybrz skladateli
hluboce zakotvenymi v kontinuité tradice.

Serialitou inspirovand organizace zvukové a vyrazové stranky vypravécského
jazyka doddva Bernhardovym litanickym opakovdnim pevny jednotici dd, zbavuje
je mechanic¢nosti a liboviile. Odpovidd tomu i stavba vét a jejich zvlnény slovo-
sled. Pramdlo respektuje obvykld pravidla rozestaveni vétnych clent v némeckém
souvéti. Nestaci spatfovat v tom jen reakci na dnes$ni i v némciné bézné stylistické
rozvolnéni. Bez né¢ho by samoziejmé Bernhardova hra s jazykem nebyla v mife
tak velké moznd, jde tu viak o vic: o prokomponovani barev a akcentli znéjiciho
jazyka. V ném je Bernhard bliZze némecké poezii neZ soudobé hovorové mluvé.
K basnictvi pattily celé rady slovoslednych ,vyjimek® jiz ddvno a mély podobnou
funkci - soustfedéné zformovat vyraz. Romantiky tento problém fascinoval, touZili
prekonat vnéjsi formu formou vnit'ni. Jejich touha smérovala k tak dokonalému
jazykovému prokomponovani vyrazu, jez by mechaniku vnéjsich basnickych forem
ucinilo prebytec¢nou, odloZitelnou jako jiz nepotiebné leseni. Proto bratii Schle-
gelové pozadovali vyvrcholeni poezie - v préze, v préze povahy hudebni. Bernhar-
dova vypravécskd ,seridlni gramatika“ neusiluje o nic jiného. V tom tkvi tajemstvi
jeho asketicky soustfedéného jazyka, v némz je vie prisné a presné na svém mist¢,
jazyka krystalické cistoty, soudrznosti a pruzracnosti.

Podobné se u Bernharda stykd moderni s archaickym ve fabulaci. Opét nejde
jen o ,modernistické“ rozvolnéni ¢asovych posloupnosti, nybrz o védomé vyuZzitou
starobylou vypravécskou techniku, kterd napied sdélovala vysledek vcetné toho,
co je na ném nejdilezitéjsi, a pak teprve vypravéla, jak k nému doslo a co k nému
vedlo. Ctendf znd tento postup z nejstarsich vrstev starozakonnich vypravéni bib-
lickych. Castd opakovini, kterd s touto technikou souvisi, prozrazujf, 7e vypravéni
puvodné znéla, Ze byla prednaSena a poslouchdna, a teprve mnohem pozdéji zaca-
la byt chdpdna jako text ke ¢teni.

Zdtraznuji-li zvukovy raz Bernhardova jazyka, tedy Ze jeho vypravéni je tf‘eba
alesponl vnitiné slySet, neznamend to, Ze by Bernhard operoval s jazykem béZné
mluvenym. Usiluje o vymanéni slov z mluvnich automatism, vyjima je z navyklych
spojeni, uporné opakuje pruhledné syntaktické konstrukce a na co nejjednodus-
$im zakladé¢ kupi vedlejsi véty, zamérné hyperbolizuje a prepjaté nadsazuje zejmé-
na negativni privlastky, co nejdislednéji omezuje jazykové prostiedky kontaktové,
gramaticky i obsahové stdle znovu vztahuje svd vyprdvéni k autorskému jd a k pro-
cesu vytvareni textu, opakované zptresiiovanymi formulacemi nabizi riznd vidéni
jednotlivych uddlosti, hledi se vystfihat implicitnosti, jez by ¢tendri vsugerovavala
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predformované minéni, rad demonstruje své hledani co nejjednoznacnéjsiho vyra-
zu a peclivé jeho prabéh zapisuje. V Priciné dokonce plynule a zddnlivé libovolné
sti'idd zdjmeno jd a on. Oboji znamend vypravécské jd. Stiidani gramatické osoby
je objektiviza¢nim gestem zabranujicim psychologistnimu vnimdni textu, jeZz by
vedlo ke splynuti ¢ast a vykladovych moznosti v niterné prozivané iluzi, a tak vy-
davalo sdélované na pospas sentimentdlnimu soucitu.

Ze neslo o samoucelné konstrukce, je patrno z vyznamové Zivosti Bernhar-
dovych jazykovych her, zejména z jejich bohatého ironického a sebeironického
podtextu. Spisovatel, ktery mél od mlddi vdaZzné problémy s dechem, a v obdobi,
kdy psal své autobiografie, jej neopoustéla tuzkost z uduseni, kompenzuje své sku-
tecné fyzické omezeni primo nadskutecné sahodlouhymi souvétimi, jeZ nestaci
¢ist, nybrZ je nutno alespon vnitiné slySet, jak tryskaji z heroického pretlaku dechu
a temperamentu. Hned druhd véta Priciny se v origindlnim znéni rozpind na vice
nez pétadvaceti radcich!

Vypravéc si neodpocine ani mezi odstavci - protoZe text Zzidné nemd. Jako by
jeho pét casti bylo péti velevétami, z nichz kazdd je vychrlena bezmdla jednim de-
chem. Cetba je absenci grafické ¢lenitosti znesnadnéna jak jen mozno, abychom
neztstali viset na pismenkdch nebo netékali po povrchu odstavct hledajice klico-
va slova. Nezaslechli bychom tah celku a unikl by ndm smysl kompozice, nebot
co je feceno, ma tu stejnou vahu jako jak. Pomlka nabyva v téchto souvislostech
mimoiddné sily dramatické. Jediny odstavec v celé pentalogii - Pri¢ina sestdvd ze
dvou casti nadepsanych Grinkranz a Strycek Franz, rozclenéni do odstavct vsak
nemd - oddéluje epilog druhé ¢asti od predchoziho vypravéni (Sklep, 1976, ¢esky
1997 v souboru préz Obrys jednoho Zivota). Odstavec nahle utne vifivé variace o ob-
tizich sebepopisu a pravdivého vypravéni, o ,divadelni kulise Thomas Bernhard®
(»[...] ¢ ty rekvizity jsem jd*), o divadle, jezZ podivné kolisd mezi komedii a tragédii,
o prirodé jako divadle, na némz se lidé motaji jako herci nevalné ceny. Ndsleduje
epilog spé&jici k pointé, Ze je to vSecko fuk. Prindsi ji osoba naprosto neumeélecka
a neintelektudlni: muz se sbijeckou. Zadna apoteéza pracujiciho ¢lovéka! Kromé
zertu, Ze i zde jde o vzduch, jenzZ Thomasi Bernhardovi tak chyb¢l a ktery dodava
prakticky uZite¢nému ndstroji ve zdravych a silnych rukou mohutné priraznosti
- sbijecce se némecky 1ika Preflufthammer - pointa piikie uzemnuje predchozi
vzlet intelektudlni a umélecké predstavivosti: také to je Zivot.

Ze je viechno jedno, do¢teme se u Bernharda vicekrat, bud pifmo nebo v obdob-
nych formulacich. ,,Das Entweder/Oder befindet sich schon lingere Zeit im Gleichgewicht.
Was ist hoher einzuschdtzen, die Phrase oder das Elementare? Es bleibt beim Unsinn [...]*
(s. 191). Banalita takovych tvrzeni je jen zdanliva. Jsou po textu rozeseta jako vyzvy
k zamysleni, casto jako jakasi tésna po vypjaté fuze o pravdé a lzi: ,Es ist gleich, ob
einer mit seinem Preflufthammer oder an seiner Schreibmaschine verzweifelt |...]* (Sklep,
s. 199). Jak by mohla znamenat, Ze je skute¢né viecko fuk a nesmysl? Vymezuji me-
ziprostor, prostor mezi pravdou a l7i, vaznosti pravdy a sméSnosti jeji relativnosti.

256



Thomas Bernhard

Poukazuji na to, Ze 7ivot je skute¢ny pravé v tomto meziprostoru, a nikoli v meznich
a navic hodnoticich abstrakcich. Neda se jimi pIné uchopit, je utajenym stedem,
slova mdme k jeho obkliceni, ne k jeho vyjddieni. Proto nelze pravdu najit ani
v sobé samém, a kazdé poznani a sebepozndni zistava provzdy nejisté, neuplné.

Méné nez demonstrace skepse tak krajni zda se mi ticelem autobiografii pro-
zkoumant jeji struktury. Melancholie otevira 1i§i moznosti, po nichZ se ndm styska,
lhostejno zda prozity byly nebo byt mohly. Vyvolava obrazy tutrzkovité, vzdjemné
oddélené, casové rozmanité prevrstvené. Jen v jejich fragmentarnosti Ize je presné
popsat. Z toho roste silné napéti mezi nimi a jednolitosti dokonale prokompono-
vaného literarniho artefaktu, v némz po roztékanosti neni ani stopy. Literdrnim
zformovanim je nahrazen telos Zivotab¢éhu, vSe jiné byla by lZiva iluze neboli ideo-
logie. Posledni vérohodné sjednoceni moznosti je umélé, umélecké. Je to tragé-
die? Je to komedie?

Bernhard nas ¢asto ujiét’uje, Ze oboji je v rovnovaze. Ctenaf viak snadno rozpo-
znd, Ze rovnovdha neni uplnd.

KdyzZ se v roce 1966 stalo, Ze jedna z pozornych posluchacek Bernhardova ve-
rejného cteni propukla v nezadrZitelny smich, spisovatel se zhrozil, a¢ bystrd dama
se smdla, ne vysmivala. O patndct let pozdéji sim poukazoval na komicky rdz svych
dél a ¢im dal radéji vystupoval jako Istivy humorista, téZici s neuvéritelnou poho-
tovosti vtipy a vtipky ze zdsvéti jazyka, z béZnych i neobvyklych situaci, parodujici
viechny a viechno vcetné sebe samého. Jednotlivosti Zivota mu piipadaji komické,
celek tragicky (Schopenhauer). Prece jen viak ze zdpoleni pravdy s nepravdou
silnéjsi vychdzi komedie: usvédcuje pravdu tragédie ze smésnosti, tj. z nepravdy.

K nejfrekventovanéjsim motivim Bernhardovym patii motiv télesného posti-
Zeni, a to ne snad kvdli morbidni zilibé v chorobnosti ¢i poniZenosti, nybrz ze
v takovém Zzivoté je zfetelné¢ predznamendn nevyhnutelny zdnik, coz v téch, kdo
kypice zdravim zazdili se v domnélé normdlnosti, takZe ani na vlastni smrt nepo-
mysli, vzbuzuje odpor, osklivost a nendvist. OSklivost a nendvist totiZ neni jen po-
citovdna, osklivé a nendvistné se v ,normalnim 7ivoté“ jednd, a to nejen jednotlivé
a nahodile, nybrz soustavné, v celych kulturnich, a tedy socidlné konstitutivnich,
sestavach navyklého rozhranicovani, oddélovani, vylucovani, tedy pifimého i ne-
piimého zabijeni.

Takto zamérend socidlné kritickd obZaloba, mnohem drtivéjsi neZ pouhé pra-
nyrovani majetkové a statutdrni nerovnosti, spolu s vypjatym tematizovanim pro-
blému autentického rozhodnuti svddély k uvddéni Bernhardova dila do souvis-
losti s existencialismem. Existencialistickou literaturu Thomas Bernhard jako syn
své generace nepochybné dobfe znal, existencialistou se viak nestal. Odporné
chrchldni a plivdni ani bida télesné postizenosti ¢i umirdni, jakkoli peclivé po-
psané, neni a nemd byt pravdou o ¢lovéku v meznf situaci. Taky se témito popisy
patologickych stavil k ni¢emu nedojde a dojit nema. Pravda a leZ jsou tu ovsem
plné pritomny, ale jen hernimi situacemi, moznostmi, prabéhy.
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V existencialismu byva rozhodnutim problém alespon osobné reSen, kdezto zde
se teprve otevira. Bernhard pitva nikoli obsahy, ale struktury rozhodovani. Proto
vyprazdiiuje alternativy, mezi nimiz se jeho postavy mucivé rozhoduji: Nudlovou
nebo knedlickovou polévku? zni byt ¢i nebyt jeho Theatermachera (Divadelnika).
Anebo je rozhodnuti jiz hotovo (Vezu Americe rozum a hodldm si odtamtud privézt
odi, rika Bernhardav Kant), le¢ déni uvdzne v pribéhové situaci, jez sama o sob¢ je
dramaticky bezvyznamna (Kant je jiz na cesté, plavi se do USA), a Zadny vysledek,
jenz by ulevné potvrdil ¢i vyvritil alespon subjektivni spravnost vychoziho rozhod-
nuti, se nedostavi. Budouci uddlosti nelze vyvodit ze soucasnych, vira v kauzdlni
souvislost je povérou. Uddlost nastane nebo nenastane, mezi tim nic nenf (Ludwig
Wittgenstein, Tiactatus logico-philosophicus, 5.1361 a 5.153). Hra ma smysl v sobé
samé, v hrani. Bernhard ndm rdd stavi 1écky: pateticky vytyci teoreticky mySlenkovy
namét - napiiklad pravda/lez, vzpominka/pravda apod. - a pak prehrdva a kon-
frontuje jeho myslitelné moznosti, aby vyjevil, Ze nejsou a nemohou byt jiné nez
fragmentdrni. Vse, co mizZeme popsat, mohlo by byt i jinak (Wittgenstein, 5.634).

Herné fragmentdrni tfiS¢ Bernhard dikladné a dusledné sjednocuje, le¢ vyluc-
né literdrné. Subjektivni melancholickou strukturu objektivizuje jazykovym zfor-
movanim. A pravé zde si uvédomuje rozmezi: autentickd forma, ryzi zformovant,
je nécim zcela jinym nez umélectvi. Formou souvisi svét mysleni a predstavivosti
se svétem skute¢nym, kdezZto umélectvi je svodem, ndhrazkou legitimni souvislosti,
jako i iluze estetickd je svodem umrtvujicim, smrticim. Uzkost pied svody estetic-
kymi, nejen tedy v détstvi a mladi prozitd trpkost, komplikuje i Bernhardtv vztah
k rodnému méstu: krasa Salcburku - na jednom misté piSe, Ze je to snad nejkras-
néjsi architektura na svété - je prili§ velkd, nez aby mohla byt prava. Toto stano-
visko nemad co ¢init s obrazoborectvim. Bernhard nezatracuje uméni, nybrz ohle-
davd jeho mozZnosti a meze na hrané mezi sdélovanim a vyjevovanim. Smysl dvah
kolem sdélovani a sdélitelnosti (utind je epilog Sklepa, ale i tam se nahle ozvou
drsnou formulaci: ,Wir haben von Aufrichtigkeit und von Klarheit getrdumt, aber es
ist beim Trdumen geblieben.“) presahuje bézné filozofovdni o jazyce ¢i o pravdé a 17i.
Pravidelné se z této polohy vychyluji k problematice divadelni. Nasazeni divadelni
terminologie a ziména Zivota ve svété s divadlem nefunguje jen jako vypomocnd
metaforika, nybrz mif{ k jadru véci: divadlo by nebylo bez predvadéni, vyjevovanti,
tedy néceho, co poukazuje za hranice jazykového sdélovdni. Konstatovdni, Ze vSe
je divadlo, nema smysl pohrdavé nihilisticky. Docela starosvétsky pootevird intenci
k tajemstvim leZicim za hranicemi myslitelného a vypovéditelného svéta. Krdsné,
jak znamo, pavodné sidlivalo ve svatém.

Pr'es vS§echny nepriznivé okolnosti a osobni traumata prozatuje Bernhardovymi
texty jimavd lidskost, ano: détsky 1téSnd citovost a davérivost. Jako by byla zasuta
za hnévivou fasddou, prekryta funerdliemi, vSsudypritomnosti smrti, bezohlednym
odhalovdnim temné stranky lidské existence, mistrnymi exhibicemi parodistické
pitvornosti. Bernhard s ni zachdzi s tzkostlivou stfidmosti, cudné a zdrzenlivé.
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A prece tu je, trvale a neodmyslitelné. Bez ni by se rozsdhlé plochy vypravéni se-
sypaly v sutiny naddvek.

Teprve z nendpadné jimavosti a néhy pochopime funkci jejich napadného pro-
tipélu, mizantropického povrchu ¢i plebejsky burleskni komiky Bernhardovych
textd. Oddeéluje autentické citéni a souciténi od iluzivné sentimentdlniho soucitu,
v némz je zvlasté stiedoevropské ctendi'stvo tak dobre vycviceno. ,,Und das Mitleid
[...] ist auch immer nur ein sogenanntes und ist in Wirklichkeit nichts anderes, als das
schlechte Gewissen®, ¢teme v Priciné. Je to maloméstacky bezohledné socidlni po-
krytectvi nejodpornéjsi razby, ¢teme v Mycen? a Bernhard je barvité¢ doklddd sou-
citnymi exhibicemi Jannie Bilrothové, spisovatelky, kterd se mohla stdt videriskou
Virginiif Woolfovou, skoncila vSak u stdtnimi cenami ovéncené bezcenné sentimen-
tdlni prézy a u stejné bezcennych sentimentalnich bdsni a nakonec docela zapadla
do obecni zumpy maloméstactvi. Biedermeier, jimz kdysi nezralé méstanstvo re-
agovalo na pfizrak nové doby, je mozna pozapomenut, vnitiné vSak nepiekonan.
Klamavé sebeuté$ny sklon banalizovat vazné zZivotni rozpory iluzi dtulné idyly ne-
patii jen ke stfedoevropskému kultu vanocnich svatk miru, jejZ sarkasticky napa-
dl uz Heinrich Boll v povidce Nejen v cas vanocni, ale k pevnym soucdstem dosud
Zivych auto- a heterostereotypu, dle nichZ napiiklad Rakousko je pravlasti moznd
trochu prostomysiné, le¢ povzdy neotfesitelné Zivotni pohody.

Nelze se tedy divit, Ze Bernhard ¢im dal radéji lame sva citova vzepéti do ko-
miky. Nelze se divit, Ze tolik Ipi na strohé objektivité popisu, Ze piimo celebruje
literdrné formové sceleni toho, co samo v sobé je nesklenutelné, protoZe désivé,
nehumanni, nepfijatelné. Jen za tuto cenu miiZze nesentimentalni struna lidskosti,
détinné duvérivosti a elementdrni solidarity zustat trvale a naléhavé, byt tfeba
i jen tichounce, rozeznéna. Cistota Bernhardova vypravééstvi nent jen jazykova.

Nestaci vysvétlovat jimavou lidskost Bernhardovych text pouze neradostnym
détstvim autorovym a poznamendni jeho Zivota téZkou chorobou. Détskd touha
po pohlazeni a bezpeci neroste prece jen z frustraci a traumat! V Bernhardovych
textech se ostatné objevuje nejen v podobé nenaplnéné, ale téZ naplnéné, cas-
to dokonce v ndpadném nesouzvuku s okolnostmi. Tykd se to nejen fady mist,
v nichZ s bezprostfedni vdé¢nosti vypravi o dédeckovi a o babicce (napriklad jak
jej moudra babicka zachrdnila z internatu a z nalety zmuceného mésta). Se stejnou
bezprostfednosti vzpomind autor, jak jej pii ndletu matersky objala Griinkranzo-
va, manzelka odporného nacistického trapice (k charakteristickym Bernhardovym
Zertim patii, Ze mu dal hezké jméno: Griinkranz znamenad cesky ,zeleny vénec*)
- a jak se v jejim ndrudi citil dobfe. Podobné prozaruje tichounkd néha jinak
neradostnymi licenimi Joaniny sebevrazdy, litosti ze zmateného talentu Auersber-
gerova v Mycen? a zvlasté naléhavé pak nesmlouvavymi obzalobami v Bernhardové
poslednim dile dramatickém (Ndamésti hrdinii).

Jimava lidskost je u Bernharda ¢lové¢im jadrem toho, co jsme nazvali melan-
cholii. Jako nosnd vlna rozechvivd a prochviva soust‘edné kruhy analytické reflexe.
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Je zniva, a jako kazda dobra hudba roste z ticha a do ného se smifené i navraci.
Tento nirvanni horizont Bernhardovi - zcela dle psychoanalytickych pravidel -
casto symbolizuje snih. Ve hi'e Lovecka spolecnost nabyva snéZeni a no¢ni tipytivé
vyjasnéni samostatného dramatického vyznamu jako protiklad egoistického svéta
lidi: ,die Ruhe macht es wieder gut“. V prvni ¢asti hry Der Ignorant und der Wahnsi-
nnige nechdva Bernhard znit Gvodni ¢dst Mozartovy Kouzelné flétny, kterd sméru-
je k vysostnému péveckému vystoupeni Kralovny noci; jak dopadlo sarastrovské
ovladnuti piirody vyjadiuje druha ¢ast hry, v niZ kromé zvukové kulisy vecefe
a kromé doktorova vécné spravného popisu pitvy nezni pranic: prirodovédné ma-
nipulativni racionalita kon¢i - stejné jako Bernharduav divadelni kus - v naprosté
tme.

Ticho a rozeznéni nadéje, ve zietelném protikladu k hemZeni pohdanéném bruta-
litou Zivotniho pudu, vyznacuje chvile Stésti. Robert Musil nazval takovy ekstaticky
okamzik alternativnim stavem. Neni ndhoda, Ze se hrdinovi jeho velkého romanu,
muZi jinak zcela bez vlastnosti, otevi‘e zkuSenosti erotickou, a to dokonce incestni
povahy. Okouzlen hebkou télesnosti vlastni sestry zaZije pocit, Ze Stésti je piece jen
mozné. Je nabiledni, Ze tento pocit nelze preménit v socidlné realizovatelny trvaly
vztah a muZi bez vlastnosti to ani nepfijde na mysl. Erotické puzeni ke znovusplynuti
v ptivodni jednoté neni pouhym sexem, nybrz zdbleskem poznani.

Podobné prusvity néhy nachazime u Thomase Bernharda, jesté cudnéji oddé-
leny od béZného kolobéhu lidské sexuality. ,Mds rdd hudbu?“ Pta se starce Mine-
ttiho dévce cekajici na milence a naladi své tranzistorové radio, postavi je vedle
Minettiho a nechd hrat, kdyZ se svym milym odejde. Kolem se mihaji Ensorovy
karnevalové maskary, sim Minetti drzi v rukou masku krdle Leara, nepfestdva
¢ekat na svou posledni prileZitost a smirné piekracuje meze své pozemské existen-
ce, aniz se pohne ze své lavicky; je zavdt snéhem. V romanu Korrektur (1975) stavi
podivinsky filozof Roithammer, podobné jak skutecné ucinil filozof Ludwig Witt-
genstein, své sesti'e nelidsky racionalisticky dtim, zdroven vsak rozjimavé pozoruje
Zlutou papirovou ruzi, jedinou, kterou si nechal z téch ¢tyfiadvaceti, které si v den
svych triadvacdtych narozenin vystrelil v poutové stielnici a vénoval ,einem an ihm
vorbeigekommenen unbekannten, ihn an seine Schwester erinnenden Mddchen“. Prozy let
Sedesatych (Frost, Verstorung, Watten, Amras) jsou prosyceny zvlastnim lyrismem, za-
loZenym na prolinani niterné ucastného, byt stroze protokolovaného, pozorovani
blizniho s detailnimi popisy jednotlivin a prirodnin. Z prekvapivych konfrontaci,
ale i souzvuku vyrustaji ryze romantické alegorie, ¢inici prostupnymi hranice mezi
J4 a Ty, mezi ¢lovékem, prirodou v ném a kolem ného, kosmem.

Také tento rozmér v sobé nese bernhardovské téma smrti. PlestoZe se iporné
vraci v nejriznéjsich podobdch od subjektivnich, autobiografickych a rodinnych
pres barokni stylizace do salcburské kulturni i prirodni kulisy aZ po tvrdou objek-
tivitu tanc smrti, realizovanych ve vdle¢ném bésnéni, v socidlnim ttlaku i v ko-
mornéjSich méritcich zanikdni opecovdvaného odborniky v nemocnicich a sana-
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tornich umirdarndch, neni to téma samostatné. Leda v komedidlni nadsdzce jsou
Bernhardovi smrt a zmrzacenf strasidly, jimiZ davtipné Sokuje a dési. Tento postoj
viak neulpivad na obraceni esteti¢na naruby, do oSklivosti. Obsahuje posldni: pres
nesmiritelné lze se prenést smichem! Ale ani to neni posledni slovo. Nikoli hrtiza,
nybrz né¢ha obraci Bernhardovu pozornost k mrtvym. I piervany Zivot je Zivot plny
touhy. Melancholické struktury jisté¢ uvadi v pohyb sebelitost, k niz Bernhardovi
diivodii nechybélo. Je tu vSak néco, ¢eho se lekd vic nez smrti cizi i vlastni: nepfi-
znand, ano - vSiemozné zapirand a popirana neusmifenost. Z Bernhardovych textt
kii¢i davy neusmifenych mrtvych. Neni to jen jejich vina. Jsou zapomenuti.

Ke konci Priciny piSe Bernhard o ndhlém rodinném rozhodnuti nestdt se Némci
a zastat RakuSany. Sdéleni prosté sebemensiho pathosu zasadil autor na zavazné
misto textu, kde ocekdvame pointu. Jen to naznacuje, Ze ma hlubsi nez nahodily
vyznam. Vypravéni se vratilo k tématu vytknutému v nadpise. Jednou ze zaklad-
nich pricin Priciny je rakouské trauma.

Thomas Bernhard je jednim z madla prvoradych rakouskych spisovatelti své
generace, ktefi neemigrovali z Rakouska do Spolkové republiky Némecko nebo
jinam na zdpad ¢i jih Evropy. O jedendct let mladsi Peter Handke se sice vratil
na delsi dobu do Salcburku, ale az poté, co se prosadil v némeckém kulturnim
kontextu a po svych létech parizskych, tedy jako hotovy muz ozdobeny suverenitou
naprostého uspéchu. Do té doby mu bylo jeho korutanské détstvi a mlddi désivym
traumatem, jez také literarné ztvarnil (Nezddané nestésti). A jesté v Salcburku piSe
svého Ciiana bolesti, prézu prekvapivé odkrytou, drsné kontrastujici s nddherou
prirody i mésta. Bernhard, ktery v Rakousku trvale Zil a tam také zemfel, zakdzal
pravné zavaznou formou zavéti inscenovdni a zverejnovani svych dél v této zemi.
Jak se to srovndvd s naSim obrazem poklidné malé republiky, kterd Zidnému ze
svych sousedli nenahdni strach, zato je mnohym prikladem, kterak proti vSem
neptiznivym predpokladiim zbudovat socidlné stabilni spolecnost, politicky spra-
vovanou dle klasickych demokratickych pravidel a rozvijejici své hospodat'stvi s re-
spektovanim nejprisnéjsich ekologickych zdkont v Evropé?

Nenfi tfeba ignorovat nesporné rakouské povalecné uspéchy, abychom problém
pochopili. Povalecné Rakousko bylo a namnoze dosud je zaloZeno na védomém
tiidnépolitickém kompromisu zvldStni povahy. V roce 1934 se v krdtké, le¢ kr-
vavé obcanské valce stietly dva politické tdbory, levicovy, vedeny hlavné socidlni
demokracii, a konzervativni. Pro dneSniho c¢eského ctendfe nutno pripomenout,
7e tehdejsi rakousky konzervativismus se zdsadné liSil od anglosaského konzer-
vativismu liberdlniho typu. Orientoval se na ideu stavovského statu a nesl silné
rysy klerofaSistické. Ze stietnuti vysli sice vitézné konzervativci, av§ak z vitézstvi
se dlouho netésili. Jiz koncem cervence 1934 byl pii prvnim pokusu nacist cho-
pit se v Rakousku moci zavrazdén spolkovy kanclér Dollfuss, v bfeznu 1938 bylo
Rakousko pripojeno k nacistickému Némecku a celni predstavitelé rakouského
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konzervativismu ocitli se spolu se svymi socidlné demokratickymi odptrci v kon-
centra¢nim tabofe Dachau, v emigraci nebo alesponl v situaci osob ohroZenych,
protoZe nacistické diktatui'e nepohodlnych.

Na tom je zaloZena povale¢nd stdtotvornd teze, Ze Rakousko bylo Hitlerem
zndsilnéno a spojeneckymi armddami v roce 1945 osvobozeno. Na ni, pouceny
zkuSenosti tficdtych let a rozhodnuty namisto nesmititelného tfidniho boje kon-
struktivné spolupracovat, shodly se oba nenacistické rakouské politické tabory.
Ac tato teze neni nepravdivd a rakouska vniti'ni i zahranicni politika s ni obratné
a uspésné pracovala, méla i nezamyslené dusledky. Piekryla a ztabuizovala nékdej-
i ochotu vyznamné casti rakouského obyvatelstva k aktivni spolupraci s nacistic-
kou moci. A predevsim zajistila persondlni, kulturné hodnotovou a statutdrni kon-
tinuitu v mnohem vétsi a hlubsi mite, neZ tomu bylo v Némecku. Nacisticka fasada
zpuchrtela a opadala, a tim jako by se vSe vratilo k fddnému dennimu porddku.

Proto se v létech osmdesatych mohly kolem vysoce postavenych politickych
predstavitelti vynortit aféry, jez byly v denacifikovaném Némecku té doby jiz ne-
myslitelné. Pri té prilezitosti se ukdzalo, Ze v kolektivnim védomi pretrvaly proti-
demokratické obsahy a instinkty, jez lze v dosti hrozivé mife i dnes populisticky
znovuozivovat. V ¢asech unavy z politiky a rostouci nechuti k velkym a klasickym
obcanskym strandm je to jev, ktery zneklidniuje. Zdkladni konsensus kdysi ostie
protikladnych sil sice po cela desitileti osvédcoval spolehlivou nosnost, vedl vSak
téZ k vytvareni mimoiddné rozsdhlych, komplikovanych a ndkladnych formdlnich
i neformadlnich vyvaZovacich struktur, jimiz se vSednodennost rakouského prostie-
di lisi od ostatnich evropskych demokratickych prostfedi. Mocichtivi populisté
dnes snadno zostouzeji velké strany, jezZ maji za téchto okolnosti potize se vzdjem-
nou ostrou a jednoduse rozpoznatelnou ideovou profilaci, jako komplice parazitu-
jici na vrstvach pracujicich. Ale té7 intelektudlni oponenti mivaji sklon citit se témi
nebo onémi zklamdni, zrazeni, opusténi.

Ze socidlnévédné, filozofické a umélecké antifasistické emigrace, kterd se stala
cetnymi Nobelovymi cenami ovéncenou chloubou Spojenych stathi americkych
a dalSich hostitelskych zemi, nevrdtila se v aktivnim véku do Rakouska ani jedind
vyznamna osobnost. Nem¢la kam. Univerzity byly obsazeny profesory, kteii se
v¢as Tadné habilitovali na solidni témata, byli zarukou setrvacného klidu a ne-
méli nejmensi zdjem nechat akademicky dhor pustosit logickymi pozitivisty, witt-
gensteinovci, ultraliberdlnimi ndrodohospodadri, fenomenologickymi sociology,
kritickymi racionalisty, Zivotem poucenymi marxisty beztak madarského pavodu,
nebo dokonce zidovskymi snilky a pisdlky jako byl tfeba Hermann Broch, Arnold
Schonberg, Ernst Krenek nebo Manés Sperber. S denacifikaci at si délaji starosti
Némci. My byli zndsilnéni.

Nutno poctivé dodat, Ze protimoderni patos tohoto alibistického oportunismu
mél predfasistické koreny. Videriskd moderna, znovuobjevend ponejvice anglosas-
kymi germanisty, je dnes studovdna a uctivdna témér kulticky. Ve Vidni samé
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se sice o ni konaji mezindrodni konference, nenajdete tu vSak kulturni stidnek,
v némz7 by byla v distojné mife a uplnosti verejné¢ zpiistupnéna. Chtéji-li dnes-
ni Rakusané ukdzat svym uménimilovnym americkym hostim ucelenéjsi kolekci
obrazii Egona Schieleho, mus{ s nimi zajet do Ceského Krumlova! V Burgtheat-
ru, na prvni rakouské ¢inoherni scéné, vladne sice stdle jesté¢ Bernhardtv reZisér
a pritel Peymann, vétsina Rakusant jej vSak z tiskovych kampani znd spiSe jako
Skidce a nicitele skvélé divadelni tradice nez jako tviirce moderniho divadla. Setr-
vacnost konzervativniho kulturniho sebeobrazu je zde mocna, mocnéjsi nez jinde.
Nemohou za to jen RakuSané sami. Zatimco moderna a avantgarda francouzskd,
ruskd nebo berlinska vesla rychle ve zndmost, rakouskd jakoby odumfela se starym
mocndfstvim, a¢ s nim méla pramalo spole¢ného, a po roce 1918 - pokud nebyla
uplné ignorovdna - byla pro svou senzualitu, jiZ se liSila od francouzsko-ruské
linie, dlouho pokldddna za kyc¢.

Dnesni Rakousko zdédilo zpoZzdéni, jez ani pii nejlepsi vili nelze vyrovnat ze
dne na den. Prdvé proto, Ze se v ném tolik zménilo k lepSimu, prdvé pro tuto
znovu nabytou poctivost, pisobi prvky nepfiznané, tim samoziejméji vSak prak-
tikované problematické kontinuity traumatizujicim dojmem. Thomas Bernhard
se tomuto konfliktu nevyhybal, a proto 7l v béZném povédomi své vlasti jako
zosobnény skandal. Jeho otevienosti se citili zaskoceni a uraZeni i mnozi, jejichz
demokratické smysleni a verejné zasluhy staly mimo pochybnost. Nepochopili, Ze
volajici na pousti neproklind, ale ohlasuje nadéji.
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