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THOMAS BERNHARD

O idylickém Salcburku, nádherném městě rozkládajícím se mezi kopci Mönchsberg, 
Kapuzinerberg a Gaisberg na řece Salzach, slovansky Salice, plné pstruhů a hlavatek, 
z jihu opřeném o masiv Untersbergu, nejbližší a starobylými legendami opředený 
alpský vrchol o dobré dvě stovky vyšší než Sněžka, za nímž se tyčí dvaapůltisícový 
Hoher Göll a  horstva Hagengebirge a  Tennengebirge, píše Thomas Bernhard 
vytrvale jako o místě vražedném, smrtícím. Klid a půvab jako by tomu odporo-
valy. Po posledním válečném běsnění tu byl donedávna jedinou na první pohled 
patrnou jizvou Mozartův dům na Makartově náměstí, ne dům rodný, nýbrž dům 
na pravobřeží, v novější a prostornější městské části, kam z uzounké Getreidegasse 
v historickém jádru města přesídlil Wolfgangův otec Leopold, když se vzmohl. I tato 
jizva, pár kroků od Karajanova rodného domu na Schwarzstraße a co by kamenem 
dohodil od každoročně nádherně kvetoucího parku a zámku Mirabelle, jejž své 
celoživotně milované Salome Altové, nejkrásnější salcburské patricijské dceři (ro-
dina se jí samozřejmě zřekla) a matce svých pěti synů a pěti dcer, nechal postavit 
kníže arcibiskup Wolf Dietrich (1559–1617), aby byl i z výše svého hradního sídla 
(rezidence uprostřed starého města se teprve budovala) s rodinou spojen alespoň 
pohledem, se dnes zaceluje, ba snad je již zacelena historicky věrnou rekonstrukcí 
někdejšího mozartovského domu – z japonské iniciativy a za japonské peníze.

V ohromném dómu, kde varhaničil nejen Wolfgang Amadeus, ale i Haydnův bratr 
Michael, hýří slunnými barvami pozdní italská renesance. Stával zde dóm ještě větší, 
bezmála o tisíc let starší. Budovatel Wolf Dietrich jej však nechal zničit požárem, 
aby barbarská stavba zmizela a mohla být nahrazena chrámem uměřených proporcí, 
odpovídajících tehdy modernímu vkusu vzdělaného církevního knížete. Půda je tu 
antická: svatopetrský hřbitov, kam se dnes k poslednímu odpočinku dostanou jen 
nejprominentnější nebožtíci, leží na místě dle tradice svlaženém krví pětapadesáti 
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starořímských křesťanských mučedníků. Hned u hřbitova se zachovala středověká 
pekárna, kde mniši dodnes pečou skvělý chléb a kam si můžete přinést k vypečení 
i  bochník naplněný uzeným, přesněji: tmavou tyrolskou šunkou, neuzenou, ale 
jen sušenou, či klobásami. Náplň, podobně jako ryby, ovoce, sýry, drůbež a cokoli 
chcete, nakoupíte každý čtvrtek ve Schrannengasse, na selském trhu v ulici, kde 
stával internát, o němž v první části autobiografického cyklu píše Thomas Bernhard; 
udělali byste nesmyslnou chybu, kdybyste nakupovali na každodenním Starém trhu 
v jádru historického levobřeží, který spíše než trhem v pravém smyslu je atrakcí 
pro movité turisty, žádostivé zakoupit si – snad v představě, že taková chroupávalo 
dítě Mozart – jablíčka se srdíčkem vyběleným v karmínové slupce.

Kdo by v této starosvětské, soudobým turismem jen zpovrchu překryté idyle hle-
dal krásu smrtící? Náhodný návštěvník tu i na starých hřbitovech vnímá všecko jiné 
než smrt. Na svatošebestiánském třeba Paracelsův náhrobek nebo italskou nádheru 
mauzolea Wolfa Dietricha, jenž se nechal pohřbít ve středu svatého pole, uprostřed 
svěřených spolubližních pod stroze střídmou kupolí, kryjící útulný interiér teple 
barevné ložnice, do níž jednou bude radost se vzbudit. Fidlání studentů Mozartea 
zaznívá z četných okolních podnájmů až k náhrobku veleučitele hudby Leopolda 
Mozarta, smějícího se bezpochyby doširoka rozevřenými čelistmi své lebky i pod 
tíhou posvěcené hlíny nejen muzikálnímu snažení žáků svých pražáků, ale i podivné 
shodě okolností, že zde až do Posledního soudu musí ležet namísto s milovaným, byť 
zlobivým synem, jemuž se ve Vídni nedostalo ani vlastního hrobu, s jeho počestným 
nástupcem v loži manželském a se svou nemilovanou snachou a lidmi z její přízně.

I Thomas Bernhard vzpomíná, jak babička, činorodá žena života, milovala tyto 
a podobné funerálie. Na vnoučka jako na každé dítě leccos z toho působilo tísnivě, 
jako spisovatel a dramatik však babiččinu zálibu zdědil, a také začasté konstruktiv-
ně využil. Smrt, jíž se poznamenán těžkou chorobou tak často díval do očí, měla 
zde tvář veskrze lidskou. Podle toho bylo vše, co s jejími důsledky souviselo, svědo-
mitě celebrováno na hraně živoucí osobnostní, rodinné, mezilidské individuality 
– a jejího pozemského znicotnění.

Jak s  tím kontrastuje Bernhardův popis náletů! Čtenář si zajisté povšiml, že 
děs z urvaných údů, roztržených těl a něšťastníků udušených pod sutinami nebo 
dusících se v přelidněných skalních slujích už před náletem je jen jednou strán-
kou Bernhardovy chlapecké zkušenosti. Právě proto, že spisovatel Bernhard velmi 
důsledně vzdoruje jakémukoli psychologizování a usiluje o prózu, která by měla 
jazykovou a  významovou průzračnost protokolu, vyvstávají další dimenze sdělo-
vané zkušenosti s náletem výrazně a zřetelně: co by se v kulise salcburských skal 
a  historických staveb zvídavému chlapci málem mohlo stát dobrodružstvím, je 
v Bernhardově popisu zmrazeno v katastrofu postihující vinné i nevinné, v kata-
strofu, kterou bychom mohli právě kvůli její nevypočitatelnosti a netečnosti k lid-
ským osudům pokládat za  živelnou, Goethe by řekl démonickou, kdyby nebyla 
objektivním protějškem hrůz internátních, vyvolaným nacistickou mašinerií smrti.
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Proto také v Bernhardově autobiografickém cyklu stojí vylíčení válečné doby 
na prvním místě a jmenuje se Die Ursache neboli Příčina; vypsání traumatizujících 
osobních zkušeností dětských mělo teprve následovat. K tomu je pro českého čte-
náře třeba dodat, že Salcburk byl snad nejnacističtějším rakouským městem (Ste-
fan Zweig) a že jen shodou okolností to na něm dnes není vidět. Toto jedinečné 
místo s aurou, z něhož září souzvuk přírody s dějinami, kdysi zbohatlé obchodem 
se solí, ve středověku jediným široce dostupným konzervačním prostředkem, a na-
konec zchudlé do bezvýznamnosti, která jeho starobylou krásu zachránila před 
modernizačními přestavbami, bylo jako stvořené k mytologizaci. Mluvily z něj jen 
dějiny – a nehybná, sebevědomá zaostalost patricijských nositelů tradice. Nejbližší 
alpský masiv Untersberg je opředen legendami podobně jako u Čechů Blaník. 
Namísto svatého Václava dřímá v této hoře německý císař – podání kolísá mezi 
Karlem Velikým a Friedrichem Barbarossou – a na pláních mezi Alpami a městem 
má v čele svých rytířů vybojovat poslední velkou vítěznou bitvu. Není divu, že to 
bylo místo Hitlerova srdce. Hned za posvátným kopcem, poblíž Berchtesgadenu, 
v přírodní kulise ohromivé krásy, nechal pro sebe a své nejbližší zřídit proslulé 
Orlí hnízdo. K padesátinám mu pod vrcholkem štítu Hoher Göll zbudoval Mar-
tin Bormann „čajový dům“ nebo též „dům diplomatů“, přístupný jen po silničce 
vinoucí se krkolomně nad propastmi v  takřka kolmé skalní stěně, nakonec pak 
soustavou střílen vybaveným tunelem a výtahem, jehož mosazí se blyštící prostor-
ná kabina u cíle fungovala jako pojízdný salon. Skalní místo mělo rezonovat s mý-
tickou sugescí prakořenů nadčlověckého germánství, s vizemi o nevyhnutelných 
střídách barbarsky světovládných božstev.

Není tedy divu, že nacisty napadlo dovršit syntézu kouzelného a pamětí věků 
obtěžkaného místa s novou generací vševládných božstev, založivších tisíciletou Tře-
tí říši a právě Salcburk korunovat vlastním monumentem. Naproti pevnému stře-
dověkému arcibiskupskému hradu, na Kapuzinerbergu, měl být vystavěn betonový 
partajní velehrad nové doby, jenž by svými obrovskými proporcemi s mohutnými 
nádvořími a shromaždišti výmluvně kontrastoval s někdejší monumentalitou cír-
kevní tradice. Kapucíny už vystěhovali, za oběť by byla jistě padla i nablízku stojící 
Zweigova vila, plná kulturněsběratelských pokladů; nádhera historického města by 
se byla krčila pod tíhou nacistického monstra. Válka však zmařila zamýšlené dílo 
pýchy, uskutečněno bylo pouze přemostění řeky, na němž pracovali ruští, čeští 
a další totálně nasazení novodobí otroci, jak si povšiml chlapec Thomas Bernhard.

Knihy vzpomínkového cyklu jsou suverénně vytvořenými literárními texty asketic-
ky soustředěného vyjadřování. Mají silné autobiografické rysy, přece jen je však 
nelze pokládat za svazky memoárů, jejichž zajímavost by byla poměřitelná pouze 
objektivní zajímavostí osobně zaznamenaných událostí. Jde o pravost uměleckou – 
a v tomto smyslu autor mnohé faktografické jednotlivosti příslušně upravil.
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Především zmonumentalizoval postavu svého dědečka Johanna Freumbichlera 
(1881–1949), snad jediné osobnosti, k níž se cítil nenalomeně vázán po celý život. 
Když jsem se v Bernhardových textech s Freumbichlerem setkal poprvé, pokládal 
jsem jej za skvěle vymyšlenou horizontní figuru, za jakousi regulativní ideu, na níž 
romanopisec poměřuje míru malichernosti všech postav ostatních. Johannes Freu-
mbichler však skutečně žil – a žil posedle vědomím svého spisovatelského poslání. 
Vytvořil dílo bezmála stejně rozsáhlé jako sebrané spisy Thomase Manna, známé 
však podstatně méně: děda učinil proslulým až vnuk. Ze srovnání lze do jisté míry 
pochopit tragikomickou dimenzi typu, jemuž Thomas Bernhard – sám se k němu 
počítaje – říká, ne bez stopy ironie, „duchovní člověk“. Cílová vidina sveřepce 
obětujícího snivé vášni tvorby sebe i své blízké nespočívá jen v tvorbě a sebetvor-
bě umělecké. Úzce souvisí s představou uměleckého úspěchu jako nezcizitelného 
a nezaměnitelného sebeprosazení, a tedy i bezkonkurenční emancipace sociální. 
Subjektivně to znamenalo něco jako nadčlověctví, jež propůjčovalo dědovi sílu 
nejen k osobní askezi. Neváhal nemilosrdně zotročit celou rodinu, podřídit ji své 
cílové vizi. Žena a pak i dcera po celý život pracovaly nízce a příležitostně, aby sebe 
i génia Freumbichlera udržely naživu. Pouze „duchovní lidé“ měli nárok na výjim-
ku. Dcera Herta, Thomasova matka, zklamala. Nestala se přední vídeňskou prima-
balerínou, jak si její otec vysnil. Naděje však znovu ožila ve vnuku Thomasovi. Děd 
z něj chtěl mít umělce. Obor byl mu vedlejším, umělectví vším: jediným důstojným 
způsobem existence. Jak a čemu se má Thomas učit, kolísalo mezi hudbou a di-
vadlem, nejnadějnější se zdála dráha pěvecká, zmařená těžkou plicní chorobou; 
v  každé změněné konstelaci dědeček prokalkulovával nová a  nová východiska. 
Na literaturu kupodivu nedošlo, tu s heroickým sebezapřením obdělával děd sám.

Stoicky nad svým údělem povznesen – jen občas strašil své oddané okolí my-
šlenkami na sebevraždu – házel Johannes Freumbichler po celá desítiletí s neu-
věřitelnou vytrvalostí hromady perel sviním. Že zanevřel na  celý lidský rod, je 
pochopitelné. Jediný významný úspěch mu zajistila jeho skvělá žena. Dozvěděla se, 
že ve Freumbichlerově rodné obci Henndorf blízko bavorských hranic se usadil 
Carl Zuckmayer, autor proslulého Hejtmana z Kopníku, známý německý antifašis-
ta, tehdy již v emigraci – a poslala mu Freumbichlerův obsáhlý román Philomena 
Ellenhub. Zuckmayerovi se zalíbilo, že Freumbichler psal o venkovanech rodného 
Solnohradska bez nejmenší stopy ideologie krve a půdy. Na jeho doporučení byl 
román vydán renomovaným nakladatelstvím Zsolnay a v roce 1937 dostal dokonce 
rakouskou státní cenu. Freumbichlerovi tento úspěch dovolil, aby si po pětatřiceti 
letech věrného soužití vzal Annu Bernhardovou, rozenou Pichlerovou (1878–1965), 
za zákonitou manželku; poprvé za ta léta začala se „duchovnímu člověku“ rýsovat 
i zajištěnost existenční. Slávy ani peněz si Johannes Freumbichler neužil. Zakrátko 
Hitler připojil Rakousko k Německu – dobrodinci Zuckmayerovi se podařilo unik-
nout do Švýcarska a USA – následovala válka, poválečná strádání a smrt.
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Příjmení získal Thomas Bernhard po prvním muži své babičky, po muži, od ně-
hož babička utekla k  třiadvacetiletému studentovi techniky a budoucímu spiso-
vateli Freumbichlerovi. Thomas příběh poněkud vyzdobil: není pravda, že první 
babiččin muž Karl Bernhard byl o třicet let starší než ona, není pravda, že kvůli 
Freumbichlerovi opustila tři děti z prvního manželství, nýbrž pouze dvě, a vůbec 
už není pravda, že se do ní Freumbichler zamiloval, když se jako seminarista dí-
val z okna do protilehlého bytu Bernhardových v Priestergasse. Kdo zná polohu 
salcburského katolického semináře a vyhlídku z jeho oken, pochopí svůdnost této 
romantické stylizace, estetizující navíc Thomasův proticírkevní vzdor. Johannes 
Freumbichler však neměl úmysl stát se knězem, nikdy v  semináři nestudoval 
a jeho žena Anna jej tedy nemusela v tomto ohledu zachraňovat. Snad podvědomě 
do Thomasovy literární stylizace pronikl náboženský prvek nevšedního životního 
příběhu: svou lásku nalezla Anna (podobně jako kdysi Salome Altová, jejíž příběh 
musel Thomas Bernhard z vyprávění dobře znát) – navzdory všem normám, ob-
vyklým očekáváním a mravu – celoživotně, oddala se jí bezvýhradně a prokázala 
neuvěřitelnou schopnost sebezáporu se svrchovaně jasnou myslí.

Thomas Bernhard tedy měl mnoho co zdědit, ale málo co z toho bylo by mož-
no mu závidět. Narodil se 9. 2. 1931 v Heerlenu v Nizozemí, kam jeho matka ode-
šla, aby rodině žijící na solnohradském venkově ušetřila ostudu z nemanželského 
otěhotnění. Thomas byl nechtěné dítě a ničeho z toho, co tehdy s takovým ódiem 
souviselo, nebyl ušetřen. Jeho otec, henndorfský stolařský tovaryš Alois Zucker-
stätter, jej nikdy za svého neuznal. Soud mu nakonec otcovství přiřkl, Thomas byl 
v této věci odborníky prozkoumáván osmiletý. Když později uviděl otcovu fotogra-
fii, soudní verdikt pochopil a zděsil se: podoba skutečně nápadná. Zuckerstätter 
však zmizel, až bernhardovské bádání jej znovu objevilo: jako alkoholik vzal si život 
v Berlíně roku 1940, zanechav po sobě ženu a dceru Hildu. Tu francouzský germa-
nista Louis Huguet našel prostřednictvím Červeného kříže v bývalé NDR. O exis-
tenci svého slavného nevlastního bratra se dozvěděla deset dní poté, co zemřel.

Německy píšícím autorům připadl po druhé světové válce mimořádně obtížný 
úkol: najít jazyk, jímž by bylo možno věrohodně vyjádřit zkušenost zlomu, zkuše-
nost katastrofy napřed vnitropolitické a potom válečné, zkušenost z poznamenání 
touto katastrofou, a též zkušenost vůle k životu, která tomu všemu navzdory byla 
spíš vystupňována než zlomena, nabývala však nezvyklých, začasté groteskně dis-
kontinuitních podob. Úloha byla ošidná v tom, že měla být řešena na půdě mo-
hutné literární tradice a v konkurenci s nejvytříbenějšími jazykovými monumenty 
moderny, právě se vracejícími ze zámořské emigrace do nacismem a válkou též 
duchovně a mravně zpustošeného Německa.

Živý jazyk všednodennosti zas byl zdevastován fašismem, a to až do nejběžněj-
ších hovorových poloh. Heinrich Böll později vzpomínal, jak obtížné bylo po válce 
zformulovat jedinou nejen literárně, ale i lidsky věrohodnou větu. Thomasu Bern-
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hardovi, podobně jako Handkovi a dalším, se v prózách a zejména v dramatech 
kompromitující, nikým a ničím nesmířené řečové indicie utkvěle a stále radikálněji 
vracejí až po drama Náměstí hrdinů.

Přece jen však tato konstelace spěla k něčemu hlubšímu než pouze k překo-
návání traumat z minulosti, navíc je překonávali ti, kdo za ně už z důvodů gene-
račních a z řady důvodů dalších v žádném ohledu nemohli nést zodpovědnost. 
První etapa úsilí o poválečné obnovení věrohodnosti jazykově německé kultury 
byla spjata se Skupinou 47.

Když na setkání Skupiny 47, která se mezitím proměnila v elitní literární burzu, 
vystoupil v  roce 1966 čtyřiadvacetiletý Peter Handke a vmetl zasloužilým roma-
nopiscům do  tváře, že nejsou schopni popisu, byla to pastva pro senzacechtivý 
tisk: konečně kulturní skandál! Handke však přes polemickou příkrost výpovědi 
zformuloval základ vyhraněného uměleckého programu: konec je krásnému vy-
právění, konec i  těm nejútěšnějším iluzím, konec psychologické prózy. Namísto 
prožívající subjektivity dostala se rázem do centra pozornosti objektivní stránka 
jazykové formulace prožitku, práh pojmenovávání.

Nešlo pouze o křižovatku literárních technik, jimiž měla být obkročena vžitá 
měšťanská próza, nýbrž o zradikalizování reakce na to, co Roman Jakobson na-
zval fetišstvím slova (Poetická funkce, Jinočany: H&H, 1995, s. 30). Reakce sama je 
procesem dnes už více než stoletým, rozmanitě však přerývaným a převrstvova-
ným z důvodů vnitřních i pod tlakem dramaticky proměnlivých okolností. Smě-
řuje k vymanění slova ze služebnosti: živoucí slovo má cenu v sobě samém, není 
pouhou poukázkou na skutečnost (Jakobson). Vzdor proti psychologismu tradiční 
měšťanské prózy není tedy záležitostí změn v literární módě a kulturní mentalitě. 
Prudká inflace jazykových znaků, k níž došlo v alfabetizovaných zemích Evropy 
druhé poloviny devatenáctého století, ukázala se jako ohňostroj iluzí. Odtud krize 
románového vyprávění. O novinkách se dočítáme v novinách, hezká vyprávění po-
kládáme za kýč, napsal Robert Musil; povšiml si i souvislosti iluzívního vyprávění 
s ideologiemi: „Přece však si komunisté, nacisté nebo katolíci rádi nechávají vyprávět. 
Tato potřeba se vždy znovu vynoří, kde je pevná ideologie a  kde tak je dán předmět 
vyprávění.“ (Gesammelte Werke VIII, Rowohlt, 1978, s. 1412). A  to byla hluboká 
zkušenost vnímavých lidí Handkovy a Bernhardovy generace: inflace rozmnožuje 
a přemnožuje jazykové znaky, a tím znejasňuje jejich funkční diference. Usnadňuje 
prolínavost a vzlínavost jazykových struktur. Proto mohl nacistický jazyk velnout 
do zdánlivě nevinné poválečné všednodennosti. Nic by na tom nebylo, kdybychom 
směli jazyk chápat jen jako nástroj, jen jako prostředek sdělování. Víme-li však, že 
to nejsme my, kdo mluví jazykem, nýbrž že je to jazyk, kdo mluví námi, nemůžeme 
se spokojit s banalizací jevového povrchu komunikačních struktur.

Právě na  to reagoval Thomas Bernhard spisovatelstvím nejen „odpsycholo-
gizovaným“, ale i  jazykově asketickým. Nešlo pouze o čistotu literárního jazyka, 
o jeho oproštění od bezmyšlenkovité fráze, o ryzost jazykové konstrukce a o vy-
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nalézavé rozvíjení vnitřních konstrukčních možností. Tomu by se byl mohl naučit 
na  textech Thomase Manna, Hermanna Hesse, na Brochově Vergilově smrti, ba 
i na Grassově Plechovém bubínku. Asketičnost Bernhardova jazyka má kořeny jiné.

Má-li slovo nabýt ceny a věrohodnosti netoliko jako značka něčeho jiného, ný-
brž v sobě samém, musí přestat viset na papíře, musí zaznít. Znaková inflace ob-
rátila původní smysl písemné fixace promluv a vyhloubila mezi nimi a literárně 
prošlechtěnými jazykovými útvary „vysokého“ písemnictví propast téměř nepře-
kročitelnou. Psávalo se – nákladně, namáhavě, pomalu a ručně – aby byla trvaleji 
zachycena, obsahově „prodloužena“ promluva. Měšťanské písemnictví tuto přiro-
zenou souvislost překrylo velkovýrobou svébytných znaků a symbolů, velkovýro-
bou statutární kulisy kulturnosti. Kdo by mluvil, jak velikáni pozdně měšťanské-
ho německého písemnictví psali, stal by se přinejlepším jejich karikaturou.

První Bernhardovy literární pokusy nesly rysy regionální, pozitivně emotivní 
literatury, vědomě v duchu spisovatelství dědova. Dědictví anarchismu pěstoval 
v konfliktním postoji k tradičnímu životnímu kontextu solnohradského venkova, 
říkalo se mu „henndorfský Villon“ a lze si představit, jak si na tom zakládal; básnil 
však naprosto tradičně, na pomezí nyvého kýče. V padesátých létech se však do-
stal do moderně smýšlejícího přátelského kruhu, který později ironizoval ve svém 
Mýcení (Holzfällen). Naráz se tak setkal s  obojím: s  osvobozením od  tradičních 
uměleckých konvencí i  se svobodou, spočívající v  sociální nezávislosti zajištěné 
tradicí dobré rodiny a jejím majetkem.

Více než biografická stránka věci zajímá nás objektivita textu. Bernhard se 
v  kruhu moderně a  avantgardně intelektuálně orientovaných přátel dovzdělal, 
vytříbil svá měřítka, konečně se svobodně nadechl alespoň ve smyslu přeneseném, 
ověřil si, že je schopen psát rafinované texty, které plně vyhovují stylovému káno-
nu moderny právě vadnoucí od samotného vrcholu svých životních sil.

Zároveň však bystře pochopil gestický ráz unavené moderny. Nestal se jejím 
epigonem, spíše jej zaujalo prozkoumávání příčin její vyčerpanosti. Ve stále no-
vých a nových variacích prozkoumává „umělectví“ a shledává je směšným. Nejde 
o  kritiku vnější a  její neodolatelný humor je ironické, nikoli však satirické po-
vahy. Ve  své stylisticky snad nejvybroušenější próze Mýcení. Vzrušení (Holzfällen. 
Eine Erregung, 1984) naposled shrnul nejpodstatnější rysy svého celoživotního té-
matu sousedství umění a smrti. Rozumí mu zcela jinak než v schopenhauerovské 
tradici, z níž původně ve  stopách svého děda Freumbichlera vyšel a kterou tak 
dobře známe z děl Thomase Manna. Soustředí se na problém pravosti a nepra-
vosti umělecké existence a nemilosrdně odhaluje estetizaci vyprázdněných život-
ních forem jako únik před pravdou a zodpovědností. Vazba smrti a umění není 
tu produktivní již ani esteticky, tristanovsky. Ze svého štěstí jsme udělali deprese, 
a tak jsme ztroskotali, shrnuje Thomas Bernhard.

Umění vždy žilo v  živlu zdání, ze hry vyvěrající ze dvou pramenů: jeden ji 
spojoval se skutečností, s modelováním reálných problémových situací, druhý kot-
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vil v neskutečnu. Prvního bylo zapotřebí, aby hra měla smysl, druhého, aby byla 
možná. Umělectví jako způsob existence odvozuje se z tohoto vzorce nelegitimně. 
Zdání se v něm láme v předstírání, v předstírání smyslu existence plané.

Krouživý pohyb Bernhardových vyprávění odpovídá jejich melancholickému 
zaměření. Mnoha nedorozuměním by se byli Bernhardovi čtenáři vyhnuli, kdyby 
vzali vážně jeho upozornění, že ve svých autobiografiích nepopisuje, jak co bylo, 
nýbrž jak on to tehdy prožíval a prociťoval. Toto vymezení bychom mohli pokládat 
za alibistické, kdyby autor ulpěl na provokativních a agresivních formulacích, jež 
poskytly nejednu záminku k veřejným skandalizacím, a tak i k ideovému umrtve-
ní nejvlastnějšího poselství jeho textů. O naléhavosti a  nepohodlnosti poselství 
svědčí mimo jiné hysterie, s níž bylo v rakouském a zčásti i německém prostředí 
vytěsňováno.

Melancholie česky znamená stesk, stesk pramenící v sebezahleděnosti. Bern-
hardovi jde o popis sebe sama, inspirován Montaignem žízní po tom, nechat se po-
znat. Melancholie je psychickým mechanismem po výtce narcistní povahy: objekty, 
k nimž se váže, nefungují jinak než spouštědlo, jímž je subjektivní pletivo vztahů 
uváděno do chodu, oživováno. Na prahu novověku bývala melancholie dokonce 
životním stylem a umělecky vyjadřovaným světonázorem. V baroku, jak známo, 
tvořívala protipól triumfálně rozjásané věčnosti, pól neusmířené, neusmiřitelné 
protože pomíjivé časnosti, všeho, co mělo nebo mohlo mít lidskou cenu, leč nepo-
chopitelně a nezadržitelně se propadalo do nebytí.

V moderní německé literatuře jsou prvky barokní tradice přítomny mnohem 
živěji než v písemnictví našem, kde – s výjimkou poezie – byl barok buď erbovním 
znamením programově katolické orientace, anebo zůstal ve stínu protestanstsky 
laděného českého národního autostereotypu. Zejména válka a  její následky in-
spirovaly autory německého jazyka k využití některých složek barokního dědictví 
ve  zcela nových, nebarokních souvislostech. Tak je tomu například v Plechovém 
bubínku Güntera Grasse, jinak zas, propastí mezi časností a věčností, u Thomase 
Bernharda. Ten, jak víme, vyrostl v kulise barokního Salcburku nejen biograficky, 
ale i umělecky: Hofmannsthalův Jedermann, dodnes o letních festivalech každoroč-
ně hraný v prostoru mezi salcburským dómem a arcibiskupskou rezidencí, výmluv-
ně posouvá zděděné i moderní tance smrti, vepsané v géniu místa, do divadelní 
podoby. Bernhardovi se záhy stává jevištěm a dramatem vše, město i okolní příro-
da, vlastní životní příběh i příběhy jiné, koloběh provinčně patricijského i vídeňsky 
ležérního snobismu. Poukaz k divadelnosti je poukazem k jevištnímu řádu, a už 
jen ten nahrazuje kdysi triumfální pól barokní věčnosti. Transcenduje a v  tom, 
bohužel jen v tom, projasňuje spleť útržků, jež žijeme a na něž si vzpomínáme.

Melancholie by zůstala duševním pohybem ryze subjektivním, do sebe zahledě-
ným a jen k sobě se vztahujícím, kdyby nebyla vyjadřována a sdělována. Proto tkví 
jádro Bernhardova spisovatelství v úsilí o maximální objektivaci své subjektivní 
zkušenosti: aby překonal svá osobní traumata nadosobním způsobem. Ke zvlád-
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nutí tohoto úkolu využívá Bernhard zvláštní kombinace archaických a moderních 
technik. Jde o postupy na hony vzdálené jakémukoli literárnímu psychologizování 
– a právě v tom tkví jejich mimořádná psychologická účinnost.

Čtenář si v Bernhardově textu jistě povšiml četných a úporných opakování vět 
nebo větných částí. Jako by vypravěč utkvěl na dílčím motivu, kroužil kolem něj 
a bránil se postoupit v ději dál. Často nás opakování zaskočí, když už jsme si mys-
leli, že jsme z motivického kruhu vykročili.

Tok Bernhardovy zralé prózy má litanický charakter. Zdánlivě mechanický 
princip této formy funguje na základě odblokování všednodenní nahodilosti psy-
chických stavů: proráží subjektivní sebezatarasení v beznadějně individualizova-
ném životním čase, probouzí schopnost nechat se oslovit tím, co bylo všednodenní 
kulisou překryto, a přimknout se k věcnému smyslu symbolického zprostředko-
vání, k objektivitě formulace. Snad právě proto této výpovědní formě takzvaný 
moderní člověk obvykle nerozumí nebo ji pohrdavě marginalizuje.

Litanie se nejen vleče, ale především krouží kolem významového středu, k ně-
muž mírně obměňovanými formulacemi stále znovu odkazuje. V  Bernhardově 
autobiografickém cyklu snadno najdeme četné příklady, za všechny připomeňme 
opakované vysvětlování, proč chlapec Thomas málem zaspal nálet nebo vyprávění 
o Pittionim a  tělesně postiženém spolužákovi v Příčině. V Mýcení, Bernhardově 
próze nejzralejší, je litanický mechanismus i jeho střed odkryt naprosto. Vyprávění 
se krouživě vrací k vypravěčskému já, nápadně prezentovanému bezmála jako věc: 
připomíná se stále znovu zároveň s křeslem, v němž sedí. Křeslo stojí ve zšeřelé 
předsíni a  soustředěně na ně doráží hemžení z osvětleného hudebního salonu. 
Tento nápor uvádí do chodu hru útržkovitých vzpomínek. Autor si s nimi hraje 
jako by to byly součástky puzzels, nepoddává se jim, hledá jejich nejpřiměřenější 
sestavu, která by se dala co nejjednoznačněji pojmenovat. Příkré formulace nás 
nesmí zmást. Thomas Bernhard je v neztenčené míře vztahuje též na sebe, na au-
torské já. Pečlivě protokoluje disharmonii mezi mikrokosmy, z nichž žádný není 
s to vztáhnout se věrohodně k makrokosmu nebo se jím dokonce stát. Protokoluje 
ji jako theatrum mundi, jako divák hru, v níž sám představuje jednu z postav. Na-
konec opravdu vstoupí na scénu „umělecké večeře“.

Do  prózy tak proniká prvek příznačný pro Bernhardova dramata. Všechno 
v nich visí na znějícím slovu. Jevištní konstelace je statická, tvoří daný rámec, ne-
mění se nebo se mění naráz, schematicky, jako pouhý situační koordinát jazykové 
hry.

Krouživé opakování má však u Bernharda co činit ještě s jedním stylistickým 
pramenem: s inspirací seriální technikou hudební kompozice. Bernhardovi nejde 
o vnější napodobení, nýbrž o vnitřní využití této techniky, směřující k co nejvše-
strannější, a zároveň nejjednotnější organizaci materiálu. Seriální způsob hudební 
kompozice, jak známo, vyrostl z přenesení Schönbergovy dodekafonické techniky, 
která se týkala jen intervalového uspořádání tónových sledů, na další zvukové di-
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menze. Nejen melodika, nýbrž i rytmika, agogika, dynamika a zvuková barevnost 
měly být vzájemně proorganizovány. Thomas Bernhard velmi dobře, mnohem 
lépe než hudební epigoni Webernovi, pochopil, že smyslem této kompoziční tech-
niky není konstrukce sama, nýbrž maximální zhutnění a soustředěnost hudebního 
výrazu. Proto se ani Schönberg ani Webern necítili hudebními revolucionáři, ob-
jeviteli alternativních systémů kompozičních, jak později šířeno, nýbrž skladateli 
hluboce zakotvenými v kontinuitě tradice.

Serialitou inspirovaná organizace zvukové a  výrazové stránky vypravěčského 
jazyka dodává Bernhardovým litanickým opakováním pevný jednotící řád, zbavuje 
je mechaničnosti a  libovůle. Odpovídá tomu i  stavba vět a  jejich zvlněný slovo-
sled. Pramálo respektuje obvyklá pravidla rozestavení větných členů v německém 
souvětí. Nestačí spatřovat v tom jen reakci na dnešní i v němčině běžné stylistické 
rozvolnění. Bez něho by samozřejmě Bernhardova hra s  jazykem nebyla v míře 
tak velké možná, jde tu však o víc: o prokomponování barev a akcentů znějícího 
jazyka. V něm je Bernhard blíže německé poezii než soudobé hovorové mluvě. 
K básnictví patřily celé řady slovosledných „výjimek“ již dávno a měly podobnou 
funkci – soustředěně zformovat výraz. Romantiky tento problém fascinoval, toužili 
překonat vnější formu formou vnitřní. Jejich touha směřovala k tak dokonalému 
jazykovému prokomponování výrazu, jež by mechaniku vnějších básnických forem 
učinilo přebytečnou, odložitelnou jako již nepotřebné lešení. Proto bratři Schle-
gelové požadovali vyvrcholení poezie – v próze, v próze povahy hudební. Bernhar-
dova vypravěčská „seriální gramatika“ neusiluje o nic jiného. V tom tkví tajemství 
jeho asketicky soustředěného jazyka, v němž je vše přísně a přesně na svém místě, 
jazyka krystalické čistoty, soudržnosti a průzračnosti.

Podobně se u Bernharda stýká moderní s archaickým ve fabulaci. Opět nejde 
jen o „modernistické“ rozvolnění časových posloupností, nýbrž o vědomě využitou 
starobylou vypravěčskou techniku, která napřed sdělovala výsledek včetně toho, 
co je na něm nejdůležitější, a pak teprve vyprávěla, jak k němu došlo a co k němu 
vedlo. Čtenář zná tento postup z nejstarších vrstev starozákonních vyprávění bib-
lických. Častá opakování, která s touto technikou souvisí, prozrazují, že vyprávění 
původně zněla, že byla přednášena a poslouchána, a teprve mnohem později zača-
la být chápána jako text ke čtení.

Zdůrazňuji-li zvukový ráz Bernhardova jazyka, tedy že jeho vyprávění je třeba 
alespoň vnitřně slyšet, neznamená to, že by Bernhard operoval s jazykem běžně 
mluveným. Usiluje o vymanění slov z mluvních automatismů, vyjímá je z navyklých 
spojení, úporně opakuje průhledné syntaktické konstrukce a na co nejjednoduš-
ším základě kupí vedlejší věty, záměrně hyperbolizuje a přepjatě nadsazuje zejmé-
na negativní přívlastky, co nejdůsledněji omezuje jazykové prostředky kontaktové, 
gramaticky i obsahově stále znovu vztahuje svá vyprávění k autorskému já a k pro-
cesu vytváření textu, opakovaně zpřesňovanými formulacemi nabízí různá vidění 
jednotlivých událostí, hledí se vystříhat implicitnosti, jež by čtenáři vsugerovávala 
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předformované mínění, rád demonstruje své hledání co nejjednoznačnějšího výra-
zu a pečlivě jeho průběh zapisuje. V Příčině dokonce plynule a zdánlivě libovolně 
střídá zájmeno já a on. Obojí znamená vypravěčské já. Střídání gramatické osoby 
je objektivizačním gestem zabraňujícím psychologistnímu vnímání textu, jež by 
vedlo ke splynutí časů a výkladových možností v niterně prožívané iluzi, a tak vy-
dávalo sdělované na pospas sentimentálnímu soucitu.

Že nešlo o  samoúčelné konstrukce, je patrno z  významové živosti Bernhar-
dových jazykových her, zejména z  jejich bohatého ironického a  sebeironického 
podtextu. Spisovatel, který měl od mládí vážné problémy s dechem, a v období, 
kdy psal své autobiografie, jej neopouštěla úzkost z udušení, kompenzuje své sku-
tečné fyzické omezení přímo nadskutečně sáhodlouhými souvětími, jež nestačí 
číst, nýbrž je nutno alespoň vnitřně slyšet, jak tryskají z heroického přetlaku dechu 
a temperamentu. Hned druhá věta Příčiny se v originálním znění rozpíná na více 
než pětadvaceti řádcích!

Vypravěč si neodpočine ani mezi odstavci – protože text žádné nemá. Jako by 
jeho pět částí bylo pěti velevětami, z nichž každá je vychrlena bezmála jedním de-
chem. Četba je absencí grafické členitosti znesnadněna jak jen možno, abychom 
nezůstali viset na písmenkách nebo netěkali po povrchu odstavců hledajíce klíčo-
vá slova. Nezaslechli bychom tah celku a unikl by nám smysl kompozice, neboť 
co je řečeno, má tu stejnou váhu jako jak. Pomlka nabývá v těchto souvislostech 
mimořádné síly dramatické. Jediný odstavec v celé pentalogii – Příčina sestává ze 
dvou částí nadepsaných Grünkranz a Strýček Franz, rozčlenění do odstavců však 
nemá – odděluje epilog druhé části od předchozího vyprávění (Sklep, 1976, česky 
1997 v souboru próz Obrys jednoho života). Odstavec náhle utne vířivé variace o ob-
tížích sebepopisu a pravdivého vyprávění, o „divadelní kulise Thomas Bernhard“ 
(„[...] i ty rekvizity jsem já“), o divadle, jež podivně kolísá mezi komedií a tragédií, 
o přírodě jako divadle, na němž se lidé motají jako herci nevalné ceny. Následuje 
epilog spějící k pointě, že je to všecko fuk. Přináší ji osoba naprosto neumělecká 
a neintelektuální: muž se sbíječkou. Žádná apoteóza pracujícího člověka! Kromě 
žertu, že i zde jde o vzduch, jenž Thomasi Bernhardovi tak chyběl a který dodává 
prakticky užitečnému nástroji ve zdravých a silných rukou mohutné průraznosti 
– sbíječce se německy říká Preßlufthammer – pointa příkře uzemňuje předchozí 
vzlet intelektuální a umělecké představivosti: také to je život.

Že je všechno jedno, dočteme se u Bernharda vícekrát, buď přímo nebo v obdob-
ných formulacích. „Das Entweder/Oder befindet sich schon längere Zeit im Gleichgewicht. 
Was ist höher einzuschätzen, die Phrase oder das Elementare? Es bleibt beim Unsinn […]“ 
(s. 191). Banalita takových tvrzení je jen zdánlivá. Jsou po textu rozeseta jako výzvy 
k zamyšlení, často jako jakási těsna po vypjaté fuze o pravdě a lži: „Es ist gleich, ob 
einer mit seinem Preßlufthammer oder an seiner Schreibmaschine verzweifelt […]“ (Sklep, 
s. 199). Jak by mohla znamenat, že je skutečně všecko fuk a nesmysl? Vymezují me-
ziprostor, prostor mezi pravdou a lží, vážností pravdy a směšnosti její relativnosti. 
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Poukazují na to, že život je skutečný právě v tomto meziprostoru, a nikoli v mezních 
a navíc hodnotících abstrakcích. Nedá se jimi plně uchopit, je utajeným středem, 
slova máme k  jeho obklíčení, ne k  jeho vyjádření. Proto nelze pravdu najít ani 
v sobě samém, a každé poznání a sebepoznání zůstává provždy nejisté, neúplné.

Méně než demonstrace skepse tak krajní zdá se mi účelem autobiografií pro-
zkoumání její struktury. Melancholie otevírá říši možností, po nichž se nám stýská, 
lhostejno zda prožity byly nebo být mohly. Vyvolává obrazy útržkovité, vzájemně 
oddělené, časově rozmanitě převrstvené. Jen v jejich fragmentárnosti lze je přesně 
popsat. Z toho roste silné napětí mezi nimi a jednolitostí dokonale prokompono-
vaného literárního artefaktu, v němž po roztěkanosti není ani stopy. Literárním 
zformováním je nahrazen telos životaběhu, vše jiné byla by lživá iluze neboli ideo-
logie. Poslední věrohodné sjednocení možností je umělé, umělecké. Je to tragé-
die? Je to komedie?

Bernhard nás často ujišťuje, že obojí je v rovnováze. Čtenář však snadno rozpo-
zná, že rovnováha není úplná.

Když se v roce 1966 stalo, že jedna z pozorných posluchaček Bernhardova ve-
řejného čtení propukla v nezadržitelný smích, spisovatel se zhrozil, ač bystrá dáma 
se smála, ne vysmívala. O patnáct let později sám poukazoval na komický ráz svých 
děl a čím dál raději vystupoval jako lstivý humorista, těžící s neuvěřitelnou poho-
tovostí vtipy a vtípky ze zásvětí jazyka, z běžných i neobvyklých situací, parodující 
všechny a všechno včetně sebe samého. Jednotlivosti života mu připadají komické, 
celek tragický (Schopenhauer). Přece jen však ze zápolení pravdy s  nepravdou 
silnější vychází komedie: usvědčuje pravdu tragédie ze směšnosti, tj. z nepravdy.

K nejfrekventovanějším motivům Bernhardovým patří motiv tělesného posti-
žení, a  to ne snad kvůli morbidní zálibě v chorobnosti či poníženosti, nýbrž že 
v takovém životě je zřetelně předznamenán nevyhnutelný zánik, což v těch, kdo 
kypíce zdravím zazdili se v domnělé normálnosti, takže ani na vlastní smrt nepo-
myslí, vzbuzuje odpor, ošklivost a nenávist. Ošklivost a nenávist totiž není jen po-
ciťována, ošklivě a nenávistně se v „normálním životě“ jedná, a to nejen jednotlivě 
a nahodile, nýbrž soustavně, v celých kulturních, a tedy sociálně konstitutivních, 
sestavách navyklého rozhraničování, oddělování, vylučování, tedy přímého i ne-
přímého zabíjení.

Takto zaměřená sociálně kritická obžaloba, mnohem drtivější než pouhé pra-
nýřování majetkové a statutární nerovnosti, spolu s vypjatým tematizováním pro-
blému autentického rozhodnutí sváděly k uvádění Bernhardova díla do  souvis-
losti s existencialismem. Existencialistickou literaturu Thomas Bernhard jako syn 
své generace nepochybně dobře znal, existencialistou se však nestal. Odporné 
chrchlání a  plivání ani bída tělesné postiženosti či umírání, jakkoli pečlivě po-
psané, není a nemá být pravdou o člověku v mezní situaci. Taky se těmito popisy 
patologických stavů k ničemu nedojde a dojít nemá. Pravda a lež jsou tu ovšem 
plně přítomny, ale jen herními situacemi, možnostmi, průběhy.
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V existencialismu bývá rozhodnutím problém alespoň osobně řešen, kdežto zde 
se teprve otevírá. Bernhard pitvá nikoli obsahy, ale struktury rozhodování. Proto 
vyprazdňuje alternativy, mezi nimiž se jeho postavy mučivě rozhodují: Nudlovou 
nebo knedlíčkovou polévku? zní být či nebýt jeho Theatermachera (Divadelníka). 
Anebo je rozhodnutí již hotovo (Vezu Americe rozum a hodlám si odtamtud přivézt 
oči, říká Bernhardův Kant), leč dění uvázne v průběhové situaci, jež sama o sobě je 
dramaticky bezvýznamná (Kant je již na cestě, plaví se do USA), a žádný výsledek, 
jenž by úlevně potvrdil či vyvrátil alespoň subjektivní správnost výchozího rozhod-
nutí, se nedostaví. Budoucí události nelze vyvodit ze současných, víra v kauzální 
souvislost je pověrou. Událost nastane nebo nenastane, mezi tím nic není (Ludwig 
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5.1361 a 5.153). Hra má smysl v sobě 
samé, v hraní. Bernhard nám rád staví léčky: pateticky vytyčí teoretický myšlenkový 
námět – například pravda/lež, vzpomínka/pravda apod. – a pak přehrává a kon-
frontuje jeho myslitelné možnosti, aby vyjevil, že nejsou a nemohou být jiné než 
fragmentární. Vše, co můžeme popsat, mohlo by být i jinak (Wittgenstein, 5.634).

Herně fragmentární tříšť Bernhard důkladně a důsledně sjednocuje, leč výluč-
ně literárně. Subjektivní melancholickou strukturu objektivizuje jazykovým zfor-
mováním. A právě zde si uvědomuje rozmezí: autentická forma, ryzí zformování, 
je něčím zcela jiným než umělectví. Formou souvisí svět myšlení a představivosti 
se světem skutečným, kdežto umělectví je svodem, náhražkou legitimní souvislosti, 
jako i iluze estetická je svodem umrtvujícím, smrtícím. Úzkost před svody estetic-
kými, nejen tedy v dětství a mládí prožitá trpkost, komplikuje i Bernhardův vztah 
k rodnému městu: krása Salcburku – na jednom místě píše, že je to snad nejkrás-
nější architektura na světě – je příliš velká, než aby mohla být pravá. Toto stano-
visko nemá co činit s obrazoborectvím. Bernhard nezatracuje umění, nýbrž ohle-
dává jeho možnosti a meze na hraně mezi sdělováním a vyjevováním. Smysl úvah 
kolem sdělování a sdělitelnosti (utíná je epilog Sklepa, ale i  tam se náhle ozvou 
drsnou formulací: „Wir haben von Aufrichtigkeit und von Klarheit geträumt, aber es 
ist beim Träumen geblieben.“) přesahuje běžné filozofování o jazyce či o pravdě a lži. 
Pravidelně se z této polohy vychylují k problematice divadelní. Nasazení divadelní 
terminologie a záměna života ve světě s divadlem nefunguje jen jako výpomocná 
metaforika, nýbrž míří k jádru věci: divadlo by nebylo bez předvádění, vyjevování, 
tedy něčeho, co poukazuje za hranice jazykového sdělování. Konstatování, že vše 
je divadlo, nemá smysl pohrdavě nihilistický. Docela starosvětsky pootevírá intenci 
k tajemstvím ležícím za hranicemi myslitelného a vypověditelného světa. Krásné, 
jak známo, původně sídlívalo ve svatém.

Přes všechny nepříznivé okolnosti a osobní traumata prozařuje Bernhardovými 
texty jímavá lidskost, ano: dětsky útěšná citovost a důvěřivost. Jako by byla zasuta 
za hněvivou fasádou, překryta funeráliemi, všudypřítomností smrti, bezohledným 
odhalováním temné stránky lidské existence, mistrnými exhibicemi parodistické 
pitvornosti. Bernhard s ní zachází s úzkostlivou střídmostí, cudně a  zdrženlivě. 
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A přece tu je, trvale a neodmyslitelně. Bez ní by se rozsáhlé plochy vyprávění se-
sypaly v sutiny nadávek.

Teprve z nenápadné jímavosti a něhy pochopíme funkci jejich nápadného pro-
tipólu, mizantropického povrchu či plebejsky burleskní komiky Bernhardových 
textů. Odděluje autentické cítění a soucítění od iluzívně sentimentálního soucitu, 
v němž je zvláště středoevropské čtenářstvo tak dobře vycvičeno. „Und das Mitleid 
[...] ist auch immer nur ein sogenanntes und ist in Wirklichkeit nichts anderes, als das 
schlechte Gewissen“, čteme v Příčině. Je to maloměšťácky bezohledné sociální po-
krytectví nejodpornější ražby, čteme v Mýcení a Bernhard je barvitě dokládá sou-
citnými exhibicemi Jannie Bilrothové, spisovatelky, která se mohla stát vídeňskou 
Virginií Woolfovou, skončila však u státními cenami ověnčené bezcenné sentimen-
tální prózy a u stejně bezcenných sentimentálních básní a nakonec docela zapadla 
do obecní žumpy maloměšťáctví. Biedermeier, jímž kdysi nezralé měšťanstvo re-
agovalo na přízrak nové doby, je možná pozapomenut, vnitřně však nepřekonán. 
Klamavě sebeútěšný sklon banalizovat vážné životní rozpory iluzí útulné idyly ne-
patří jen ke středoevropskému kultu vánočních svátků míru, jejž sarkasticky napa-
dl už Heinrich Böll v povídce Nejen v čas vánoční, ale k pevným součástem dosud 
živých auto- a heterostereotypů, dle nichž například Rakousko je pravlastí možná 
trochu prostomyslné, leč povždy neotřesitelné životní pohody.

Nelze se tedy divit, že Bernhard čím dál raději láme svá citová vzepětí do ko-
miky. Nelze se divit, že tolik lpí na strohé objektivitě popisu, že přímo celebruje 
literárně formové scelení toho, co samo v sobě je nesklenutelné, protože děsivé, 
nehumánní, nepřijatelné. Jen za tuto cenu může nesentimentální struna lidskosti, 
dětinné důvěřivosti a  elementární solidarity zůstat trvale a  naléhavě, byť třeba 
i jen tichounce, rozezněna. Čistota Bernhardova vypravěčství není jen jazyková.

Nestačí vysvětlovat jímavou lidskost Bernhardových textů pouze neradostným 
dětstvím autorovým a poznamenání jeho života těžkou chorobou. Dětská touha 
po pohlazení a bezpečí neroste přece jen z frustrací a traumat! V Bernhardových 
textech se ostatně objevuje nejen v podobě nenaplněné, ale též naplněné, čas-
to dokonce v nápadném nesouzvuku s okolnostmi. Týká se to nejen řady míst, 
v nichž s bezprostřední vděčností vypráví o dědečkovi a o babičce (například jak 
jej moudrá babička zachránila z internátu a z nálety zmučeného města). Se stejnou 
bezprostředností vzpomíná autor, jak jej při náletu mateřsky objala Grünkranzo-
vá, manželka odporného nacistického trapiče (k charakteristickým Bernhardovým 
žertům patří, že mu dal hezké jméno: Grünkranz znamená česky „zelený věnec“) 
– a  jak se v  jejím náručí cítil dobře. Podobně prozařuje tichounká něha jinak 
neradostnými líčeními Joaniny sebevraždy, lítostí ze zmařeného talentu Auersber-
gerova v Mýcení a zvláště naléhavě pak nesmlouvavými obžalobami v Bernhardově 
posledním díle dramatickém (Náměstí hrdinů).

Jímavá lidskost je u Bernharda člověčím jádrem toho, co jsme nazvali melan-
cholií. Jako nosná vlna rozechvívá a prochvívá soustředné kruhy analytické reflexe. 
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Je znivá, a jako každá dobrá hudba roste z ticha a do něho se smířeně i navrací. 
Tento nirvánní horizont Bernhardovi – zcela dle psychoanalytických pravidel – 
často symbolizuje sníh. Ve hře Lovecká společnost nabývá sněžení a noční třpytivé 
vyjasnění samostatného dramatického významu jako protiklad egoistického světa 
lidí: „die Ruhe macht es wieder gut“. V první části hry Der Ignorant und der Wahnsi-
nnige nechává Bernhard znít úvodní část Mozartovy Kouzelné flétny, která směřu-
je k výsostnému pěveckému vystoupení Královny noci; jak dopadlo sarastrovské 
ovládnutí přírody vyjadřuje druhá část hry, v  níž kromě zvukové kulisy večeře 
a kromě doktorova věcně správného popisu pitvy nezní pranic: přírodovědně ma-
nipulativní racionalita končí – stejně jako Bernhardův divadelní kus – v naprosté 
tmě.

Ticho a rozeznění naděje, ve zřetelném protikladu k hemžení poháněném bruta-
litou životního pudu, vyznačuje chvíle štěstí. Robert Musil nazval takový ekstatický 
okamžik alternativním stavem. Není náhoda, že se hrdinovi jeho velkého románu, 
muži jinak zcela bez vlastností, otevře zkušeností erotickou, a to dokonce incestní 
povahy. Okouzlen hebkou tělesností vlastní sestry zažije pocit, že štěstí je přece jen 
možné. Je nabíledni, že tento pocit nelze přeměnit v sociálně realizovatelný trvalý 
vztah a muži bez vlastností to ani nepřijde na mysl. Erotické puzení ke znovusplynutí 
v původní jednotě není pouhým sexem, nýbrž zábleskem poznání.

Podobné průsvity něhy nacházíme u Thomase Bernharda, ještě cudněji oddě-
leny od běžného koloběhu lidské sexuality. „Máš rád hudbu?“ Ptá se starce Mine-
ttiho děvče čekající na milence a naladí své tranzistorové rádio, postaví je vedle 
Minettiho a nechá hrát, když se svým milým odejde. Kolem se míhají Ensorovy 
karnevalové maškary, sám Minetti drží v  rukou masku krále Leara, nepřestává 
čekat na svou poslední příležitost a smírně překračuje meze své pozemské existen-
ce, aniž se pohne ze své lavičky; je zavát sněhem. V románu Korrektur (1975) staví 
podivínský filozof Roithammer, podobně jak skutečně učinil filozof Ludwig Witt-
genstein, své sestře nelidsky racionalistický dům, zároveň však rozjímavě pozoruje 
žlutou papírovou růži, jedinou, kterou si nechal z těch čtyřiadvaceti, které si v den 
svých třiadvacátých narozenin vystřelil v pouťové střelnici a věnoval „einem an ihm 
vorbeigekommenen unbekannten, ihn an seine Schwester erinnenden Mädchen“. Prózy let 
šedesátých (Frost, Verstörung, Watten, Amras) jsou prosyceny zvláštním lyrismem, za-
loženým na prolínání niterně účastného, byť stroze protokolovaného, pozorování 
bližního s detailními popisy jednotlivin a přírodnin. Z překvapivých konfrontací, 
ale i souzvuků vyrůstají ryze romantické alegorie, činící prostupnými hranice mezi 
Já a Ty, mezi člověkem, přírodou v něm a kolem něho, kosmem.

Také tento rozměr v sobě nese bernhardovské téma smrti. Přestože se úporně 
vrací v nejrůznějších podobách od subjektivních, autobiografických a rodinných 
přes barokní stylizace do salcburské kulturní i přírodní kulisy až po tvrdou objek-
tivitu tanců smrti, realizovaných ve válečném běsnění, v sociálním útlaku i v ko-
mornějších měřítcích zanikání opečovávaného odborníky v nemocnicích a sana-
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torních umírárnách, není to téma samostatné. Leda v komediální nadsázce jsou 
Bernhardovi smrt a zmrzačení strašidly, jimiž důvtipně šokuje a děsí. Tento postoj 
však neulpívá na obracení estetična naruby, do ošklivosti. Obsahuje poslání: přes 
nesmiřitelné lze se přenést smíchem! Ale ani to není poslední slovo. Nikoli hrůza, 
nýbrž něha obrací Bernhardovu pozornost k mrtvým. I přervaný život je život plný 
touhy. Melancholické struktury jistě uvádí v pohyb sebelítost, k níž Bernhardovi 
důvodů nechybělo. Je tu však něco, čeho se leká víc než smrti cizí i vlastní: nepři-
znaná, ano – všemožně zapíraná a popíraná neusmířenost. Z Bernhardových textů 
křičí davy neusmířených mrtvých. Není to jen jejich vina. Jsou zapomenuti.

Ke konci Příčiny píše Bernhard o náhlém rodinném rozhodnutí nestát se Němci 
a zůstat Rakušany. Sdělení prosté sebemenšího pathosu zasadil autor na závažné 
místo textu, kde očekáváme pointu. Jen to naznačuje, že má hlubší než nahodilý 
význam. Vyprávění se vrátilo k tématu vytknutému v nadpise. Jednou ze základ-
ních příčin Příčiny je rakouské trauma.

Thomas Bernhard je jedním z  mála prvořadých rakouských spisovatelů své 
generace, kteří neemigrovali z Rakouska do Spolkové republiky Německo nebo 
jinam na západ či jih Evropy. O jedenáct let mladší Peter Handke se sice vrátil 
na delší dobu do Salcburku, ale až poté, co se prosadil v německém kulturním 
kontextu a po svých létech pařížských, tedy jako hotový muž ozdobený suverenitou 
naprostého úspěchu. Do té doby mu bylo jeho korutanské dětství a mládí děsivým 
traumatem, jež také literárně ztvárnil (Nežádané neštěstí). A ještě v Salcburku píše 
svého Číňana bolesti, prózu překvapivě odkrytou, drsně kontrastující s nádherou 
přírody i města. Bernhard, který v Rakousku trvale žil a tam také zemřel, zakázal 
právně závaznou formou závěti inscenování a zveřejňování svých děl v této zemi. 
Jak se to srovnává s naším obrazem poklidné malé republiky, která žádnému ze 
svých sousedů nenahání strach, zato je mnohým příkladem, kterak proti všem 
nepříznivým předpokladům zbudovat sociálně stabilní společnost, politicky spra-
vovanou dle klasických demokratických pravidel a rozvíjející své hospodářství s re-
spektováním nejpřísnějších ekologických zákonů v Evropě?

Není třeba ignorovat nesporné rakouské poválečné úspěchy, abychom problém 
pochopili. Poválečné Rakousko bylo a namnoze dosud je založeno na vědomém 
třídněpolitickém kompromisu zvláštní povahy. V  roce 1934 se v  krátké, leč kr-
vavé občanské válce střetly dva politické tábory, levicový, vedený hlavně sociální 
demokracií, a konzervativní. Pro dnešního českého čtenáře nutno připomenout, 
že tehdejší rakouský konzervativismus se zásadně lišil od  anglosaského konzer-
vativismu liberálního typu. Orientoval se na  ideu stavovského státu a nesl silné 
rysy klerofašistické. Ze střetnutí vyšli sice vítězně konzervativci, avšak z vítězství 
se dlouho netěšili. Již koncem července 1934 byl při prvním pokusu nacistů cho-
pit se v Rakousku moci zavražděn spolkový kancléř Dollfuss, v březnu 1938 bylo 
Rakousko připojeno k nacistickému Německu a  čelní představitelé rakouského 
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konzervativismu ocitli se spolu se svými sociálně demokratickými odpůrci v kon-
centračním táboře Dachau, v emigraci nebo alespoň v situaci osob ohrožených, 
protože nacistické diktatuře nepohodlných.

Na  tom je založena poválečná státotvorná teze, že Rakousko bylo Hitlerem 
znásilněno a  spojeneckými armádami v  roce 1945 osvobozeno. Na ní, poučeny 
zkušeností třicátých let a rozhodnuty namísto nesmiřitelného třídního boje kon-
struktivně spolupracovat, shodly se oba nenacistické rakouské politické tábory. 
Ač tato teze není nepravdivá a rakouská vnitřní i zahraniční politika s ní obratně 
a úspěšně pracovala, měla i nezamýšlené důsledky. Překryla a ztabuizovala někdej-
ší ochotu významné části rakouského obyvatelstva k aktivní spolupráci s nacistic-
kou mocí. A především zajistila personální, kulturně hodnotovou a statutární kon-
tinuitu v mnohem větší a hlubší míře, než tomu bylo v Německu. Nacistická fasáda 
zpuchřela a opadala, a tím jako by se vše vrátilo k řádnému dennímu pořádku.

Proto se v  létech osmdesátých mohly kolem vysoce postavených politických 
představitelů vynořit aféry, jež byly v denacifikovaném Německu té doby již ne-
myslitelné. Při té příležitosti se ukázalo, že v kolektivním vědomí přetrvaly proti-
demokratické obsahy a instinkty, jež lze v dosti hrozivé míře i dnes populisticky 
znovuoživovat. V časech únavy z politiky a rostoucí nechuti k velkým a klasickým 
občanským stranám je to jev, který zneklidňuje. Základní konsensus kdysi ostře 
protikladných sil sice po celá desítiletí osvědčoval spolehlivou nosnost, vedl však 
též k vytváření mimořádně rozsáhlých, komplikovaných a nákladných formálních 
i neformálních vyvažovacích struktur, jimiž se všednodennost rakouského prostře-
dí liší od  ostatních evropských demokratických prostředí. Mocichtiví populisté 
dnes snadno zostouzejí velké strany, jež mají za těchto okolností potíže se vzájem-
nou ostrou a jednoduše rozpoznatelnou ideovou profilací, jako komplice parazitu-
jící na vrstvách pracujících. Ale též intelektuální oponenti mívají sklon cítit se těmi 
nebo oněmi zklamáni, zrazeni, opuštěni.

Ze sociálněvědné, filozofické a umělecké antifašistické emigrace, která se stala 
četnými Nobelovými cenami ověnčenou chloubou Spojených států amerických 
a dalších hostitelských zemí, nevrátila se v aktivním věku do Rakouska ani jediná 
významná osobnost. Neměla kam. Univerzity byly obsazeny profesory, kteří se 
včas řádně habilitovali na  solidní témata, byli zárukou setrvačného klidu a  ne-
měli nejmenší zájem nechat akademický úhor pustošit logickými pozitivisty, witt-
gensteinovci, ultraliberálními národohospodáři, fenomenologickými sociology, 
kritickými racionalisty, životem poučenými marxisty beztak maďarského původu, 
nebo dokonce židovskými snílky a pisálky jako byl třeba Hermann Broch, Arnold 
Schönberg, Ernst Krenek nebo Manés Sperber. S denacifikací ať si dělají starosti 
Němci. My byli znásilněni.

Nutno poctivě dodat, že protimoderní patos tohoto alibistického oportunismu 
měl předfašistické kořeny. Vídeňská moderna, znovuobjevená ponejvíce anglosas-
kými germanisty, je dnes studována a  uctívána téměř kulticky. Ve  Vídni samé 
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se sice o ní konají mezinárodní konference, nenajdete tu však kulturní stánek, 
v němž by byla v důstojné míře a úplnosti veřejně zpřístupněna. Chtějí-li dneš-
ní Rakušané ukázat svým uměnímilovným americkým hostům ucelenější kolekci 
obrazů Egona Schieleho, musí s nimi zajet do Českého Krumlova! V Burgtheat-
ru, na první rakouské činoherní scéně, vládne sice stále ještě Bernhardův režisér 
a přítel Peymann, většina Rakušanů jej však z  tiskových kampaní zná spíše jako 
škůdce a ničitele skvělé divadelní tradice než jako tvůrce moderního divadla. Setr-
vačnost konzervativního kulturního sebeobrazu je zde mocná, mocnější než jinde. 
Nemohou za to jen Rakušané sami. Zatímco moderna a avantgarda francouzská, 
ruská nebo berlínská vešla rychle ve známost, rakouská jakoby odumřela se starým 
mocnářstvím, ač s ním měla pramálo společného, a po roce 1918 – pokud nebyla 
úplně ignorována – byla pro svou senzualitu, jíž se lišila od  francouzsko-ruské 
linie, dlouho pokládána za kýč.

Dnešní Rakousko zdědilo zpoždění, jež ani při nejlepší vůli nelze vyrovnat ze 
dne na den. Právě proto, že se v něm tolik změnilo k  lepšímu, právě pro tuto 
znovu nabytou poctivost, působí prvky nepřiznané, tím samozřejměji však prak-
tikované problematické kontinuity traumatizujícím dojmem. Thomas Bernhard 
se tomuto konfliktu nevyhýbal, a  proto žil v  běžném povědomí své vlasti jako 
zosobněný skandál. Jeho otevřeností se cítili zaskočeni a uraženi i mnozí, jejichž 
demokratické smýšlení a veřejné zásluhy stály mimo pochybnost. Nepochopili, že 
volající na poušti neproklíná, ale ohlašuje naději.




