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Koncem jara byla u nás na dva týdny přítelkyně z Mnichova, z knihovny vytáhla 
Šolochovův Tichý Don a soustředěně se do obrovitého románu začetla. Překvapilo 
mě to. Na Jedenáctileté střední škole Dra Zdenka Nejedlého v Dobrušce jsme museli 
povinně číst Rozrušenou zemi a tehdy mne zaujal zámečník Davydov, vyvolený, aby 
jako předseda místní organizace bolševické strany získal rolníky a zachránil sociali-
smus na vesnici, byl pro tuto úlohu připraven tak málo, že jej v noci zneklidňovaly 
úzkostné sny, v nichž viděl, jak pluh převrací zeminu, a  to jej rozvracelo stejně 
jako neobratně vedený pluh zemi. Když jsem viděl, jak mnichovskou slavistku 
a knihovnici upoutal Tichý Don, zkusil jsem v něm rovněž zalistovat. Omámen su-
gestivními popisy přírody kolem lidí i v lidech, neodtrhl jsem se od Šolochovova 
textu do poslední stránky.

Román nám vnucovali zřejmě z nedorozumění ti, kteří jej asi nikdy celý ne-
přečetli. Ohromila mne přímo antická velikost tragických osudů – všimněte si, že 
důležité a plnokrevně životné postavy díla osudově zemřou a nikdo proti tomu nic 
nezmůže. Mnoho atamanů – kozákova smrt. Jen násilnou ideologizací bylo možno 
dílo vykládat jako vylíčení porodních bolestí proměny kozáctva v sovětského člově-
ka. Ne že by taková proměna nenastala. Nebyla však zrozením, nýbrž znásilněním 
rolníka dělníkem, jež hned úvodem přineslo další vlnu hladomoru. Pokrok je po-
krok! Zabiják Miška Koševoj, slaboch deprivovaný sociálně i psychicky, v pravého 
bolševika jednotlivými násilnostmi a vraždami teprve dorůstá.

Historické reálie popsal Šolochov nezúčastněně, se střízlivým realismem. Tím 
patetičtěji vyčnívají z unifikace života lidské tragédie. Unifikační procesy jsou pod-
statnou vrstvou opanování, zavedení ovládavého panství. Tak to bylo v dějinách 
vždycky. Vzhledem ke všemu, co poté, po znehybnění dějů kolem Donu, násle-
dovalo, vnucuje se otázka, zda nakonec skutečně vznikl a dodnes snad existuje 
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SOVĚTSKÝ ČLOVĚK. Sovětský svaz se, jak známo, rozpadl. Zbyli alespoň sovětští 
lidé? Zdá se mi, že ano: začali si říkat Rusové. Jako kdyby tu nebyli už předtím. 
Někteří dávno, někteří přibyli teprve čerstvě. Všichni se stali první obětí sovět-
ské imperiální rusifikace, když se impérium začalo opravdu rozpadat. Co mají co 
dělat tam, kam nepatří? Například v Litvě se jim docela nedávno nelíbily výroční 
pochody SS. Pamětníci tvrdili, že jejich SS neměla s německým nacismem nic spo-
lečného: bojovali spravedlivě proti stalinismu.

Historikům jistě nemusím vysvětlovat, že ve 30. letech byla oživena idea jed-
notného a velikého Ruska, idea původně protirevoluční. Zlikvidována byla Pokrov-
ského škola, do  značné míry rehabilitováni velcí carové minulosti jako podnož 
pomníku cara nejvyššího – J. V. Stalina. Ústup od  revoluce k  nacionalismu se 
mi zdá příznačný, stačí-li však k udržení jednoty bývalého mnohonárodnostního 
impéria, zůstalo otázkou. Pravidlem bývá spíše rozpad. Co sjednocovala mohutná 
síla, štěpí se v různorodé agresivní potenciály. V Tichém Donu se rozpadají osudy 
a  vztahy, lidé hnáni do  smrti. Co propuklo dnes na Ukrajině (koncipoval jsem 
tento text těsně před začátkem nepokojů, označovaných za Majdan) a v jejím oko-
lí, zde otevřeně a  v mnoha dalších oblastech bývalého impéria zatím latentně? 
Západní svět se diví. Jako by měl recept na rozpoznání, kdo je zlý a kdo je hodný! 
Snad jen USA na svém vlastním teritoriu podobnou zkušenost neučinily. Evropští 
přistěhovalci vybili většinu původního obyvatelstva, což v rámci úspěšně postupu-
jícího kolonialismu už Hegel i mnozí další Evropané chápali jako podmanění pří-
rody rozumem. Evropa však byla na podobné unifikační zkušenosti bohatá, i když 
jednotlivě vyvstávaly s velkým časovým odstupem a zdánlivě nesouvisle. Snad jen 
ve Francii se až na Basky podařilo absolutistickým králům postupně z Normanů, 
Burgunďanů, Gaskoňců, Provensálců atd. atd. učinit Francouze. Velká francouz-
ská revoluce a éra Napoleonova tento proces dovršila, což jen ukazuje, kterak jsou 
dějiny bohaté na paradoxy.

Tereziánsko-josefinské Rakousko učinilo mnohé proto, abychom se všichni 
v podobném smyslu stali Rakušany. Naše národní obrození sugeruje dojem, že šlo 
o germanizaci. Je to dojem mylný, spíš než o germanizaci jednalo se o delatiniza-
ci v modernizačním duchu. Tereziánsko-josefinské rakušanství znamenalo přede-
vším státní a občanskou příslušnost, a nikoli jazykově pojatou národnost. Joseph 
Roth nebo Hugo von Hofmannsthal nostalgicky vzdychali po nevyužité možnosti. 
Českého nacionalistu Zdeňka Nejedlého100 rozzuřilo, že Richard Strauss, domnělý 
dědic Wagnerův, napsal spolu s Hofmannsthalem Růžového kavalíra jako apologii 
tereziánských časů a  jako doklad jejich aktuální kontinuity. Povšimněte si: celá 

100	 Zdeněk Nejedlý se v SSSR jako buržoazní nacionalista málem stal obětí dozvuků kampaně proti 
pokrovštině. Nejvíce mu ublížilo, že sám sebe označil za Evropana, čímž vzbudil nelibost u samotného 
Stalina. Na tom velkém svitku nahoře bylo však psáno, jak má být Zdeněk Romanovič zachráněn: Hitler 
napadl SSSR a řešení Nejedlého nacionalismu muselo ustoupit naléhavějším úkolům. Srov. KŘESŤAN, 
Jiří. Zdeněk Nejedlý. Politik a vědec v osamění. Praha: Paseka, 2012, s. 282–287.
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opera, hlásící se k době barokní, zní ve tříčtvrtečním taktu, jako vídeňský valčík. 
Rothův Pochod Radeckého neprozrazuje jen nostalgii autorovu. Stal se nejoblíbe-
nější německou knihou „masarykovských“ Čechů, ač sám Roth nenapsal o Češích 
lichotivější větu, než že jsou nevypočitatelnými rozvratníky a anarchisty. I české 
čtenáře na Rothovi upoutával nostalgický stesk po vnitřní souvislosti života ve sta-
rém Rakousku, proti němuž se jejich otcové verbálně tolik nabouřili. Jan Masaryk 
rád říkával: „Ano, tři sta let jsme trpěli, ale bohužel se to už nikdy nevrátí.“ K našim 
národním autostereotypům patří Bílá hora, husitství, s rozmanitými výkyvy svatý 
Václav, mírumilovná vznešenost původně paramilitárního sokolstva, zdravě proti-
bolševické hrdinství legií, bitva Čechů proti Čechům u Zborova pro poučení, že 
ani hrdinství ve  válce nestačí, neoblékl-li člověk zavčas správnou uniformu atd. 
atd.

Vždy mi připadalo podivuhodné, kterak Slované lpí na svých prohraných bi-
tvách. Nedáme dopustit na Bílou horu. S hořkostí vzpomínali naši předkové na bi-
tvu u Lipan, kterou táborité prohráli; rozumně vzato byla to však bitva vyhraná, 
protože zamezila zavedení teokratické vlády a odpovídající disciplinace v králov-
ství. Všechny ostatní bitvy jsme slavně vyhráli, ale nikdo na ně už nevzpomíná, 
leda snad souhrnně jako na doklady „tisíciletého národního trmácení za dokonalou 
demokracií“ (M. Kundera, prosinec 1968).

Srbové jsou na  tom ještě hůře, dodnes pokládají za  posvátné Kosovo pole, 
na němž utrpěli drtivou porážku. A tu jsme již na neklidném Balkánu, pověstném 
to sudu střelného prachu, ale hnedle též na Blízkém východě a v severní Africe. 
V paměti zakotvili krutí Turci s charakterem křivým jako jejich šavle. Osmanské 
impérium však za svých nejlepších dob docela řádně fungovalo, v jím ovládaných 
oblastech vládly klid a stabilita v mnohem větší míře než dnes. Tak jako se nezda-
řilo státotvorné rakušanství či uherství, nenabylo dosti dlouhého života ani osman-
ství. V duchu tureckého nacionalismu je zevnitř rozvrátil Attatürk (1881–1938). 
Namísto pospolitého, byť pod dobyvatelským tlakem vzniklého osmanství, krvavě 
povstala nesmiřitelná dělení a rozdělení. Evropské mocnosti, vedeny pošetilou zis-
kuchtivostí, k tomuto štěpení několikrát nerozvážně přispěly. Tak jako v Goethově 
Faustovi rozebírali si pozůstatky Euforionova oděvu rozmanití nedouci, aby založili 
národní básnické školy, po Mrtvém muži na Bosporu si z osmanského odkazu oso-
boval kdekdo kdeco, co pokládal za svůj nárok, krytý národní frazeologií. A opět: 
mocně sjednocující útlak státní vystřídán nepřehledně rozmanitými dílčími agre-
semi, dávno už ne protiosmanskými. Národní osvobození od turecké nadvlády se 
scvrklo na sice hlasitou, věcně však prázdnou součást národních autostereotypů. 
Národové a nárůdky podědily ze své minulosti hlavně extrémní hrdost, s níž se 
bezohledně rvou mezi sebou.

Zakladatelé dnešní Evropské unie měli před očima občanskou společnost, v níž 
násilí ustoupí svobodné a racionální diskusi, aby už nebyla válka. Co všechno měli 
před očima zakladatelé NATO, netroufám si odhadovat už proto, že jde o pakt 
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vojenský. Zajisté tu byla obava před šířením sovětského komunismu. Zatímco však 
sovětské impérium se rozpadlo, atlantické pokračuje za nových podmínek ve staré 
strategii. Z psychoanalýzy známe tzv. mechanismus projekce. Jde o fiktivní přepro-
jektování vlastní agresivity v agresi něčeho vnějšího vůči nám. Přeprojektování fun-
guje jako falešná legitimizace vlastní agrese, útok je zdánlivě proměněn v obranu. 
Když už jsem připomněl psychoanalytický vzorec projekce, nesmím opomenout 
zdůraznit, že jeho pramenem bývá nejistota, nezdar, neschopnost rozumně se vy-
rovnat s konfliktními situacemi vlastního života.

A tak se nám mnohem více líbí osvobozovat bližní, nejlépe celé národy, než 
sami sebe.

Konec Tisícileté říše zažil jsem čtyřletý: kominík Nývlt, vlastenec český, stál 
na schodech ke kostelu a mlátil po obličejích důtkami muže, schlíple pochodující 
kolem v několikastupech ke Hradci Králové. Důtky byly mi povědomé z prvních 
zastavení křížové cesty: řemínky s vetkanými olověnými kuličkami. Divil jsem se 
jen, že tolik chlapů nechá se mlátit jedním.

Pranic nezaskočily mne výbuchy nad Hirošimou a Nagasaki. Dodnes nechodím 
rád brzy spát. Jako chlapeček jsem sice musel, nechával jsem však pootevřeny dve-
ře ložnice, aby mi neuniklo, o čem si velcí povídají. Poučen biblickým vyprávěním 
o útěku z Egypta rozuměl jsem jejich užaslým řečem z děsivé pouti Anděla smrti, 
jak přece jen dělal výjimky u veřejí natřených krví beránka. Spletlo se mi to trochu 
s cibulí, dodnes nevím, jestli o tom vyprávěli nebo jsem si to sám bezděky přidal: 
Američané tentokrát nezůstanou trčet u Plzně, ale přijdou, a podle toho, kdo se 
včas dozvěděl, zda si má nebo nemá natřít veřeje cibulí, rozeznají, koho nutno 
zahubit a koho možno ušetřit. A pak nám bude hej!

Učívali jsme se, že atom je nejmenší nedělitelná část hmoty. Už jsme viděli, jak 
ohromná energie se uvolní, když se přece jen podaří překonat síly, jež atomy nebo 
říše držely pohromadě.

Dne 4. března 2015 jsem se v českých novinách dočetl, že paktu NATO, do nějž 
jsme tolik toužili vstoupit, vadí, jak málo jsme vojensky připraveni na velkou válku, 
která je na spadnutí, jelikož Ukrajina je blízko. Cítil jsem se jak za starého režimu 
na povinném školení CO. Z posledních sil doufám, že je to jen novinářská kachna.


