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Romulus comme altellus (Verrius Flaccus, Ovide): 

Sémantique et portée symbolique

Vincent Martzloff – Barbora Machajdíková
(Sorbonne University, Paris; Comenius University, Bratislava)

Romulus as altellus (Verrius Flaccus, Ovid): Semantics and symbolic 
significance

Abstract

Romulus and Remus were twin brothers, but according to a curious statement by John Lydus, 
Romulus was younger than Remus. The gloss altellus Romulus dicebatur transmitted by Paul 
the Deacon suggests that the Byzantine scholar may have been preserving an old tradition. 
Although the form altellus has been interpreted in various ways, the likeliest explanation is that 
altellus goes back to *alter-elo-s and means ‘the second of the twin brothers’. Of the twins, 
Remus was the first to be born. The word altellus is not related to altus ‘high, tall’ or alere ‘nour-
ish’, despite the attempts of ancient authorities (and more recently the Christian cabalist Egidio 
da Viterbo) to buttress such an etymology. Moreover, a playful allusion to altellus can possi-
bly be found in Ovid’s Fasti (Romulus alter erit), which would confirm the reconstruction *al-
ter-elo-s. As a result, the founder of Rome is not the elder brother. Scholars have emphasised 
that the biblical twins Esau and Jacob offer a close parallel, as Jacob, who may be regarded as 
the founder of Israel, was not the firstborn son. The parallel is even more striking if one pays 
attention to the fact that in the Book of Jubilees and the Testaments of the Twelve Patriarchs, 
Esau was killed by his brother. The logic of these stories is ultimately based on a high degree 
of diagrammaticity or constructional iconicity between the order of the twins’ births and their 
personal tropism: Esau (a hunter) and Remus are associated with a quite primitive way of life 
(elder brother: past), whereas Jacob and Romulus are characterised by metis and are presented 
as the bearers of a more advanced way of life (younger brother: modernity). The word altellus is 
rich in implications because it encapsulates the fact that the elder brother must be supplanted 
by his younger twin.
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1. Les traditions de Verrius Flaccus sur altellus et leurs échos

Le mot altellus est attesté chez Paul Diacre, l’abréviateur de Festus qui résume lui-même 
l’œuvre de l’érudit augustéen Verrius Flaccus:1 Altellus Romulus dicebatur, quasi altus in 
tellure, uel quod tellurem suam aleret; siue quod aleretur telis; uel quod a Tatio Sabinorum rege 
postulatus sit in conloquio pacis, et alternis uicibus audierit locutusque fuerit. Sicut enim fit 
diminutiue a macro macellus, a uafro uafellus, ita ab alterno altellus (Paul. Fest. 6, 29–7, 4 L) 
‘altellus était le nom donné à Romulus, comme s’il avait été nourri / élevé (altus) sur la 
terre (in tellure), ou parce qu’il nourrissait / faisait croître (aleret) sa propre terre (tellu-
rem), ou parce qu’il se nourrissait / parce qu’il était élevé (aleretur) par les armes (telis), 
ou parce que, sollicité par Tatius, le roi des Sabins, dans des pourparlers en vue de la 
paix, il avait écouté et pris la parole tour à tour (alternis uicibus). En effet, de même que 
macer (maigre) a pour diminutif macellus et uafer (habile) uafellus (finaud), pareillement 
alternus a pour dérivé altellus.’

Le mot est aussi transmis par des gloses (parfois avec des déformations): altellus altus 
diminũ (CGL 2, 565, 51), altellus terra nutritus (CGL 4, 206, 10), altellus terrę nutritus (CGL 
5, 438, 54), alcitellus alte uocatus (CGL 5, 491, 6), alcitellus alte euocatus (CGL 4, 206, 8), aci-
tella alte edocatus (CGL 5, 436, 17). On ajoutera altellum hoc est terrenum (Löwe 1875: p. 12; 
Hagen 1876: p. 340). Sur l’ensemble, voir Warren (1884: p. 131) et Peruzzi (1967: p. 367).

Pour nous, le mot altellus est un hapax ou un quasi hapax. Mais, comme le remarque 
Peruzzi (1967), la multiplicité des explications étymologiques enregistrées par Verrius 
Flaccus démontre que altellus était un terme sur lequel les érudits romains avaient pro-
bablement beaucoup réfléchi dans plusieurs de leurs travaux.

On trouve chez Ovide une possible allusion aux réflexions des antiquaires relatives 
à altellus, dans un passage des Fastes consacré à une première étymologie des mots Lu-
percal et lupercus (Fast. 2, 381–422). L’oncle de la vestale Silvia donne l’ordre de noyer les 
nouveau-nés dans le Tibre (in amne necari, 385). Le souverain fait alors l’objet d’une apos-
trophe, à la deuxième personne du singulier: Quid facis? Ex istis Romulus alter erit (Fast. 2, 
386). Schilling (1993a: p. 43) traduit ‘Que fais-tu là? L’un de ceux-ci sera Romulus!’. On 
peut se demander si l’énoncé rapporté au vers 386 est à attribuer au narrateur lui-même 
ou aux serviteurs du roi (ministri, 387) qui, dans un premier temps, rejettent les ordres 
qui leur sont donnés (iussa recusantes). Selon M. Ver Eecke, le choix opéré par Ovide de 
juxtaposer Rōmulus et alter pourrait s’interpréter comme un jeu littéraire fondé sur une 
référence discrète aux débats savants concernant la signification de altellus.2 Si cela est 
le cas, on doit admettre qu’il existait une conception herméneutique d’après laquelle le 
mot altellus était expliqué non par le verbe alere, ni par l’adjectif alternus, mais par alter. 
Surtout, le passage ovidien est important parce que le contexte suggère que altellus est 
à mettre en relation avec une situation liée à la naissance ou à la petite enfance de Romulus, 

1	 Sur Verrius Flaccus et ses abréviateurs, on consultera Lhommé (2011). Les textes de Festus et de Paul 
Diacre sont cités d’après l’édition de Lindsay (1913).

2	 En ce sens, Ver Eecke (2008: p. 198, note 29; 2010: p. 30).
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non à un quelconque rapport avec Titus Tatius (comme pourrait le faire croire l’une des 
interprétations enregistrées par Paul Diacre).3

La poétique ovidienne est coutumière de telles remotivations sémantiques, que le 
chantre de Sulmone applique volontiers au fondateur de l’Urbs. Ainsi, dans les paroles 
que Junon destine à Hersilia, la femme de Romulus divinisé (Met. 14, 833–834), Ovide 
réactualise, par un brillant jeu d’allusion, l’étymologie du théonyme Quirīnus (issu de 
*ko-wir-īno-s),4 composé contenant le lexème uir (toutefois, bien sûr, non au sens de héros 
ou d’homme tenant lieu d’époux, mais de membre de la communauté civique): dignissima 
tanti # ante fuisse UIRi // coniunx nunc esse QUIRini ‘très digne d’avoir été auparavant 
l’épouse d’un si grand homme, d’être à présent celle de Quirinus’. Les mots uirī et 
Quirīnī, réunis sur l’axe syntagmatique, sont également associés sur l’axe paradigma-
tique.5 La remotivation ‘maritale’ de Quirīnus est même double, puisqu’elle porte non 
seulement sur uir, mais aussi sur le préfixe co- (*ko-wir-īno-s), dont la présence latente est 
revivifiée par con-iunx. Poète érudit, Ovide avait selon nous pleinement conscience de la 
morphologie de Quirīnus et a détourné avec humour le sens originel de ce théonyme: le 
dieu de la communauté civique est ici devenu un dieu-conjoint.

À la Renaissance, la glose de Paul Diacre a retenu l’attention de l’humaniste et kab-
baliste chrétien Gilles de Viterbe (Egidio da Viterbo, 1469–1532), qui fut aussi cardinal. 
Dans la Scechina (Secret 1959: p. 118–119), l’auteur refuse le rattachement traditionnel 
du toponyme Rōma au substantif grec ῥώμη ‘force’ pour proposer une explication à par-
tir du mot hébreu rāmā ‘position élevée, hauteur, éminence’. Il se fonde pour cela sur 
la glose de Paul Diacre Altellus Romulus dicebatur, quasi altus in tellure qu’il comprend 
comme ‘Romulus was called Altellus, as if tall on the earth’ (Stein Kokin 2011: p. 36). 
Mais cette interprétation de altus n’est apparemment pas la meilleure dans le contexte 
de la glose.6 Gilles de Viterbe croyait trouver une confirmation de son étymologie chez 
Virgile (altae moenia Romae, Aen. 1, 7). Altellus (que Gilles dérive de altus ‘haut’) serait 
donc dans son esprit, semble-t-il, une sorte de traduction du nom Rōmulus dont l’origine 
serait à chercher dans la langue des Hébreux (a lingua mea).

3	 Un autre passage des Fastes (2, 485–486) est lui aussi construit autour de alter, appliqué cette fois au ju-
meau défunt. Mars réclame l’apothéose pour Romulus (redde patri natum): même si son autre fils a disparu 
(quamuis intercidit alter), l’enfant qui lui reste (qui mihi restat) occupera au ciel la place des deux frères (pro 
se proque Remo [...] erit). La présence de erit à la fin des vers 386 et 486 pourrait suggérer que l’un des deux 
passages a inspiré la rédaction de l’autre.

4	 Cette analyse diachronique (acceptée par la plupart des chercheurs) est confirmée par Uirītēs Quirīnī 
(Gell. 13, 23, 2). [La quantité du premier i peut faire débat, car Uirītēs a pu être extrait de Quirītēs, mais 
avoir ensuite été influencé par uīrēs.] L’évolution phonétique [kow] > [kuw] > [k.w] > [kw] (labiovélaire se-
condaire, notée par le digramme qu) présente une fermeture [o] > [u] en syllabe prétonique comparable 
(selon nous) à la fermeture [e] > [i] de Minerua < *menes-wā. Particularité liée aux apostrophes (invoca-
tions) et aux tours exclamatifs du type ēquirīne (iusiurandum per Quirinum, Paul. Fest. 71, 17 L)? Même 
phénomène dans Quirītēs, où la réduction proviendrait des emplois au vocatif.

5	 On sera attentif à l’extrême élaboration formelle du passage: tANTi / ANTe, dignISSima / fuISSE / eSSE, 
coniUNCs / nUNC, position de uirī devant la césure, figure étymologique entre le superlatif de dignus (< 
*dek'-no-s avec la racine de decet) et le decus qui précède, paire minimale morphologique fuisse / esse (‘poly-
chrone’).

6	 Ver Eecke (2008: p. 198) traduit ‘comme s’il avait été élevé sur terre’. Briquel (2018: p. 185) retient ici la 
traduction de altus par ‘haut’ (‘en tant que haut (altus) sur la terre’).
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2. Romulus comme altellus, le ‘deuxième’ des jumeaux?

Quelle analyse diachronique doit-on accepter pour altellus? Lindsay (1891: p. 9), influen-
cé par le rapprochement avec alere qu’on trouve chez Paul Diacre, interprétait altellus 
comme ‘the little nursling’ (par référence à l’allaitement de la louve). Mais un tel quali-
ficatif ne définit pas Romulus de façon spécifique et pourrait s’appliquer aussi à Rémus. 
Selon Weinstock (1933: p. 150), le nom Rōmulus était rattaché à rūma ‘mamelle, pis’ 
dans l’esprit de certains locuteurs latinophones, ce qui justifierait un apparentement de 
altellus avec le verbe alere (cf. Nogara 1916). Mais ce raisonnement n’apprend rien sur 
l’étymologie réelle de altellus, car la connexion de altellus avec alere repose probablement 
sur une réinterprétation secondaire du mot par les locuteurs et n’a pas plus de valeur que 
la mise en rapport de Rōmulus avec rūma: le nom Rōmulus n’est évidemment pas dérivé 
de rūma, mais de Rōma.

Une meilleure solution a été proposée par Kretschmer (1909: p. 303), qui interprète 
altellus comme le diminutif de alter. L’analyse étymologique de Kretschmer a été accep-
tée par Peruzzi (1967), Briquel (1980: p. 268, note 7), Wiseman (1995: pp. 94, 102, 203) 
et Carandini (2006: p. 86). En revanche, l’interprétation de Kretschmer a été rejetée 
par Weinstock (1933: p. 150), mais sans contre-argument décisif. Peruzzi reconstruit 
correctement *alter-(e)lo-s et rejette *altern-(e)lo-s. Kretschmer (1909: p. 303) posait *al-
ter-lo-s. Nous restituons *alter-elo-s (en supposant une syncope du *[e] et une assimilation 
subséquente *[rl] > [ll]).

La question essentielle est de déterminer par rapport à qui (et en quoi) Romulus a été 
qualifié de altellus. Nous écartons l’idée de Peruzzi (1967) qui supposait que altellus 
s’appliquait à Romulus par référence à Titus Tatius, qui, selon Peruzzi, aurait été le vain-
queur dans la guerre qu’il avait entreprise contre les Romains. Malgré Peruzzi, rien ne 
prouve que, lors de leur règne commun, Romulus ait reçu une position subordonnée par 
rapport à Titus Tatius. Et on n’a pas d’arguments suffisants pour admettre que altellus 
signifiait ‘successore’ (Rocca 2005: p. 95). D’autres pistes furent prises en compte par 
Kretschmer (1909: p. 303): ‘So dunkel es bleibt, wo und wie diese Benennung gebraucht 
war, bezeichnet sie doch deutlich den Romulus als den Anderen, den Zweiten, ob dies 
nun als alter frater, alter gemellus oder alter conditor zu verstehen ist’.

Pour établir la motivation sémantique de altellus, on pourrait vouloir recourir à des 
données onomastiques comparatives, mais celles-ci ne semblent pas être d’un grand 
secours. Si on suppose que le terme altellus exprime un contraste entre le futur conditor 
et son frère, comme l’admettent Kretschmer (1909) et Briquel (2013: p. 79), on pour-
rait songer à confronter altellus au nom gréco-phrygien Δοίας désignant le frère de 
Ἄκμων, dérivé du numéral ‘deux’ et exprimant la notion de ‘deuxième’.7 Mais une telle 
comparaison avec Δοίας ne permet pas d’élucider le sens précis de altellus et reste peu 
pertinente.

7	 Les frères sont cités dans les Ethnica d’Étienne de Byzance (Billerbeck & Zubler 2011: p. 52–53) et dans les 
scholies à Apollonios de Rhodes (2, 373, cf. Lachenaud 2010: p. 256–257). Bibliographie dans Martzloff 
(2015–2016: pp. 150–151).



99

Vincent Martzloff – Barbora Machajdíková
Romulus comme altellus (Verrius Flaccus, Ovide): Sémantique et portée symbolique

Č
LÁ

N
KY

 /
 A

R
TI

C
LE

S

Puisque altellus dérive de alter contenant un suffixe -ter à valeur différenciative,8 on 
songe à faire intervenir les Nartes Æxsar et Æxsærtæg, qui sont des jumeaux (fazzættæ), et 
dont un récit explique les noms: Æxsar æmæ Æxsærtæg ta cæmæn xuyndysty? Uymæn, æmæ 
Æxsar, xistær æfsymær, uyd æxsardžyn, Æxsærtæg ta, kæstær æfsymær – Æxsaræj æxsardžyndær. 
‘Pourquoi avaient-ils été appelés Æxsar et Æxsærtæg? Parce qu’Æxsar, le frère aîné 
(хистæр), était brave (æхсарджын) et Æxsærtæg, le frère cadet (кæстæр), était encore 
plus brave (æхсарджындæр) qu’Æxsar.’ Mais les noms ossètes expriment une qualité (la 
bravoure), de façon simple ou relative, tandis que altellus exprime simplement un rang. 
Le parallèle est donc imparfait.

Si on souhaite comprendre le sens attaché à altellus, il faut distinguer cinq questions 
différentes, qui ont trop souvent été mêlées dans les études précédentes, et qui n’ap-
pellent pas nécessairement de réponse unitaire: (1) la question de la priorité rhétorique 
dans les syntagmes {Remus, puis Rōmulus} dans cet ordre; (2) la substitution de Rémus 
à Romulus dans des métonymies désignant Rome ou les Romains; (3) la question de 
la possible antériorité de Rémus par rapport à Romulus dans une phase ancienne de la 
légende et la possibilité que les jumeaux aient porté d’autres noms;9 (4) la question de la 
priorité de l’âge (lequel des jumeaux est né en premier?); (5) la question complexe (mais 
cruciale) de la primauté de l’un des jumeaux sur l’autre dans la structure narrative de 
l’histoire, où tantôt Rémus a (ou semble avoir) la prééminence sur Romulus, tantôt c’est 
Romulus qui a la prééminence sur son frère.

Rémus bénéficie parfois d’une priorité d’ordre rhétorique (Kretschmer 1909: p. 303; Wi-
seman 1995: p. 203; Briquel 2013: p. 78). Naevius avait composé une tragédie intitulée 
Alimonium Remi et Romuli.10 Cet ordre est attesté chez Cassius Hemina (fr. 14 de Chas-
signet 1999: p. 6, Remum et Romulum), chez Varron cité par Festus (332, 10 L, Remo et 
Romulo, cf. Paul. Fest. 333, 5 L), chez Cicéron (Leg. 1, 8, de Remo et Romulo, formule 
proverbiale à en juger par l’expression ut aiunt qui précède), dans les Fastes de Préneste 
(Remi et Rom[uli, 23 décembre), chez Tacite (Ann. 13, 58, Remi Romulique), chez Justin 
(43, 2, 7, alteri Remo, alteri Romulo). Il serait probablement erroné d’expliquer l’ordre 
{Remus, puis Rōmulus} comme une simple licence poétique. On pourrait certes renver-
ser la perspective et faire valoir que l’ordre {Remus, puis Rōmulus} correspond à une 
tendance rythmique naturelle consistant à placer en seconde position l’élément dont le 
volume syllabique est le plus lourd (règle des membres croissants), tandis que l’ordre 
pour nous habituel {Rōmulus, puis Remus} tient simplement au fait que Romulus a le 
premier rang parce qu’il est le fondateur. Mais cela expliquerait mal Remus et Romus 
(Serv. Aen. 1, 273, cf. Bruggisser 1987: p. 280; Myth. Vat. 1, 30, 2), à moins de supposer 

8	 Voir Martzloff (2013: p. 119), avec références bibliographiques.

9	 Nous n’étudions pas ici l’éponyme Ῥῶμος postulé (entre autres) par Κεφάλων ὁ Γεργίθιος, Καλλίας ou 
Διονύσιος ὁ Χαλκιδεύς (cités par Denys d’Halicarnasse, Ant. Rom. 1, 72). Dans certains récits, le fondateur 
Ῥῶμος a plusieurs frères, dont Ῥωμύλος. Le long lemme Romam de Festus (326, 28–330, 22 L) cite Aga-
thocles qui faisait de Rhōmus le fondateur de Rome. On consultera Kretschmer (1909) et Ver Eecke (2008: 
pp. 193–194).

10	 Don. ad Ter. Ad. 537 (4, 1, 21). Cette tragédie à sujet romain est-elle identique au Romulus cité par Varron 
(ling. 7, 54, 107) et au Lupus cité par Festus (334, 9 L), peut-être valant lupus femina? Voir Wiseman (1998: 
p. 3).
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que le [ō] long ait joué un rôle. En fait, même si l’ordre {Remus, puis Rōmulus} peut avoir 
une motivation plus profonde, il n’est pas prouvé que cet agencement des noms propres 
soit directement pertinent pour la problématique de altellus. Nous n’incluons donc pas 
cette donnée dans notre raisonnement, afin d’éviter qu’un argument mal assuré n’ait 
pour effet d’affaiblir la démonstration.

La substitution de Remus à Rōmulus (ou la mention exclusive de Remus au lieu des deux 
frères) pourrait certes suggérer que Rémus était le jumeau principal (mais que faudrait-il 
entendre par ‘principal’?) dans un état ancien de la légende: Remi nepotes (Catull. 58, 5), 
signa Remi (Prop. 4, 6, 80), regnaue prima Remi (Prop. 2, 1, 23), turba Remi (Iuv. 10, 73), 
de plebe Remi (Mart. 10, 76, 4), ἄστυ Ῥέμοιο chez Diodoros de Sardes (Anth. Pal. 9, 219), οἱ 
περὶ Ῥέμον (Steph. Byz. sous Τάβιοι).11 Les attestations sont assez nombreuses et on doit 
donc hésiter à les expliquer comme de simples licences poétiques. Or, dans les versions 
classiques de l’histoire des jumeaux albains, l’Urbs a été fondée par un unique12 person-
nage, et ce conditor unique ne s’appelle pas Remus, mais Rōmulus. Il est possible que la 
mention exclusive de Rémus et l’ordre {Remus, puis Rōmulus} représentent deux facettes 
d’un même phénomène. Malheureusement, toute tentative pour expliquer les mentions 
du seul Rémus risque de rester spéculative.13 En tout cas, nous ne pensons pas que les 
formules du type Remi nepotes soient directement pertinentes pour la compréhension du 
sens de altellus (contrairement à ce qui est généralement supposé par les chercheurs). 
Comme le montrera la suite de notre raisonnement, la signification profonde du mot al-
tellus représente probablement un problème entièrement distinct de la question (certes 
importante en elle-même) de l’origine des expressions comme Remi nepotes.

11	 Voir Billerbeck & Neumann-Hartmann (2016: p. 248), Kretschmer (1909: p. 303, note 2).

12	 Quand Tite-Live (10, 23, 12) écrit simulacra infantium conditorum urbis sub uberibus lupae posuerunt, il s’agit 
d’une expression soit abusive, soit non conforme à la vulgate.

13	 Il est bien sûr concevable que les noms des jumeaux (en particulier celui du fondateur) aient changé 
au cours du temps. En raison de sa transparence même, le nom propre Rōmulus se dénonce comme un 
dérivé du toponyme Rōma. Le nom originel du fondateur a peut-être été rayé et remplacé. En outre, le 
nom Rōmulus a dû être créé seulement au moment où l’Urbs naissante a reçu le nom de Rōma. Or, selon 
plusieurs chercheurs, il n’est pas sûr que la ‘ville’ fondée sur le Palatin ait porté le nom de Rōma dès le 
moment de sa fondation. Il existe peut-être même des indices (certes ténus et controversés) qui invitent 
à penser le contraire. S’appuyant sur le nom de la Porta Rōmāna ou Rōmānula (Varr. ling. 5, 164), Prosdo-
cimi (2010: pp. 477–484) a suggéré que le nom Rōma pouvait être un micro-toponyme préexistant, référant 
à un lieu-dit qui était immédiatement voisin de, mais extérieur à la ville primitive, et que ce lieu-dit a été 
intégré à la ville dans un second temps et lui a imposé son nom. [Mais on pourrait aussi bien faire l’hypo-
thèse inverse: rien n’interdirait de penser que Rōma ait pu être à l’origine un micro-toponyme désignant 
un lieu-dit situé à l’intérieur du Palatin à proximité de cette porte, et que ce micro-toponyme ait donné son 
nom d’abord à cette porte et ensuite à l’ensemble de l’espace ‘urbain’ délimité.] Dans cette perspective, on 
ne peut pas écarter l’idée que, dans une version ancienne de l’histoire des jumeaux renvoyant à ce stade 
premier, les frères aient porté les noms Remus et X (Remus étant le nom du conditor) et qu’ensuite, dans un 
récit faisant allusion au stade ultérieur où la ville s’appelait désormais Rōma, le conditor ait reçu le nom 
transparent (c’est-à-dire linguistiquement motivé) de *Rōmos ou *Rōmelos (d’où Rōmulus), de sorte que le 
nom Remus s’est trouvé mécaniquement déclassé et a remplacé le nom X de son jumeau par un simple effet 
de décalage. Dans cette perspective, les expressions du type Remi nepotes feraient référence à l’état ancien, 
dont le souvenir se serait conservé marginalement. Nous n’insistons pas sur ce point, qui est étranger à la 
problématique du mot altellus qui seule nous occupe ici. Et nous ne voulons nullement affirmer qu’une 
telle reconstitution doive être la bonne. Enfin, nous rappelons que l’argument de la Porta Rōmānula a été 
contesté par Grandazzi (1998).
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Rémus aurait eu la priorité par l’âge. Il existe une tradition d’après laquelle Romulus 
est plus jeune que Rémus. Cette tradition est connue de Jean le Lydien: Ὥστε τύραννος 
ἦν ὁ Ῥωμύλος, πρῶτον μὲν τὸν ἀδελφὸν ἀνελὼν καὶ τὸν μείζονα, καὶ πράττων ἀλόγως τὰ 
προσπίπτοντα· ταύτῃ καὶ Κυρῖνος προσηγορεύθη, οἷον εἰ κύριος, κἂν εἰ Διογενιανῷ τῷ 
λεξικογράφῳ ἄλλως δοκῇ (Lyd. 1, 5) ‘Si bien que Romulus était tyran: d’abord, il fit dis-
paraître son frère – qui était l’aîné, qui plus est –, et il traitait sans discernement les af-
faires qui se présentaient. C’est pourquoi il fut surnommé Quirinus, c’est-à-dire ‘maître’ 
[κύριος] – même si le lexicographe Diogénien est d’un autre avis’ (Dubuisson & Schamp 
2006: p. 12). À première vue, une tradition aussi tardive (Jean le Lydien écrit au VIe 
siècle) pourrait inspirer la méfiance. Mais cette défiance s’atténue14 quand on observe 
que le mot altellus, dont la meilleure interprétation semble être ‘le petit deuxième’, se 
concilie parfaitement avec la présentation de Rémus comme le plus ‘grand’ des deux 
frères (τὸν μείζονα). Jean le Lydien pourrait donc avoir préservé une donnée ancienne 
de l’histoire des jumeaux.

Il existerait donc à Rome une tradition qui faisait de Rémus le premier-né des ju-
meaux (celui qui est sorti du ventre de sa mère en premier). Le mot altellus ferait ré-
férence au statut de Romulus comme le deuxième des jumeaux (celui qui est venu au 
monde en second). Nous dirons que Rémus est l’aîné des jumeaux et Romulus le cadet 
(Carandini 2006: pp. 287, 379; Ver Eecke 2008: p. 198; Briquel 2013: p. 79; cf. Viarre 
2005: p. 183, note 169). Il serait donc possible que le suffixe de *alter-(e)lo-s ait un sens 
diminutif (Carandini 2006: p. 86). Néanmoins, le suffixe -elo-s n’a pas obligatoirement 
une valeur diminutive (cf. aemulus). D’Alessio  (2006: p. 475) désigne Rémus comme  
‘[i]l primo gemello partorito’.

Il en résulte un intéressant paradoxe. Le conditor de Rome n’est pas l’aîné des jumeaux, 
mais le cadet (altellus). Cette conclusion pourrait paraître aberrante, mais il existe un 
parallèle remarquable, fourni par l’Ancien Testament: Jacob a pour jumeau Ésaü, Ésaü 
est le premier-né (Gn. 25, 25–26), et pourtant c’est Jacob qui deviendra (par ses fils) le 
fondateur d’Israël. Le statut de cadet que nous postulons pour Romulus doit donc être 
pris au sérieux en dépit de (ou plutôt en raison de) son caractère inattendu.

3. �La primauté paradoxale et momentanée de Rémus:  
la récupération du bétail volé

Romulus et Rémus sont nés d’un seul et même géniteur, qui était, selon les versions, le 
dieu Mars ou une divinité masculine du foyer (Promathion, cité par Plutarque, Rom. 
2, 4–5) ou un humain (Meurant 2000: p. 63). Les jumeaux albains ne sont donc pas 
comparables aux couples formés par Pollux (qui a un père divin, Zeus) et Castor (dont 
le père est le mortel Tyndare) ou par Héraclès (fils de Zeus) et Iphiclès (fils du mortel 
Amphitryon).

14	 Sur ce passage et son orientation anti-romuliste et même anti-quiriniste (Κυρῖνος étant expliqué par le mot 
grec κύριος), échos de batailles idéologiques de la République finissante, voir Ver Eecke (2008: p. 387). 
Cette orientation est précisément un gage de l’authenticité de l’information.
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À leur naissance, les jumeaux enfantés par Rhéa Silvia (ou Ilia) se distinguent de tous 
les autres bambins. Plutarque, dont les sources sont Dioclès de Péparéthos (Διοκλῆς 
Πεπαρήθιος) et Fabius Pictor (Rom. 3, 1; 8, 9), souligne leur singularité: Ἔτεκε δὲ δύο 
παῖδας ὑπερφυεῖς μεγέθει καὶ κάλλει ‘Elle mit au monde deux enfants, d’une taille et 
d’une beauté extraordinaires’ (Plut. Rom. 3, 4). En grandissant, les jumeaux conservent 
ces qualités physiques et morales exceptionnelles: Ἡ μὲν οὖν ἐν τοῖς σώμασιν εὐγένεια 
καὶ νηπίων ὄντων εὐθὺς ἐξέφαινε μεγέθει καὶ ἰδέᾳ τὴν φύσιν, αὐξόμενοι δὲ θυμοειδεῖς ἦσαν 
ἀμφότεροι καὶ ἀνδρώδεις ‘Dès leur petite enfance, la noblesse de leurs traits révélait, tant 
ils étaient grands et beaux, celle de leur nature; en avançant en âge, ils devinrent tous les 
deux résolus et courageux’ (Plut. Rom. 6, 3). Romulus et Rémus mènent conjointement 
une vie agreste, parmi les pasteurs.

Mais une inégalité se dessine entre les deux frères. Selon les auteurs, c’est l’un ou 
l’autre des jumeaux qui a la préséance. Dans la tradition la plus répandue, Romulus est 
par certains aspects supérieur à son frère, comme cela est attendu pour le futur fondateur 
de Rome: ὁ δὲ Ῥωμύλος γνώμῃ τε χρῆσθαι μᾶλλον ἐδόκει καὶ πολιτικὴν ἔχειν σύνεσιν ‘Romu-
lus paraissait supérieur (à son frère) en réflexion et en intelligence politique’ (Plut. Rom. 
6, 3); perhibetur ut adoleuerit et corporis uiribus et animi ferocitate tantum ceteris praestitisse 
ut omnes qui tum eos agros ubi hodie est haec urbs incolebant aequo animo illi libenterque pare-
rent15 (Cic. Rep. 2, 2, 4). Dans la suite de l’histoire, Rémus subira trois échecs. D’abord, 
Rémus sera capturé par les Albains: καὶ γενομένων πληγῶν καὶ τραυμάτων ἐν ἀμφοτέροις, 
ἐκράτησαν οἱ τοῦ Νομήτορος καὶ συνέλαβον ζῶντα τὸν Ῥέμον ‘il y eut des coups et des bles-
sures de part et d’autre, mais les hommes de Numitor eurent le dessus et firent Rémus 
prisonnier’ (Plut. Rom. 7, 2). Ensuite, les auspices désigneront Romulus, non Rémus. 
Enfin, Rémus sera tué par son frère.

Ovide, qui tâche de réhabiliter Romulus,16 raconte que la vestale Silvia vit en songe 
deux palmiers (duae [...] palmae), dont l’un s’élevait plus haut que l’autre (ex illis altera 
maior erat), étendait ses lourds rameaux sur le monde entier (grauibus ramis totum protexe-
rat orbem) et atteignait les astres par sa frondaison (contigeratque sua sidera summa coma, 
Ov. Fast. 3, 31–34). Selon Ovide, la supériorité de Romulus était visible dès le moment de 
la naissance: l’un des deux poupons aurait été plus vigoureux que l’autre (plus tamen ex 
illis iste uigoris habet, Ov. Fast. 2, 396). En réalité, cette différenciation entre les jumeaux 
dès leur petite enfance imaginée par Ovide ne reflète certainement pas un état ancien 
de la légende. Au contraire, Dasen (2005: p. 141) souligne que ‘[d]ans les arts figurés, 
Romulus et Rémus sont essentiellement deux nouveau-nés identiques’.17 La supériorité 
de Romulus ne devait apparaître qu’à l’âge mûr.

15	 ‘Quand il [Romulus] fut devenu grand, il fit preuve, dit-on, d’une telle supériorité sur les autres, tant 
par sa force physique que par la fougue de son caractère, que tous les habitants des terres où se trouve 
aujourd’hui notre ville acceptèrent volontiers de lui obéir’. La référence aux uiribus est due au rapproche-
ment de Rōmulus avec ῥώμη.

16	 Schilling (1960: p. 189), Bruggisser (1987: pp. 91–93), Ver Eecke (2008: p. 466). Il fallait faire oublier le fra-
tricide, la fin de règne tyrannique de Romulus, la tentative de couronnement de César lors des Lupercālia.

17	 Cela n’exclut pas que l’un des jumeaux (mais pas l’autre) soit dès sa naissance prédestiné à un avenir écla-
tant. En ce sens, Carandini (2006: pp. 25, 266, 380, 551).
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Cette précellence attribuée à Romulus n’est pas surprenante et s’explique par le pres-
tige qui entourait le fondateur de Rome (en dépit du malaise suscité par le fratricide). 
Néanmoins, Plutarque, qui souligne les aptitudes de Romulus, reconnaît aussi des qua-
lités à son frère. Numitor est impressionné par la prestance de Rémus au moment où 
celui-ci est capturé: θαυμάζων μὲν ἀπὸ τοῦ σώματος τὸν νεανίσκον, ὑπερφέροντα μεγέθει 
καὶ ῥώμῃ πάντας, ἐνορῶν δὲ τῷ προσώπῳ τὸ θαρραλέον καὶ ἰταμὸν τῆς ψυχῆς ἀδούλωτον καὶ 
ἀπαθὲς ὑπὸ τῶν παρόντων, ἔργα δ’ αὐτοῦ καὶ πράξεις ὅμοια τοῖς βλεπομένοις ἀκούων ‘il fut 
frappé par le physique du jeune homme, qui surpassait tout le monde en taille et en 
force, et observa que son visage respirait la résolution et la hardiesse et qu’il restait im-
passible et ne se laissait pas dominer par la situation; ce qu’il avait appris de sa conduite 
et de ses actes répondait à ce qu’il voyait’ (Plut. Rom. 7, 5).

Il existe un témoignage textuel où la supériorité de Rémus sur Romulus est indéniable: 
le passage des Fastes d’Ovide concernant l’institution des Lupercales (Ov. Fast. 2, 361–
380).18 Quand les prêtres préparent la fressure enfilée sur des broches de saule (dumque 
sacerdotes ueribus transuta salignis / exta parant, 363–364), les jumeaux, qui s’adonnaient 
dévêtus à des activités sportives (corpora nuda, 366), apprennent que des brigands (prae-
dones) sont en train de dérober leurs bouvillons (iuuencos). Ils poursuivent les voleurs en 
s’élançant dans des directions opposées (diuersis exit uterque / partibus, 371–372). Rémus 
les rejoint et récupère le butin (occursu praeda recepta Remi, 372). À son retour (ut rediit), 
grisé par le succès, Rémus enlève les exta qui grésillent sur les broches (ueribus stridentia 
detrahit exta, 373), en déclarant avec orgueil que personne ne les consommera sinon 
le vainqueur (atque ait: haec certe non nisi uictor edet, 374). Rémus dévore les exta et les 
Fabii l’imitent (Fabiique simul, 375). La réaction de Romulus est double. D’une part, il rit 
(risit, 377), et il faudra s’interroger sur la signification de ce rire. D’autre part, Romulus 
reconnaît la victoire de Rémus et des Fabii, et il s’afflige de sa propre défaite (indoluit 
Fabios potuisse Remumque / uincere, 377–378).

La mention de la supériorité du Rémus ovidien (uincere, 378) sur Romulus est trop 
étrange et paradoxale pour être analysée comme une invention d’Ovide ou une création 
récente de la tradition, puisque Ovide tend au contraire à valoriser le futur conditor de 
Rome. Acilius (dans Plut. Rom. 21, 9; fr. 3 de Chassignet 1996: p. 63) et Servius (ad Aen. 
8, 343), qui narrent le même épisode, ne mentionnent pas l’infériorité de Romulus, 
peut-être parce qu’elle devait paraître incongrue (Briquel 2018: p. 137–138). L’authenti-
cité du thème de la vélocité de Rémus est corroborée de façon indirecte par un fragment 
d’Aelius Tubero (fr. 4 de Beck & Walter 2004: p. 350–352) cité par Denys d’Halicarnasse 
(Ant. Rom. 1, 80, 2), dans lequel la troupe conduite par Rémus est en tête (τὸ πρῶτον 
τάγμα τὸ σὺν τῷ Ῥέμῳ), tandis que les compagnons de Romulus et les autres19 ont pris 
du retard (τῶν ἀμφὶ Ῥωμύλον τε καὶ ἄλλων ὑστεριζόντων). Simplement, Aelius Tubero a 
modifié la logique primitive du récit, puisque le groupe qui a de l’avance tombe dans 
une embuscade et Rémus est fait prisonnier, tandis que Romulus est épargné (Ver Eecke 
2008: p. 474; 2010: p. 33; voir aussi Poucet 1985: p. 211). L’avance de Rémus, qui faisait 

18	 Texte, traduction et commentaire dans Schilling (1993a: pp. 42–43, 125–126).

19	 Par anachronisme, Aelius Tubero fait allusion à la confrérie des luperci Iulii instituée en l’honneur de 
César.
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sa supériorité, est donc devenue une source d’infériorité dans l’œuvre d’Aelius Tubero. 
On conclura que la primauté de Rémus dans la narration ovidienne reflète une donnée 
ancienne de l’histoire des jumeaux albains et doit donc avoir un sens précis.

4. Rémus s’enferme dans l’univers pré-civilisé patronné par Faunus

La récupération par Rémus du bétail volé lui confère un succès éphémère. Mais Rémus 
gâche sa préséance en dévorant les exta. La scène de la consommation des exta annonce 
un retournement de la situation. Cette manducation des exta est susceptible d’une triple 
lecture. Primo, la consommation des exta s’interprète comme une usurpation de la part 
qui doit revenir à la divinité, donc comme un sacrilège, selon Schilling (1960: p. 192) qui 
compare Mézence (Mezentius) réclamant les prémices de la vendange (proxima musta, Ov. 
Fast. 4, 888) comme prix de la victoire (uincere, 889).20 Les hommes doivent se contenter 
des uiscera. Secundo, la manducation des exta représente une tentative d’appropriation 
des forces inhérentes aux exta. Or les exta étaient conçus comme le siège de la vie qu’on 
offrait aux divinités. Donc manger les exta signifie capter la vitalité que les exta renfer-
ment.21 Tertio, en s’arrogeant la part de Faunus, Rémus se condamne irrémédiablement 
à rester prisonnier du domaine patronné par Faunus, à savoir la nature non domesti-
quée et pré-civilisée.22 Cette sujétion au monde pré-urbain de Faunus interdira à Rémus 
de devenir le fondateur de Rome. Désormais, Rémus ne pourra plus quitter le monde 
des bergers-brigands.

Parce qu’il a ingéré les exta destinés à Faunus, une affinité marquée est apparue entre 
la personnalité de Rémus et les valeurs célébrées lors des Lupercālia, qui représentent 
une négation de la société civilisée dont la cité est le soubassement. Les luperques sacri-
fiaient des caprins (Val. Max. 2, 2, 9), femelles (capella, Ov. Fast. 2, 361; αἶγας, Plut. Rom. 
21, 6) ou mâles (caprum, Ov. Fast. 2, 445; hircus, Ov. Fast. 2, 441: dans sacer hircus inito, 
le verbe est implicitement mis en relation avec le nom Inuus de Faunus; étymologie de 
Lupercalia comme LUere PER CAprum chez Quintilien 1, 5, 66, cf. l’écho affaibli spelunca, 
in qua de CApro LUebatur [...] unde et LUperCAl non nulli dictum putant, chez Serv. Aen. 
8, 343, avec un jeu supplémentaire sur speLUnCA). Boucs et chèvres semblent avoir été 
associés à une forme de sauvagerie et symbolisaient l’élevage lointain dans une nature 
souvent montagneuse et peu apprivoisée.23 De surcroît, les luperques découpaient la 
peau des caprins pour confectionner des lanières et au moment de la course, ils étaient 
revêtus de pagnes:24 cinctutis [...] Lupercis (Ov. Fast. 5, 101), ἐν περιζώσμασι γυμνοί (Plut. 

20	 L’ingestion des exta n’est pas nécessairement un délit en soi. Ainsi, les Potitii, arrivés avant les Pinarii à 
l’appel d’Hercule, ont reçu le droit de consommer les exta (Liv. 1, 7, 12–14), mais le contexte est ‘grec’. 
Sur les Potitii, voir Briquel (1980: pp. 273–274, 286–287, 291; 2018: pp. 140–141), Di Fazio (2013: p. 239).

21	 Schilling (1960: p. 192). Définition du terme exta dans Schilling (1993b: p. 120, note 143).

22	 Nous rappelons que Faunus a été mis en relation avec le personnage nommé Ἄγριος, présenté comme le 
frère de Λατῖνος dans un passage de la Théogonie d’Hésiode (1013). Voir Carandini (2006: pp. 48–49, 266).

23	 Vé (2018: p. 158). Sur ce motif, voir Ovide (Fast. 4, 511) et Apulée (Met. 8, 19, 1).

24	 Les luperques n’étaient pas complétement nus. Voir Porte (1976), Ver Eecke (2008: p. 469, note 122), Vé 
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Rom. 21, 7). Les luperques étaient ‘ceints par pudeur des peaux des victimes qui venaient 
d’être immolées’ (γυμνοὺς ὑπεζωσμένους τὴν αἰδῶ ταῖς δοραῖς τῶν νεοθύτων, Aelius Tube-
ro dans Dion. Hal. Ant. Rom. 1, 80, 1). En revêtant ces pagnes, les luperques quittaient 
symboliquement la société civilisée et manifestaient leur passage dans le monde sauvage.

Si l’existence d’un lien sémantique entre les mots lupercus et lupus ‘loup’ n’était pas 
illusoire,25 les luperques seraient liés au loup qui est le symbole par excellence du monde 
sauvage.26 Une confrontation des luperques avec les Hirpī Sōrānī a été entreprise par plu-
sieurs chercheurs.27 Selon une étiologie de Servius (ad Aen. 11, 785), lors d’un sacrifice 
à Dis Pater (cum aliquando Diti patri sacrum persolueretur) accompli sur le mont Soracte, 
des loups apparurent soudain et emportèrent du feu les exta (subito uenientes lupi exta 
de igni rapuerunt). Les bergers (pastores) pourchassèrent les loups et arrivèrent à une 
grotte d’où sortait une vapeur toxique (halitum [...] pestiferum) qui se révéla mortelle. La 
pestilence était apparue parce qu’ils avaient poursuivi les loups (exinde est orta pestilentia, 
quia fuerant lupos secuti). Un oracle proclama (de qua responsum est) que la pestilence pou-
vait se dissiper (posse eam sedari) s’ils imitaient les loups (si lupos imitarentur), c’est-à-dire 
s’ils vivaient de rapines (id est rapto uiuerent). Ils furent alors appelés Hirpi Sorani, car les 
loups sont désignés par le mot hirpi dans la langue des Sabins (nam lupi Sabinorum lingua 
uocantur hirpi). Ici, les bergers sont invités à se comporter comme des loups. Les Hirpī 
Sōrānī mimaient-ils le vol des exta et consommaient-ils ces exta? Cela serait concevable, 
mais le texte ne le dit pas explicitement. Le point important pour notre propos est que 
l’appropriation des exta est conçue comme un acte qui s’apparente aux agissements du 
loup (qu’il s’agisse du loup animal ou d’humains mimant cet animal) et qui relève donc 
d’un comportement typique du monde sauvage. Les exta sont mentionnés à propos du 
mont Soracte par Silius Italicus (5, 178). Mais le témoignage de Servius doit être manié 
avec précaution, car la localisation erronée (Hirpinorum) suggère que Servius a incorporé 
des éléments sabelliques allogènes tirés de Varron ou de Caton (Di Fazio 2013: p. 252).

Le rire de Romulus est susceptible de plusieurs lectures, qui ne sont pas incompatibles 
entre elles. En premier lieu, une interprétation psychologisante a reconnu un rire jaune, 
visant à dissimuler sa déconvenue personnelle, son dépit, son mécontentement.28

(2018: p. 141, note 16, 161, note 145). L’adjectif nūdus (cf. Paul. Fest. 49, 18–21 L) signifie ‘en petite tenue, 
habillé à la légère’.

25	 Mais voir les réserves de Flobert (2014: pp. 169–170). En outre, l’ingénieuse idée d’une parenté linguisti-
que entre Faunus et θαῦνον glosé comme θηρίον (Blumenthal 1930: p. 38; Binder 1964: pp. 82–83), sans 
être impossible, n’est pas claire dans les détails (voir Chantraine 1999, sous Θαύλιος) et reste, en toute 
rigueur, non démontrée. Flobert (2014: p. 177) envisage pour Faunus une étymologie alternative qui 
serait assurément possible. Nous ne prenons pas position ici. Nous pensons qu’il est préférable de ne pas 
employer cet argument étymologique dans notre raisonnement. De plus, l’assimilation au Pan Lycaeus des 
Arcadiens (Liv. 1, 5, 2) ne suffit pas en soi à prouver que le nom Faunus ait signifié ‘loup’ à l’origine. La 
question reste ouverte.

26	 Pour le loup comme redoutable prédateur et symbole de la sauvagerie (mais qui a ailleurs des connota-
tions martiales), voir Bremmer (1987: pp. 30–31).

27	 Par exemple Briquel (1980: pp. 274–275, 281; 2018: pp. 141, 144), Vé (2018: pp. 175–176).

28	 L’expression ‘rire jaune’ est employée par Schilling (1960: p. 193; 1993a: p. 126, note 94) et Ver Eecke 
(2010: p. 31, note 38).
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En second lieu, le rire de Romulus sert d’étiologie au rire des deux jeunes garçons 
(μειρακίων δυοῖν) auxquels, selon Plutarque (Rom. 21, 6–7), on touchait le front avec 
un couteau ensanglanté (οἱ μὲν ᾑμαγμένῃ μαχαίρᾳ τοῦ μετώπου θιγγάνουσιν), front que 
d’autres essuyaient aussitôt en le frottant avec de la laine imbibée de lait (ἕτεροι δ᾽ 
ἀπομάττουσιν εὐθύς, ἔριον βεβρεγμένον γάλακτι προσφέροντες).29 Quand leur front avait 
été essuyé, il fallait que ces garçons se mettent à rire (γελᾶν δὲ δεῖ τὰ μειράκια μετὰ τὴν 
ἀπόμαξιν). Un tel rire n’est pas exempt d’ambiguïté. Ce rire un peu fou (car sans cause 
apparente) s’interprète-t-il comme une renonciation temporaire (pour cette journée des 
Lupercālia) à la décence et à la bienséance (donc aux normes) qui encadrent la vie en 
société? Mais on rit aussi de l’indécence elle-même, car on sait que les comportements 
normés reprendront leurs droits à la fin de la journée. Ou plutôt le rire, à la fin du cycle 
annuel, est-il l’expression d’une socialisation retrouvée et ressourcée? Le rire ritualisé 
pourrait aussi avoir une fonction métacommunicative de signal, annonçant ‘it is play’.30

En troisième lieu, le rire de Romulus rappelle le rire qui saisit Héraclès et Omphale 
(ridet et Alcides [...], ridet [...] Lyda puella, Ov. Fast. 2, 355–356) quand le libidineux Faunus 
a été jeté en bas du lit. Ici Faunus est privé d’un plaisir sexuel, tout comme là Faunus est 
privé des exta (car les exta étaient préparés pour Faunus). Dans le cas de la consomma-
tion des exta, le dieu qui patronne la subversion et l’anti-norme (Faunus) est lui-même 
victime d’un acte subversif de la part d’un mortel qui récuse la norme (Rémus).

En quatrième lieu, l’initiative inopinée de consommer les exta après une victoire facile, 
comme sur un coup de tête, fait de Rémus un être dangereusement imprévisible. Romu-
lus prend conscience que Rémus est trop peu fiable pour fonder une cité.

En cinquième lieu, surtout, Romulus rit car il comprend que l’absorption des exta de-
vrait interdire à Rémus de prétendre au rôle de leader civilisateur. Romulus, certes vain-
cu, pressent que, malgré le succès momentané de son frère, c’est lui-même qui recevra 
la première place dans l’avenir. Car Rémus aura la prééminence tant qu’il évoluera dans 
l’univers de Faunus, mais quand il s’agira de quitter le monde de Faunus pour fonder 
une cité, seul Romulus aura les aptitudes requises.31

5. Pieux mais tricheur: l’ambiguïté de Romulus

Les deux frères ne restent pas ensemble, mais se livrent à des activités différenciées. 
Romulus a un penchant pour les cérémonies et pour la divination.  Il s’adonne à ces 
pratiques quand son frère erre dans la campagne: Τοῦ δὲ Ῥωμύλου πρός τινα θυσίαν 

29	 Le lait et la laine renvoient à la communauté pastorale et au monde rural. Le sang (image de la force 
vitale?) symboliserait Faunus, selon Vé (2018: pp. 159–160).

30	 Cette fonction du rire a été mise en évidence (dans d’autres contextes) par Grammer & Eibl-Eibesfeldt 
(1990).

31	 Camous (2010: pp. 98, 162), auquel se réfère Briquel (2013: p. 87; 2018: p. 149), suggère que le rire en lui-
même représente un signe de civilisation. Certes, quelques mythes sud-américains étudiés par Lévi-Strauss 
(1964: pp. 101, 131, 140) évoquent un rire associé à l’invention culturelle. Mais ailleurs le rire a un effet 
désastreux.
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ἀποτραπομένου (καὶ γὰρ ἦν φιλοθύτης καὶ μαντικός), οἱ τοῦ Νομήτορος βοτῆρες τῷ Ῥέμῳ μετ’ 
ὀλίγων βαδίζοντι προστυχόντες ἐμάχοντο32 (Plut. Rom. 7, 2). Romulus se distingue donc par 
sa piété. La piété de Romulus contraste avec l’attitude désinvolte de Rémus, caractérisée 
par le rejet de la dichotomie fondamentale entre la part destinée aux hommes et la part 
réservée aux dieux (les exta).

Néanmoins, plusieurs sources évoquent un mensonge ou une tricherie dont Romulus se 
serait rendu coupable lors de la prise des auspices, au moment de fonder la ville. Selon 
Denys d’Halicarnasse (Ant. Rom. 1, 86, 3–4), sous l’effet de l’impatience et de la jalousie 
qu’il ressentait envers son frère (ὑπὸ σπουδῆς τε καὶ τοῦ πρὸς τὸν ἀδελφὸν φθόνου), Romu-
lus envoya des messagers à Rémus pour lui demander de le rejoindre avant même d’avoir 
aperçu le moindre signe dans le ciel (πρὶν καὶ ὁτιοῦν σημεῖον θεάσασθαι) et prétendit 
qu’il avait vu des oiseaux de bon augure en premier (ὡς πρότερος ἰδὼν οἰωνοὺς αἰσίους). 
Les messagers furent saisis de honte (αἰσχύνης) en raison de cette tromperie (ἀπάτην) 
et ne se pressèrent pas. Alors, six vautours venant de la droite apparurent à Rémus (τῷ 
Ῥέμῳ (Ῥώμῳ) γῦπες ἐπισημαίνουσιν ἓξ ἀπὸ τῶν δεξιῶν πετόμενοι). Rémus rejoignit son frère 
et demanda quels oiseaux il avait vus (οὕστινας οἰωνοὺς ἴδοι πρότερος), mais Romulus 
fut embarrassé, ne sachant que répondre (ὁ δὲ ἐν ἀπόρῳ γίνεται ὅ τι ἀποκρίναιτο). À ce 
moment apparurent douze vautours de bon augure (δώδεκα γῦπες αἴσιοι πετόμενοι). Ro-
mulus s’adressa alors à Rémus en ces termes: ‘pourquoi veux-tu savoir ce qui s’est passé 
tout à l’heure, puisque tu vois toi-même ces oiseaux-là?’ (τούσδε γὰρ δή που τοὺς οἰωνοὺς 
αὐτὸς ὁρᾷς). L’indignation s’empara de Rémus (ἀγανακτεῖ) et Rémus déclara qu’il avait 
été trompé par Romulus (ὡς διηρτημένος ὑπ’ αὐτοῦ).

L’exposé de Plutarque (Rom. 9, 5) est moins détaillé. Six vautours apparurent à Rémus 
et le double à Romulus. Mais, alors que Rémus vit réellement les siens (τὸν μὲν Ῥέμον 
ἀληθῶς ἰδεῖν), certains affirment que Romulus mentit (ψεύσασθαι δὲ τὸν Ῥωμύλον). Ce fut 
seulement à l’arrivée de Rémus que les douze vautours apparurent à Romulus (ἐλθόντος 
δὲ τοῦ Ῥέμου, τότε τοὺς δώδεκα τῷ Ῥωμύλῳ φανῆναι). Le thème de la tromperie est repris 
plus loin (ἐπεὶ δ’ ἔγνω τὴν ἀπάτην ὁ Ῥέμος, Rom. 10, 1).

Cette curieuse accusation à l’encontre de Romulus doit être significative et refléter 
un aspect ancien de la légende et de l’idéologie qu’elle véhiculait. Nous ne pensons pas 
que la fourberie de Romulus s’explique simplement par la volonté des populārēs, qui se 
reconnaissaient en Rémus, d’instiller le doute sur la légitimité de Romulus (modèle de 
Sylla) à exercer le pouvoir et d’imputer à Romulus la responsabilité du conflit avec son 
frère, conflit qui serait le prélude à la première guerre civile.

Si on fait abstraction des aspects psychologisants qui auraient motivé la conduite de 
Romulus (σπουδῆς, φθόνου chez Denys), on doit admettre que, dans un état ancien de 
l’histoire, Romulus avait eu recours au mensonge. Cela semble rétrospectivement inutile, 
puisqu’il a obtenu douze vautours, et que la règle veut qu’un signe nouveau annule un 

32	 ‘Mais tandis que Romulus était retenu ailleurs par un sacrifice (car il aimait les cérémonies religieuses et 
pratiquait la divination), les bergers de Numitor, étant tombés sur Rémus qui cheminait avec quelques 
compagnons, engagèrent la bataille.’
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signe précédent.33 L’annonce prématurée de Romulus vient de la confiance qu’il a en 
son élection, car il sait que Rémus s’est disqualifié.

On fera contraster l’intelligence rusée (voire la fourberie) de Romulus avec la lour-
deur d’esprit que l’un des Livres Pontificaux (libro Pontificalium secundo) cité par l’Origo 
Gentis Romanae (22, 2) attribue à Rémus. Tombant dans un piège en l’absence de Romu-
lus (tum Romulus aberat), Rémus, confiant en sa force (fiducia uirium), est assez naïf pour 
consentir à se laisser lier les mains dans le dos (manibus post terga ligatis) afin de montrer 
qu’il est capable de soulever une pierre avec les dents (lapidem [...] mordicus sublatum) 
pour la porter le plus loin possible. Alors que Rémus fait une démonstration abusive 
de sa force, Romulus fait une démonstration abusive de son intelligence rusée. Et on 
constate que l’abus de ruse a plus de succès que l’abus de force. Rémus souffre donc 
d’une double tare, qui réside dans son comportement pré-civilisé et dans sa naïveté. Ces 
deux défauts font de Rémus un être arriéré et le condamnent d’avance à rester en-deçà 
du monde de la cité. En franchissant la ligne pomériale pour narguer Romulus, Rémus 
ne commet pas seulement un délit religieux: de façon plus grave encore, l’irruption de 
Rémus risquait d’introduire dans la polis des valeurs contraires à la civilisation, à la pon-
dération et à l’intelligence que requiert la vie dans la cité. Ce risque explique et justifie 
son meurtre par Romulus.

6. �Premier-né et cadet du couple gémellaire: Rémus / Romulus, Ésaü 
/ Jacob

Une nouvelle question se pose. Existe-t-il un rapport de cause à effet entre le caractère 
pré-civilisé et naïf de Rémus et le fait que Rémus soit le premier-né des jumeaux? In-
versement, faut-il supposer un lien logique entre la condition de cadet de Romulus (si 
c’est bien ainsi qu’il faut comprendre altellus) et son destin de fondateur de l’Urbs? Dans 
la logique propre du récit, la réponse est positive. Selon notre interprétation de l’idéolo-
gie sous-jacente, il existe un rapport d’iconicité34 constructionnelle ou de diagrammaticité35 
entre l’âge relatif des jumeaux et leur tropisme respectif vers la stagnation ou vers le 
progrès. Le premier-né des jumeaux, donc le plus ‘âgé’, représente un stade culturel 
tourné vers le passé pré-civilisé, avec un comportement empreint de naïveté et fondé sur 
la force brute. En revanche, le cadet des jumeaux, donc le plus jeune par la naissance, 

33	 Minora enim auguria maioribus cedunt nec ullarum sunt uirium, licet priora sint (Serv. Ecl. 9, 13); nam si dissi-
milia sint posteriora, soluuntur priora (Serv. Aen. 2, 691); in auguriis prima posterioribus cedere (Serv. Aen. 12, 
183). Voir Briquel (2013: p. 89).

34	 Le terme d’iconicité désigne une relation de similarité ou d’analogie entre signans et signatum (Kilani-Schoch 
& Dressler 2005: pp. 39–40).

35	 Un diagramme ‘reproduit les propriétés configurationnelles de l’objet auquel il renvoie’ (Kilani-Schoch & 
Dressler 2005: p. 46). La diagrammaticité instaure une ‘homologie proportionnelle’ entre les relations des 
parties du signe (ici la différence de priorité dans la naissance) et les relations des parties du concept (ici 
les tropismes respectifs vers l’avenir et vers le passé du plus ‘jeune’ et de l’aîné). La logique de l’histoire 
des jumeaux (à Albe et chez les Hébreux) consiste à accorder le statut de signe à la priorité relative des 
naissances.
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représente un stade culturel plus évolué, tourné vers l’avenir, mobilisant les ressources 
de la μῆτις36 et permettant d’aboutir à la fondation d’une nouvelle société.

Cette hypothèse peut-elle être corroborée par d’autres considérations? La réponse 
sera positive, si on accepte de confronter l’histoire de Romulus et de Rémus à celle des 
jumeaux Jacob et Ésaü, en s’appuyant non seulement sur le récit de la Genèse (cf. de 
Pury 2006), mais également sur deux écrits intertestamentaires, le Livre des Jubilés37 et le 
Testament de Juda inclus dans les Testaments des douze patriarches.38 Dans ces deux textes, le 
premier-né Ésaü est tué par Jacob, son jumeau cadet. La pertinence de la comparaison 
a été mise en lumière par Carandini (2006: p. 286–287) et Carafa (2006: p. 450) qui 
écrit: ‘Vi è un caso che ricorda il mito di Roma sia perché riguarda gemelli conflittuali 
sia perché un gemello viene ucciso sulle mura. Esaù è infatti il personaggio che mostra 
le più strette affinità con Remo. Egli è il primo nato, selvaggio ed empio, ed è ucciso 
da Giacobbe perché, dopo un accordo sull’eredità, aveva violato i confini della Palesti-
na e, secondo una variante del mito non accolta nell’Antico Testamento, aveva tentato 
di superare le mura costruite dal gemello.’ Nous précisons que cette histoire n’est pas 
simplement copiée sur celle de Romulus et Rémus. En outre, l’attestation relativement 
tardive de la tradition mineure reflétée dans les écrits intertestamentaires n’implique pas 
que cette tradition soit une création récente. La piste ouverte par Andrea Carandini et 
Paolo Carafa a été approfondie par Briquel (2013). De nombreuses homologies précises 
entre les deux couples de jumeaux sont repérables.

— Homologie n°1. Jacob et Romulus sont destinés à devenir des fondateurs.
— Homologie n°2. Les entités fondées par Jacob et Romulus seront divisées en tribus. 

Grâce aux fils (et petits-fils) de Jacob, les douze tribus d’Israël verront le jour.39 Grâce 
à Romulus, Rome sera divisée en trois tribus, au sens originel du mot latin tribus, issu de 
*tridhus < *tri-dhh1-u-s et signifiant ‘division en trois’.40

— Homologie n°3. Il existe un lien entre les noms propres des fondateurs et les noms 
des entités politiques fondées. Jacob prend le nom d’Israël (Gn. 32, 29). Le nom de 
Rōmulus est dérivé du nom Rōma.

— Homologie n°4. Jacob et Romulus ont chacun un frère jumeau. Ésaü est le jumeau 
de Jacob, Rémus est le jumeau de Romulus.

— Homologie n°5. Au sein de leur couple gémellaire respectif, Jacob et Romulus sont 
les cadets, tandis qu’Ésaü et Rémus sont les aînés. Ésaü est sorti le premier du ventre de 
sa mère Rébecca (Gn. 25, 22–26). Rémus est l’aîné de Romulus, comme le suggèrent 

36	 Sur la notion de μῆτις, voir maintenant Govers Hopman (2012: pp. 24, 33, 37–39, 43, 71).

37	 Le texte éthiopien a été édité par VanderKam (1989a). Traductions dans Caquot (1987) et VanderKam 
(1989b). Caquot & Philonenko (1987: pp. lxxiv–lxxv) datent la composition des Jubilés du règne de Jean 
Hyrcan, tandis que VanderKam (1989b: p. vi) date la rédaction entre 170 et 150 avant notre ère.

38	 Traduction dans Philonenko (1987). Caquot & Philonenko (1987: p. lxxxi) datent la composition des 
Testaments des douze patriarches de la seconde moitié du Ier siècle avant notre ère.

39	 Sur les douze tribus d’Israël, on consultera de Vaux (1973: pp. 19–65).

40	 Racine présente dans le verbe dīuidere < *dis-wi-dhh1- et dans l’adverbe tri-f-āriam: *tridhus > *triδus > *triβus 
> tribus (évolution phonétique dh > δ > β > b au voisinage de u comme dans iubeō ‘ordonner’). Voir Weiss 
(2007), Martzloff (2019: p. 305) et la discussion de Brachet (2012). Sur les tribus romaines, voir Cels-Saint-
Hilaire (1995).
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deux indices: d’un côté, la désignation de Romulus comme altellus ‘le petit deuxième’; 
d’un autre côté, le témoignage (tardif, mais pouvant conserver ici une donnée ancienne) 
de Jean le Lydien.

— Homologie n°6. Le premier-né des jumeaux est peu éveillé intellectuellement. Ésaü 
n’a pas appris à écrire, à la différence de Jacob (Jub. 19, 13). Le naïf Rémus se laisse lier 
les mains sans aucune méfiance (Origo Gentis Romanae 22, 2).

— Homologie n°7. Le premier-né est caractérisé par une sorte d’animalité. Ésaü est 
velu comme une bête. Rémus a des accointances avec les luperques et s’assimile à Fau-
nus en dévorant les exta qui lui étaient destinés.

— Homologie n°8. Le plus jeune des jumeaux incarne un stade de développement plus 
avancé de l’Histoire de l’Humanité, tandis que l’aîné symbolise un état plus primitif 
(Briquel 2013: pp. 82, 88; 2018: pp. 189–190). Dans l’idéologie qui a présidé à la consti-
tution du récit, ce stade jugé plus primitif est dévalorisé. Le cadet Jacob a une activité 
de pasteur-éleveur et d’agriculteur. Par contraste, l’aîné Ésaü est seulement un chasseur 
(Gunkel 1901: p. 271). Or un mode de subsistance fondé uniquement sur la chasse n’a 
pas d’avenir, comme le montre la scène où le malheureux Ésaü rentre bredouille, affamé 
et exténué (Gn. 25, 29–30) et doit donc se faire nourrir par son cadet. Jacob a certes un 
mode de vie nomade, mais Ésaü a un mode de vie qui peut être qualifié d’errant (ce qui 
est différent). De façon similaire, le cadet Romulus a de hautes préoccupations qui re-
lèvent de la religion et de la divination. Tandis que Romulus s’y adonne, Rémus parcourt 
(cf. βαδίζοντι) la campagne (Plut. Rom. 7, 2).

Nous pouvons donc observer une relation d’iconicité entre l’âge relatif des jumeaux 
et les phases successives de l’évolution des groupes humains. Le jumeau le plus ‘jeune’ 
symbolise le progrès et l’aspiration à un mode de vie civilisé (qui se matérialisent par une 
exploitation raisonnée des ressources de la nature dans le cas de Jacob, et par une or-
ganisation réfléchie de l’avenir au moyen des techniques auspiciales pour Romulus). Le 
jumeau le plus ‘vieux’ symbolise un mode de subsistance dépassé et peu civilisé (vie fondée 
sur les aléas de la chasse dans le cas d’Ésaü, vie de rapines fondée sur la force naïve dans 
le cadre d’une nature sauvage dans le cas de Rémus).

— Homologie n°9. Celui des jumeaux qui est né le deuxième (Jacob, Romulus) jouit 
de la faveur divine.

— Homologie n°10. La disqualification de l’aîné se manifeste en deux étapes: consom-
mation des exta, et ensuite échec lors de la prise des auspices dans le cas de Rémus; 
renonciation au droit d’aînesse pour assouvir sa faim, et ensuite bénédiction manquée 
dans le cas d’Ésaü.

— Homologie n°11. La première disqualification de l’aîné advient dans une scène re-
lative à son alimentation. L’aîné prend une nourriture qu’il n’aurait pas dû consommer. 
Ésaü cède son droit d’aînesse contre un plat de lentilles (Gn. 25, 30–34). En consommant 
les exta réservés à la divinité, Rémus montre qu’il est incapable de suivre un comporte-
ment normé (et cela le rend inapte à vivre dans le cadre normé qui sera celui de la cité).

— Homologie n°12. La deuxième disqualification de l’aîné (associée à la qualification 
du cadet) provient d’une autorité supérieure symbolisée par une puissance paternelle. 
Isaac, le père, ne donne pas à Ésaü la bénédiction principale et Ésaü doit réclamer une 
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bénédiction mineure comme lot de consolation (Gn. 27). Jupiter, qui patronne les aus-
pices, est un dieu-père, comme son nom l’indique: le théonyme Iuppiter est tiré du voca-
tif *dyoupater < *dyeu pater (la gémination [pp] est comparable à celle de littera issu de 
*leitera, cf. leiteras CIL I2 583, xxxv; fermeture de [a] en [i] en syllabe intérieure ouverte, 
comme dans accipiō, perficiō face à capiō, faciō).

— Homologie n°13. Le cadet, qui sera le fondateur, a employé une tromperie fondée sur 
la ruse pour se qualifier face à son frère (travestissement de Jacob, mensonge de Romu-
lus). Le cadet démontre ainsi qu’il est le détenteur de la μῆτις.

— Homologie n°14. Le jumeau écarté du processus de fondation se comporte en 
agresseur. Dans le Livre des Jubilés (37), les fils d’Ésaü, furieux de ce que leur père ait per-
du son droit d’aînesse, le contraignent à prendre les armes contre son frère. Ésaü refuse 
d’abord, puis, par ressentiment envers Jacob, Ésaü se laisse convaincre et attaque la tour 
où Jacob est installé. Rémus franchit le sillon délimitant l’Urbs que Romulus a creusé.

— Homologie n°15. On assiste à la mise à mort de l’aîné agresseur par le jumeau qui 
jouit de la faveur divine et qui assure le rôle de fondateur. Dans le Livre des Jubilés (38), 
‘Jacob arma son arc, lança une flèche, transperça Ésaü, son frère, au sein droit et le tua’ 
(Caquot 1987: p. 779; cf. Vanderkam 1989b: pp. 250–251). Dans le Testament de Juda (9, 
3), ‘Jacob frappa Ésaü d’une flèche, et il fut emporté blessé vers la montagne de Séïr et 
mourut pendant le voyage, à Anoniram’ (Philonenko 1987: pp. 861–862). Pareillement, 
Rémus est tué par Romulus (ou par un membre de l’entourage de Romulus, dans une 
version remaniée de l’histoire).

— Homologie n°16. La mort de l’aîné n’a pas lieu immédiatement après la deuxième 
disqualification (bénédiction manquée, prise des auspices), mais plus tard, lorsque l’aî-
né tente de pénétrer par la force dans l’espace où se tient le cadet (attaque de la tour 
par Ésaü, franchissement des limites de l’Urbs par Rémus). Voir Carandini (2006: pp. 
287–288).

— Homologie n°17. L’enchaînement des épisodes converge vers la naissance d’un 
groupe nouveau et en fixe les revendications territoriales. Le cycle de Jacob et l’histoire 
de Romulus peuvent être décrits comme des légendes d’origine (de Pury 1991: pp. 86–88; 
2006: p. 58).

Le nombre et la précision des homologies entre les deux couples gémellaires que 
nous avons énumérées permettent de conclure à l’existence d’une origine commune 
de la trame narrative. Inversement, l’examen systématique des homologies unissant les 
deux couples confirme que Romulus doit bien avoir le statut de cadet (statut identique 
à celui de Jacob), et corrobore donc l’interprétation de altellus comme ‘le deuxième (des 
jumeaux)’. La comparaison confirme que le motif du fratricide est un élément narratif es-
sentiel dans l’histoire des jumeaux albains.41 A fortiori, ces homologies confirment le carac-
tère relativement ancien du motif gémellaire dans la tradition sur les origines de Rome.42

41	 Nous ne voulons pas nier toute valeur au rapprochement des jumeaux albains avec la légende de Πελιάς 
et Νηλεύς (Trieber 1888; Kretschmer 1909: p. 299) ou avec d’autres couples gémellaires de la mythologie 
hellénique, mais nous soulignons que ces parallèles grecs ne possèdent qu’une pertinence limitée, car il 
leur manque l’épisode essentiel du fratricide.

42	 L’existence d’un jumeau du fondateur de Rome n’est donc pas une ‘invention’ d’une tradition récente.
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Nous concluons qu’une même histoire mettant en scène des jumeaux aux tropismes 
divergents a dû circuler d’est en ouest, du Proche-Orient vers la péninsule italienne, et 
connaître des adaptations différentes dans ces deux aires culturelles éloignées. Il a été 
suggéré que Jacob incarnait les acquis de la révolution néolithique,43 une mutation qui, au 
Proche Orient d’abord, fut le vecteur d’une économie promouvant l’agriculture et l’éle-
vage, destinée à supplanter un mode de subsistance plus archaïque (et jugé périmé) qui 
serait fondé sur la chasse et la collecte. Acclimatée dans le Latium, cette histoire, croisée 
avec d’autres traditions narratives locales, a subi un décalage et a pris une connotation 
plus nettement politique, valorisant les comportements normés requis par la polis, une 
entité désormais érigée en modèle de civilisation. Par la suite, à Rome, la rivalité entre 
les jumeaux fut plusieurs fois réactualisée dans le cadre de différents conflits politiques, 
ce qui a conduit à de multiples réécritures de leur histoire.

Conclusion

Un passage de Jean le Lydien révèle l’existence d’une tradition qui considérait le futur 
conditor de Rome comme le cadet, tandis que son frère Rémus était le premier-né du 
couple gémellaire. L’authenticité et l’ancienneté de cette tradition sont confirmées par 
le mot altellus qui était cité dans le dictionnaire de Verrius Flaccus. Ce terme, déjà obs-
cur pour les Romains eux-mêmes, s’interprète comme l’aboutissement de *alter-elo-s, un 
dérivé de alter désignant probablement celui des jumeaux qui était né en deuxième.

Une possible allusion cryptée à cette tradition se rencontre chez Ovide, qui en tire 
un effet littéraire: ex istis Romulus alter erit (Fast. 2, 386). Le poète augustéen était friand 
de ces jeux de mots fondés sur l’étymologie, comme le montre son admirable remotiva-
tion du théonyme Quirīnus (*ko-wir-īno-s) appliqué à Romulus divinisé: ante fuisse UIRi 
coniunx nunc esse QUIRini (Met. 14, 834). Le fondateur de l’Urbs était donc bien le cadet. 
Pareillement, Jacob (le cadet), non Ésaü (l’aîné), devait devenir le fondateur d’Israël.

L’intérêt du mot altellus ne se limite pas à confirmer la pertinence du témoignage de 
Jean le Lydien. Le sémantisme de altellus condense en lui-même toute l’idéologie qui 
a présidé à la création de l’histoire de Romulus et Rémus (pour prendre les noms que 
les jumeaux portaient dans les versions classiques du récit). La désignation du futur 
conditor comme altellus transpose le rapport de diagrammaticité (iconicité constructionnelle) 
existant entre les âges relatifs des jumeaux et leurs tropismes respectifs vers un état 
primitif et révolu (le monde pré-civilisé, dont l’aîné Rémus ne pourra jamais sortir) ou 
vers l’avenir (le monde de la cité, incarné par le plus jeune, Romulus). Rémus, le plus 
vieux du couple gémellaire, symbolise un mode de vie dépassé, périmé, arriéré, destiné à 
être supplanté par les valeurs incarnées par le cadet novateur. La différence d’âge entre 
les jumeaux, certes minime,44 se voit amplifiée et dramatisée: elle est conçue comme la 

43	 En ce sens, explicitement, Briquel (2013: p. 82). On consultera, par exemple, Camps (1982: pp. 263–286).

44	 Les jumeaux nartes naissent eux aussi à un intervalle, l’un au premier chant du coq (fyccag kærkuasæny), 
l’autre au second (dykkag kærkuasæny), quand paraît l’étoile du matin (Bonværnony skastmæ). Le cadet est 
le plus brave.
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source de comportements antithétiques qui transposent à l’échelle de la vie individuelle 
deux stades successifs de l’évolution des communautés humaines.

La consommation des exta condamne Rémus non (ou non seulement) parce qu’elle 
constitue un acte sacrilège, mais plutôt parce que le refus de Rémus de se plier aux 
normes qui régissent le partage sacrificiel est interprétable comme l’indice d’une inca-
pacité foncière de Rémus à se soumettre à toute forme de norme. Or une conduite normée 
est un prérequis de la vie au sein de la cité. Le rire de Romulus révèle l’intuition du cadet 
que désormais le rôle de fondateur ne pourra plus échoir à l’aîné. Dans cette logique 
implacable, le fratricide se comprend comme une nécessité qui s’impose au conditor (le 
plus jeune, conçu comme incarnant l’avenir, car détenteur de la μῆτις) de bloquer tout 
risque d’irruption dans la polis des forces nocives émanant d’un univers perçu comme 
pré-civilisé et incarné par le jumeau plus vieux (le premier-né), trop attaché aux pesan-
teurs du passé et entièrement soumis aux aléas de la force brute.
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