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Lo personal es politico: vida intima y estructuras sociopoliticas
en la narrativa espaiiola reciente

The Personal is Political: Private Life and Socio-Political Structures

in Recent Spanish Prose Fiction

MELANIE VALLE DETRY [vcmelanie@gmail.com]

RESUMEN

En consonancia con las reivindicaciones feministas de las primeras décadas del siglo XXI, algunas escritoras
han puesto de relieve la desatencién o incluso el expolio del cuerpo femenino junto con una pobreza eco-
ndémica feminizada en la sociedad contemporanea. En narraciones de corte autobiografico, Jana Leo, Marta
Sanz, Gabriela Wiener y Silvia Nanclares demuestran que el eslogan feminista de los afios setenta “Lo per-
sonal es politico” ain es de actualidad y que lo intimo no se puede desvincular de estructuras sociopoliticas.
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ABSTRACT

In agreement with the feminist vindications of the beginning of the 21st century, some female authors have
highlighted the inattention or even the pillaging of the female body as well as women’s economical poverty
in contemporary society. In their autobiographical stories, Jana Leo, Marta Sanz, Gabriela Wiener and Silvia
Nanclares demonstrate that the feminist slogan of the seventies “The personal is political” is still an ongoing
fight and that intimacy cannot be separated from sociopolitical structures.
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En las dos primeras décadas del siglo XXI, el movimiento feminista ha ganado resonancia tanto
en Espafa como en gran parte del mundo con, por ejemplo, marchas multitudinarias en contra de
la violencia de género o para exigir el derecho al aborto, movimientos de apoyo a las victimas de
violacion en redes sociales o huelgas para denunciar las desigualdades de género en el ambito la-
boral o domeéstico. Estas batallas han sido largas y duras y queda mucho camino por recorrer, pero
también se deben reconocer las victorias conseguidas gracias a la presion social feminista como la
reciente legalizacion del aborto en Argentina. Ademas de librarse en la calle, la lucha por la igual-
dad se ha plasmado en el ambito cultural. Asi, en el campo literario espafiol, algunas escritoras han
cuestionado la realidad social dominante a través de relatos intimos de caracter autobiografico.

Son ejemplos de ello Violacion Nueva York (2017) de Jana Leo; Clavicula (2017) de Marta Sanz;
Nueve lunas (2009) de Gabriela Wiener'; y Quién quiere ser madre (2017) de Silvia Nanclares. En
estas obras, las autoras narran una vivencia personal mostrando su interrelacion con las estructu-
ras socioeconomicas actuales y denuncian la poca, mala o nula atencién a las mujeres en el ambito
publico. El vaivén constante de lo personal a lo politico difumina las fronteras que se suelen esta-
blecer entre estos dos ambitos y vincula las reivindicaciones de las autoras con el lema feminista de
los afos setenta “Lo personal es politico” adaptandolo a las circunstancias actuales y discrepando,
a veces, con algunos de los fundamentos de antafio.

Para analizar la interrelacion entre lo personal y lo politico, adoptaré un enfoque heredero del
feminismo materialista prestando atencion a aspectos econémicos y al cuerpo como lugares de
dominacién del patriarcado y, al mismo tiempo, como vias para la insubordinacion feminista.
Con tal objetivo, me basaré en la teoria desarrollada por Silvia Federici en Calibdn y la bruja. Mu-
jeres, cuerpos y acumulacion originaria (2010). En la introduccidn, la critica italo-estadounidense
sitda su obra en un triple “marco conceptual”: “el feminista, el marxista y el foucaultiano” (Federici
2010: 22) con los que dialoga para mostrar sus aportes y deficiencias. De este modo, vincula los
origenes del capitalismo con la caza de brujas y la desposesion violenta de las mujeres de sus de-
rechos productivos -relegando su rol a la esfera doméstica— y reproductivos —al perder el control
sobre su propio cuerpo-:

En la sociedad capitalista, el cuerpo es para las mujeres lo que la fabrica es para los trabajadores
asalariados varones: el principal terreno de su explotacion y resistencia [...]. En este sentido, es bien
merecida la importancia que ha adquirido el cuerpo, en todos sus aspectos —maternidad, parto,
sexualidad-, tanto dentro de la teoria feminista como en la historia de las mujeres. Calibdn y la
bruja corrobora también el saber feminista que se niega a identificar el cuerpo con la esfera de lo
privado y, en esta linea, habla de una “politica del cuerpo”. (Federici 2010: 29-30)

Las cuatro narraciones elegidas abordan “todos los aspectos” del cuerpo con el objetivo de dar-
les visibilidad, problematizar representaciones comunes y también con metas catarticas.

Aunque sean culturalmente privilegiadas, Leo, Sanz, Wiener y Nanclares comparten un modo
de vida precario, por el trabajo que realizan, la ausencia del mismo o por ser inmigrantes. Esta
“feminizacion de la pobreza” es, en palabras de Federici, “el primer efecto del desarrollo del ca-

1 Gabriela Wiener es peruana. Aun asi la incluyo en este andlisis por escribir desde Espafa y por el interés de su
propuesta narrativa. Por otra parte, quiero senalar aqui que en febrero de 2021 salié una nueva edicion “revisada y
ampliada” de Nueve lunas que no he podido consultar para este articulo.
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pitalismo sobre las vidas de las mujeres” (Federici 2010: 32), un efecto que se ha acentuado de
nuevo con la globalizacién y las sucesivas crisis econdmicas. De hecho, las cuatro narraciones se
deben relacionar con la crisis financiera que se inici6 en 2008 y cuyos efectos (desahucios, cierre
de periddicos, pérdida de puestos y derechos laborales, etc.) condicionan la vida de las cuatro
escritoras.

Las condiciones econdmicas estan en el meollo de la narracién de Leo® Cuando Leo y su novio
se mudan a Nueva York para trabajar en la universidad, tienen que buscar un piso en un barrio
periférico o pobre porque sus sueldos no les permiten otra cosa. Acaban viviendo en Harlem, un
barrio pobre, con mucha delincuencia y donde viven mayoritariamente afroamericanos e inmi-
grantes. Poco después de la mudanza, en enero de 2001, Leo es violada en su propio piso por un
hombre armado. A raiz de esto, Leo empieza a investigar sobre violaciones en relacién con los
espacios fisicos (ciudades, barrios, carceles, casas particulares) y con el nivel socioeconémico de
agresores y victimas. Sus conclusiones son aterradoras: una de cada diez mujeres es violada (Leo
2017: 88), las mujeres pobres tienen una probabilidad mucho mds alta de ser violadas (Leo 2017:
89) y las violaciones tienen lugar mayoritariamente en el dmbito doméstico. Leo insiste reiterada-
mente en este punto: en contra de todos los clichés y recomendaciones comunes, la casa, el hogar
familiar, no es un lugar seguro (Leo 2017: 51-53, 80-89, 143-152, 158).

El ambito doméstico también es la casa de familiares, la escalera comun del edificio, el portal,
los pocos metros hasta los contenedores de la basura, o sea, lugares en los que las mujeres se sien-
ten a salvo y donde la gran mayoria de las agresiones ocurren. A Leo la sorprendié su agresor en el
rellano de la escalera y, por poner otro ejemplo entre muchos, la victima del mediatico “caso de la
manada™ fue violada en un portal. A pesar de esta recurrencia, pese al alto nimero de casos, nin-
guna autoridad se muestra interesada ni dispuesta a proteger a las mujeres. Como constata Leo,
“ni en Espana ni en Estados Unidos hay una legislacion que regule que la arquitectura sea segura
contra agresiones y violacién” (Leo 2017: 145). La autora incluso redacta un informe “El portal, la
complicidad de la arquitectura en la violencia de género, los puntos ciegos”, cuyas conclusiones —la
necesidad de impedir la invisibilidad de las agresiones a mujeres— fueron mandadas a “Gerencia
de Urbanismo del Ayuntamiento de Madrid, asi como al Defensor del Pueblo, sin que hubiera
reaccién alguna por cualquier lado” (Leo 2017: 147).

Este ninguneo se acrecienta cuando las victimas son pobres —y, mas aun, si el violador es blanco
y rico, como ilustra el caso de Brock Turner (Leo 2017: 153)-. Leo tiene que esperar seis afios para
que el violador, por un lado, y el propietario del edificio, por otro, sean juzgados y finalmente con-
denados. Esta, por consiguiente, inmersa en la violacion durante todos estos afios. Ademas, tras la
violacion, cada vez que llama para conocer el estado del caso, recibe respuestas desganadas, lo que
acaba por interpretar como prueba de que “solo era otra mujer violada en un barrio pobre” (Leo
2017: 56). Por su parte, el agente del casero se niega a arreglar la cerradura rota de la puerta princi-
pal y, ante la insistencia de Leo que le recuerda que la han violado, le contesta: “Como si te matan”

2 Los eventos narrados en Violacion Nueva York son anteriores a la crisis financiera de 2008 mencionada antes. Dicho
esto, su redaccion es posterior y los entramados entre violencia sistémica y el ambito inmobiliario y financiero que Leo
destapa se relacionan estrechamente con ésta.

3 El7 dejulio de 2016, una joven madrilena fue violada por un grupo de cinco hombres que, en su grupo de Whatsapp,
se llamaban “La manada” Durante el juicio del caso, se produjeron protestas sociales masivas y en varias ocasiones, para
apoyar a la victima o rechazar la sentencia emitida.
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(Leo 2017: 57). Asi llega la escritora a la conclusion de que “ser pobre no solo es una condicién,
sino un calificativo. Pobre define a la persona como alguien que carece de valor” (Leo 2017: 59).

La relacion entre pobreza, violacion y racismo que Leo pone de relieve se puede relacionar con
el sistema capitalista:

[E]l capitalismo, en tanto sistema econémico-social, estd necesariamente vinculado con el racis-
mo y el sexismo. El capitalismo debe justificar y mistificar las contradicciones incrustadas en sus
relaciones sociales [...] denigrando la “naturaleza” de aquellos a quienes explota: mujeres, stibditos
coloniales, descendientes de esclavos africanos, inmigrantes desplazados por la globalizacién. (Fe-
derici 2010: 32)

Si hoy se habla de violaciones y violencia machista (en la prensa como la espaiola, en el dia
a dia), en 2001, cuando Leo es violada, el caricter sistémico de la violencia machista era menos
aparente. Leo es, de alguna forma, una pionera en el esfuerzo de visibilizaciéon y denuncia de un
acto de agresion sistémico. Sin embargo, su relato, y en particular la version espafiola publicada
en 20174 se inserta en un movimiento colectivo de concienciacion y denuncia que incluye, por
ejemplo, el movimiento #Metoo (iniciado también en 2017) o la aparicidn de términos como “fe-
micidio” en los medios de comunicacién.

Leo muestra, finalmente, cémo la delincuencia en Harlem fue en realidad propiciada por gran-
des propietarios inmobiliarios que, tras devaluar bloques de edificios y ahuyentar a sus inquilinos
por el nivel de inseguridad y violencia cotidiana, han podido reconstruir manzanas enteras con
pisos de lujo (Leo 2017: 43 y sigs.). Leo relaciona asi su violacién con la burbuja inmobiliaria
neoyorquina:

Violaciéon Nueva York, haciendo zoom, parte desde lo abstracto de un sistema para llevar el foco
hacia un caso concreto, y cuenta como Nueva York «viola», y qué es violar y ser violado. [...] Quise
escribir de una forma personal, aunque sin perder de vista lo que cada cosa significa a gran escala,
haciendo un analisis de la situacion, pero volviendo a lo mas intimo, puesto que estoy hablando de
mi propia violacion. (Leo 2017: 133)

La narracién de Leo efectiia un movimiento continuo de ampliaciéon de lo “micro’, intimo y
personal, a lo “macro™, publico y politico; yendo de su experiencia particular al contexto socioe-
conomico global y volviendo a lo intimo. Narrando el calvario que sufri6, Leo busca superar el
trauma y, al mismo tiempo, muestra los intersticios en los que se desdibujan las fronteras entre lo
personal ylo politico: su violacién no es un caso aislado sino el resultado de un sistema econdémico
que fomenta la violencia contra los colectivos mas débiles, entre ellos, las mujeres, las personas
pobres y las personas racializadas.

4 “Leo publica su narracion en inglés en 2009. La traduccion espafiola es posterior y cuenta con un epilogo donde la
autora se centra en la situacion inmobiliaria y los casos de violacion en Espana’”.

5 Segun las palabras empleadas por una amiga y lectora de Leo citadas en Violacién Nueva York: “Es muy inquietante y
perturbador, la forma en que lo micro -la violencia contra ti, tu cuerpo, tu hogar- es una expresion de lo macro, las reglas
despiadadas del poder de las promotoras inmobiliarias en la ciudad de Nueva York” (Leo 2017: 168).
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El relato de Marta Sanz en Clavicula sigue el mismo ir y venir de lo micro a lo macro, desmar-
cando las fronteras entre uno y otro. Clavicula se construye alrededor de un dolor fisico que la
autora y narradora intenta nombrar, explicar, controlar, ya que esta afectando su vida diaria. Sanz
inscribe su dolor, su relato autobiografico, en una reflexion sobre realidad y ficcion y la posibilidad
de contar el dolor en relacién con sus condiciones materiales. Al contrario de la narracién de Leo,
bien hilada y escrita con un estilo casi ensayistico, el relato de Sanz se compone de fragmentos
heterogéneos, con una extension desde unas lineas hasta doce paginas® de largo. Se forma asi un
texto “descompuesto’, como el cuerpo de la propia escritora, un texto que no avanza en linea recta
sino que parece seguir la forma ondulada del hueso que da titulo a la novela.

;Cémo contar el dolor? ;Cémo nombrarlo, explicarlo, apaciguarlo? ;Sera el dolor verdadero
si no consigue identificarlo ni tratarlo nadie? Imaginar que el dolor que la afecta es ficticio, un
producto de su imaginacién, es una preocupacion esencial para Sanz, algo que motiva y justifica

DOSSIER THEMATIQUE

la narracién: “Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de que
no me haya pasado nada es la que mas me estremece” (Sanz 2017: 11). Desde el primer momento,
la autora subraya que ella es “una bestia extremadamente racional” (Sanz 2017: 13) y el miedo
a no padecer de un dolor verdadero, a que la angustia, el estrés, un pdnico irracional se aduefien
de sumente y de su vida preocupa a la novelista. A lo largo de las paginas y para su gran asombro,
se muestra alternativamente fuerte (capaz de contar un viaje de trabajo con alegria a su marido,
aceptando trabajos, etc.) y vulnerable ante marido, amigos y médicos. La narracion oscila, de esta
forma, entre lo racional y la locura, lo individual y lo colectivo, la realidad y la ficcidn sin que las
lectoras ni la narradora puedan dibujar limites claros entre unos y otros.

El miedo a padecer de una enfermedad grave, mortal, se junta con el miedo a “no poder traba-
jar” (Sanz 2017: 54). Desde los primeros fragmentos, Sanz pone de relieve su condicién econémi-
ca: sumarido no trabaja y ella asume la subsistencia econémica a base de conferencias, promocién
de libros, derechos de autor, articulos, etc. Hace cuentas y revela los importes de sus ingresos y
gastos mensuales mostrando una preocupacion econémica de clase:

Los hijos de los camareros, de los mecdnicos, de los campesinos, incluso los hijos de los profesio-
nales liberales de primera generacién, somos el proletariado de la letra. Lejos quedaron los tiempos
en que la cultura era un elemento de desclasamiento positivo. [...] Hay una desproporcion enorme,
un inmenso desajuste entre esfuerzo y remuneraciéon que me obliga a multiplicar el nimero de mis
trabajos para poder mantener mi nivelito de vida. [...]

Mi dolor es una letra que se escribe cuando tengo miedo de no poder pagar las facturas o subven-
cionar una vejez sin olor a vieja. Creo que esta confesion es absolutamente impudica pero funda-
mental. (Sanz 2017: 69)

Sanz relaciona su relato autobiografico con un relato plural, el del “proletariado de la letra’,
a veces del proletariado a secas, y en algunas partes con el de “mujeres [...] espafiolas y blancas,
posiblemente feministas, posiblemente de izquierdas” (Sanz 2017: 35). De esta manera, el relato
cobra sentido por la relacién que establece su autora entre su dolor particular y un dolor mas am-
plio, de cardcter socioeconémico.

6 Solo hay un fragmento de doce paginas. En este, Sanz incluye el cuento “Buscamos una amapola que no se marchite”
publicado en el libro colectivo Drogadictos (2017).
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La precariedad por si sola no explica, sin embargo, el malestar fisico de Sanz. La autora cuenta
su epopeya por la sanidad publica espaiola en pos de explicaciones y remedios. Tiene citas con
médicos de cabecera siempre distintos a quienes tiene que contar desde cero lo que la trae ala con-
sulta, le realizan varias pruebas (a veces, tras mucho rogar) y todas salen negativas. Todo parece
apuntar a un problema psicosomatico pero entonces Sanz pone de realce las deficiencias de la me-
dicina convencional respecto a la salud de las mujeres. Enumera enfermedades como la fibromial-
gia, la endometriosis o la costocondritis que suelen padecer las mujeres y que son mal diagnostica-
das o poco conocidas por la comunidad médica: “enfermedades misteriosas, enfermedades que se
colocan en el limite de lo psiquiatrico y lo muscular, a través de lo neuroldgico” (Sanz 2017: 134).
La sintomatologia de enfermedades conocidas puede ser, ademds, distinta para mujeres y hom-
bres. Ahora bien, como “los libros estan escritos segiin un patrén masculino” (Sanz 2017: 162), no
siempre se toman en cuenta estas diferencias y se pasan por alto enfermedades graves. Corrobora
este menosprecio por la salud de las mujeres y el cuerpo femenino la médica Carme Valls en una
entrevista acerca de su libro Mujeres invisibles para la medicina (Capitan Swing, 2020):

[e]n la atencidn a las mujeres se mezclan los estereotipos con la falta de ciencia. La ciencia médica
es androcéntrica, ha estudiado fundamentalmente lo que les pasa a los hombres [cisgénero]. Lo que
pasa a las mujeres parece que es menos importante y si se sale mucho de la norma masculina es,
directamente, ignorado. Me refiero por ejemplo a todo lo que tiene que ver con la menstruacion, el
parto, el postparto y la menopausia. [...] Cuando una mujer estd en la consulta por cosas que a los
hombres no les pasan, o que no les pasan igual, hay la maldita tendencia a decir que son nervios. Y
cuando la medicina dice esto, ademas de equivocarse muchas veces, lo que hace es medicalizarlas.
(Valls citada en Rigol 2021)

Sanz toma lorazepam para vencer el insomnio, una pastilla para aplacar los nervios, por lo
tanto. La autora reflexiona sobre su dependencia al firmaco en varios fragmentos y en el cuento
“Buscamos una amapola que no se marchite” incluido en la narracién.

Sanz no es la tnica que denuncia las carencias de un “sistema sanitario patriarcal” (Nanclares
2017: 196). En Quién quiere ser madre, Nanclares muestra como numerosas enfermedades y pa-
tologias vinculadas con el sistema reproductivo femenino estdn “invisibilizadas” (Nanclares 2017:
196) y se queja de la ausencia de informacion sobre los ciclos reproductivos durante la infancia y la
adolescencia: “el por qué [de este desconocimiento] es claro: todo lo que rodea a la salud y el cuer-
po de la mujer, a la cultura asociada a su género estd devaluado. Pero peor que la devaluacién es la
negacion” (Nanclares 2017: 96). La negacion ocurre bajo la forma del silencio sobre la existencia
de la regla en la nifiez o sobre los “embarazos no llevados a término” (Nanclares 2017: 97), lo que
implica ademas el arraigo de lugares comunes y la “inexistencia de vocabulario” (Nanclares 2017:
96) propio para referirse a todo ello. Nanclares puntualiza que, en este caso, el feminismo se ha
quedado corto: “La sabiduria acerca de la anticoncepcion es el valioso fruto de la lucha histérica
del feminismo. Para la otra batalla, la del conocimiento del cuerpo, la de la salud reproductiva, nos
hemos quedado con las fuerzas mermadas” (Nanclares 2017: 97). Este reparo se estd, no obstante,
enmendando poco a poco, prueba de ello son libros como el de Valls.

Preocupacién econdémica y desconocimiento del cuerpo femenino se combinan, en el caso de
Sanz, con la menopausia, otra de las grandes ignoradas de la medicina, como sefiala Valls en la
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entrevista citada antes. Sanz inscribe su dolor en este periodo vital y subraya la nula importancia
que tiene en las consultas médicas y el desajuste existente entre realidad y ficcidn en relatos litera-
rios, los suyos incluidos. Sanz escribe: “Nadie pronuncia la palabra menopausia. Es un tétem o un
tabu” (Sanz 2017: 52) y aflade en el fragmento siguiente: “Nadie pronuncia la palabra menopausia
ni sabe explicar por qué justo antes de que mi cuerpo experimente su combustiéon minuscula [...],
siento que algo va muy mal, que todo lo malo va a suceder de una manera inminente” (Sanz 2017:
53). Siguiendo a Federici, se puede sugerir que, segun la logica capitalista, una mujer que deja
de ser fértil pierde una de sus funciones esenciales -la reproductiva- y no merece, por lo tanto,
ningun interés.

“Escribo de lo que me duele” (Sanz 2017: 51) repite Sanz en entrevistas, y esta vez sus palabras
cobran un sentido literal. La bisqueda de palabras para nombrar este dolor, la necesidad de iden-
tificar lo que le pasa y el desconcierto de la autora ante pruebas negativas no se cifien a su vida in-
tima sino que se interrelacionan con un contexto socioeconémico més amplio, con ambitos publi-
cos como el de la salud y con la desigualdad de género que lo atraviesa todo. Sanz pide respuestas
a su malestar y asi pone de realce la importancia de una sanidad publica de calidad y sin sexismo,
asi como de condiciones de trabajo justas que garanticen su salud y vejez —nuestra salud y vejez-.

Wiener y Nanclares nos llevan a un periodo anterior a la menopausia: el del embarazo y la
reproduccion. La escritora y periodista peruana dirige su mirada critica hacia su embarazo y el
parto y la crianza por venir. Por su parte, Nanclares se sitiia en un punto intermedio, viendo coémo
disminuye su fertilidad por su edad y con un fuerte deseo de ser madre. De nuevo, una experiencia
personal —el embarazo, el deseo de ser madre- sirve para cuestionar estructuras sociales y cultura-
les y dar visibilidad a experiencias comunes para muchas mujeres pero que se silencian y parecen,
por lo tanto, inexistentes. Ademds, ambas autoras ponen de manifiesto que el feminismo es plural
y que existen diferencias entre distintas olas y ramas del movimiento y pensamiento feminista.

El deseo de visibilizacion se hace patente con la historia misma de las dos escritoras y, ade-
mas, con la de otras mujeres’. En el sexto capitulo de Nueve lunas, Wiener da voz a mujeres con
experiencias de maternidad no convencionales: donacién de dvulos, no-deseo de ser madre, in-
seminacion artificial, embarazo en la carcel, separacion con la criatura, adopcion. Por su parte,
Nanclares empieza su relato con las historias de “los hijos de las demds”, microcuentos del parto
de mujeres introducidas por su nombre. Més adelante, repite la operacién con las historias que
hay detras de cada embarazo: abortos espontaneos, FIV, embarazo no planeado, largas esperas,
etc. Como apunta la escritora madrilenia: “Estoy rodeada de historias sin nombre o de nombres sin
historia final. En el limbo de la concepcién y la no concepcion se halla otra Historia del embarazo
y la reproduccion” (Nanclares 2017: 124). Los tres abortos voluntarios e ilegales que vivié Wiener
y que cuenta de forma pormenorizada se deben incluir en esta Historia, ya que como sefiala en
el segundo capitulo de su relato, “las mujeres que han abortado viven su propio dolor y luto en
silencio” (Wiener 2009: 32).

Wiener descubre que estd embarazada mientras se recupera de una operacién. Al mismo tiem-
po, se le diagnostica un cancer a su padre, se suicida una amiga y Wiener y su pareja pierden su
empleo. La autora necesita un trabajo para vivir y para poder quedarse en Espafia. La noticia

7 La invisibilidad es tal que, tras la publicacion de Irene y el aire (2020) en la que cuenta el embarazo y parto de su hija
Irene, Alberto Olmos sostiene que “al menos yo no conozco un libro asi, exclusivamente sobre venir al mundo tomando
un caso concreto’, obviando de esta forma el relato de Wiener publicado doce afios antes.
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del embarazo no llega, por cuestiones econdmicas y emocionales, en un momento oportuno:
“Enmudecimos por unos segundos mirando el Predictor como quien mira el arma con el que
va a suicidarse. Un test de embarazo es siempre una presencia intimidante, sobre todo si eres
un flamante desempleado” (Wiener 2009: 13). A pesar de la situacion alarmista descrita en las
primeras paginas, la distancia critica de estas lineas da tono —irénico, descarado y muchas veces
gracioso- al libro entero. Wiener se aleja de los clichés sobre el embarazo tipicos de los “manuales
para embarazadas [...] escritos por madres completamente narcotizadas por el amor de sus hijos,
sin una pizca de distancia critica” (Wiener 2009: 15). Como apunta Gutiérrez Leon,

[E]l embarazo y las mujeres embarazadas parecen pertenecer al territorio de lo sagrado y como tal,
no es posible hablar de ello si no es en un susurro. El embarazo y sus alrededores estd resguardado
bajo un manto de rosas, pero Gabriela Wiener estd dispuesta a desmontar estos lugares comunes,
atreviéndose a mirar, con los ojos bien abiertos y sin rendirle reverencias a este recinto sagrado.
(2012: 411)

En efecto, Wiener observa los cambios que sufre su cuerpo sin romanticismo y de forma mi-
nuciosa: nauseas e hipersensibilidad que la incapacitan para pensar racionalmente junto con la
desaparicion del deseo sexual marcan el primer trimestre; fin de su “intensa vida social” (Wiener
2009: 85) y descubrimiento de fantasias sexuales y del porno con embarazadas en el segundo tri-
mestre; dificultad para moverse, respirar, calambres y el “sindrome del nido” entre otros males de
los dltimos meses.

Los detalles que proporciona Wiener sobre su sexualidad durante el embarazo la alejan de la
mujer embarazada prototipica; prototipo que se puede resumir con palabras de Maria Llopis: “en
nuestra sociedad occidental, la maternidad se inscribe en un contexto capitalista y patriarcal en el
que se desarrolla asexuada, medicalizada, biologizada y desempoderada” (Llopis 2015: contrapor-
tada). Ahora bien, en lugar de buscar un muy necesario trabajo, Wiener empieza a mirar imagenes
pornograficas de mujeres embarazadas:

Pensé que so6lo a mi y a otras gorditas podria darnos curiosidad otras embarazadas. Me equivoca-
ba. Descubri un submundo alrededor de las llamadas “panzoncitas’, que se encontraba dentro del
género “placeres extrafios’, justo al lado de zoofilia, gordas y tercera edad. Al parecer, las embara-
zadas éramos una especie pornografica en si misma, llamada “nueve lunas”. (Wiener 2009: 79-80,
subrayado mio)

El publico lector descubre aqui que las nueve lunas que dan titulo a la obra no solo se refieren al
tiempo de la gestacion sino también a una “categoria” pornografica en las antipodas de la imagen
inmaculada del embarazo. Wiener muestra, por anadidura, cémo la pornografia clasifica a las mu-
jeres como objetos disponibles para el disfrute (de los hombres). Los comentarios de hombres en
foros citados a continuacién por Wiener recuerdan las palabras de Leo cuando afirma que lo que
mueve al violador “no [es] el apetito sexual [...], sino el impulso de poseer a otras mujeres” (Leo
2017: 93). Un impulso relacionado con el desarrollo de la sociedad capitalista en la que, segin
Federici, las mujeres se convirtieron en “un bien comunal del que cualquiera podia apropiarse y
usar segun su voluntad” (Federici 2011: 148).
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La excesiva medicalizacion del embarazo y del parto sefialada por Llopis también se enfatiza en
la narracién de Wiener. La escritora relata las citas con la matrona, las pruebas a las que se tiene
que someter por protocolo y la deshumanizacién de todo el proceso junto con un menosprecio y
a veces maltrato flagrante. La “tercera y ultima cita obligada con la sanidad publica” (Wiener 2009:
124) narrada por Wiener ilustra el sentimiento de humillacién de la autora al vincular la situacién
y sus emociones con “los afios de bullying en la escuela primaria” (Wiener 2009: 125).

El parto es probablemente el momento en el que la violencia se hace mas patente. Como sostie-
ne Valls entrevistada por Meritxell Rigol, “hay violencia obstétrica. El parto es un momento en el
que se ejerce mucho la relacién médica de poder. Para muchas es un momento de tortura, de mu-
cho sufrimiento” (Rigol 2021). El parto de Wiener —uno de los pocos momentos en los que aban-
dona la ironia- ejemplifica la pérdida de libre albedrio y el sufrimiento de la parturienta reducida
a un mero contenedor del que hay que extraer a una criatura. A pesar de las recomendaciones de
su amiga Irene, fiel defensora del parto y de la crianza natural, la ausencia de acompafiamiento
emocional impide que Wiener soporte el dolor del parto. Acaba pidiendo la epidural:

Supe que habia perdido la batalla, que mi parto ya no era mio. Habia fracasado. [...]

Y se confirmaron todas las profecias: lo que empieza con el grito «jEpidural!» casi siempre termina
con parto inducido. Pero no porque la mayoria de las mujeres embarazadas en el fondo seamos
unas cobardes incapaces de llegar hasta el final solas, como sugiri6 esta horrible comadrona.

Es que un hospital [...] no es un lugar precisamente relajante.

Antes de llegar a esa habitacion, fui devuelta una y otra vez a casa, obligada a pagar dos taxis y a so-
portarlos, a llamar una ambulancia, sufri el maltrato reiterado del personal de Urgencias. (Wiener
2009: 150)

Wiener formula otra exigencia para la sanidad publica: que cuide de las mujeres embarazadas
y no las deje a la suerte (del equipo de turno, del nivel de cansancio y saturacion del hospital, de
poder pagarse una clinica privada), que el parto no se convierta en un trauma.

La figura de la “madre biologizada” que menciona Llopis se cuestiona también en la narracién
de Wiener y, con mas detenimiento, en Quién quiere ser madre de Nanclares. Ambas escritoras se
plantean con cierto desconcierto una pregunta esencial: ;Por qué quieren ser madres?

Wiener recorre obras mitologicas, filosdficas, literarias, cinematograficas, plasticas y perfor-
mances. También recurre a la historia y a internet. De alli, recupera a figuras maternas politica y
culturalmente abyectas, muy alejadas de la madre dedicada a la crianza por algin supuesto de-
ber bioldgico. Asi, descubre a mujeres que matan a sus criaturas (Aurora Rodriguez, por ejem-
plo) o las comen (segun visualiza en la pagina web Rotten.com, en relatos mitolégicos o atn en
cuadros de Rubens). También menciona a escritoras feministas como Casilda Rodriganez que
abogan por una recuperacion del placer y del erotismo en la maternidad o, al contrario, a las que
invitaban a evitar “ser madre” y rebelarse asi contra el patriarcado como Simone de Beauvoir
o Adrienne Rich. Y es aqui donde se encuentra el debate central del feminismo actual en torno
a la maternidad.

Mientras que las feministas de los aflos setenta centraron su lucha en sacar a la mujer del hogar
familiar, dandole acceso al mercado laboral, a anticonceptivos y a una sexualidad placentera, en
los dltimos anos y para disgusto de parte del feminismo, algunas mujeres han reclamado una
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vuelta al despreciado mundo de los cuidados como forma de rebelion en contra del ritmo im-
parable del capitalismo neoliberal. El debate esta abierto y tenso. Como reconoce Esther Vivas,
“el cardacter bioldgico de la maternidad incomoda al feminismo” (Quelart 2019) y resulta dificil
situarse sobre esta cuestion sin que se abran conflictos®.

Wiener refleja las posiciones enfrentadas con humor mencionando las decisiones y consejos
de su amiga Irene o la “posiciéon militante” de Aixi, ambas defensoras de la crianza natural,
enfrentadas a la maternidad conductista convencional y al rechazo de los cuidados por el femi-
nismo neoliberal. Con Aixi, escribe Wiener, “la maternidad parecia, ademas de un hecho natu-
ral, un hecho politico” (Wiener 2009: 86) que implica una toma de posicion explicita (biberén
o chupete, carrito o foulard, epidural o parto sin anestesia, ...). Mientras Wiener muestra cierta
atraccion por una maternidad que “por primera vez en la historia [...] se percibia de una ma-
nera gozosa® (Wiener 2009: 117), reconoce que en el mercado laboral las embarazadas siguen
siendo “seres antiestéticos” (Wiener 2009: 92) mostrando las tensiones e incompatibilidades
entre ambito laboral y el mundo de los cuidados, asi como su propia vacilacion para situarse en
el debate. Asi, tras sugerir que “hoy una mujer con cierto toque posfeminista tiene la opcién de
ser un poco de todo: [...] Una mujer liberada y la madre ideal’, se pregunta Wiener: “;Se puede
con todo?” (Wiener 2009: 92).

Nanclares, por su parte, expresa explicitamente su deseo de ser madre tras la muerte de su
padre y poco antes de cumplir cuarenta anos. No es un deseo nuevo, pero ella, como algunas de
sus amigas, lo habian postergado por razones econémicas y por rechazo del “mandato de género
acendrado” segtin el cual el destino “natural” de las mujeres es “ser madres, sin mads, de serie, sin
pensarlo, como lo habian sido la mayoria de nuestras progenitoras” (Nanclares 2017: 188). Sin
embargo, a pesar de su bagaje feminista, de su indignacion por discursos patriarcales y conserva-
dores, Nanclares debe reconocer que la vida fértil es una realidad bioldgica:

Yo, que he permanecido todos estos aflos a salvo, del otro lado de la reja del colegio, pertrechada
tras mi carpeta de estudiante, considerando que el reloj bioldgico era una construccién social y
cultural —por no decir una patraiia—- me encuentro ahora obligada a pasar al otro lado de la reali-
dad. Yo, que negué la biologia como condicionante supremo, me arrodillo ahora ante sus manuales
y rebusco los indicios que hagan de mi cuerpo una maquina bien engrasada. (Nanclares 2017: 74)

Llevada por una sensacion de “urgencia’, Nanclares consulta libros, amigas, colegas, foros y
descubre —con buena dosis de humor, obsesion y distancia critica- aplicaciones, grupos de apoyo,
nutricionistas y el mundo de la reproduccién asistida en la sanidad publica y clinicas privadas.

Nanclares muestra que la reproduccion asistida no ha sido ni es recibida de forma unanime por
los feminismos. Por un lado, las técnicas de reproduccion se han visto como una nueva forma de
controlar el cuerpo de las mujeres y reducirlas, en palabras de Federici, a “meros vientres” (Federi-
€i2011: 31). Por otro lado, suponen avances para, por ejemplo, madres solteras o parejas lesbianas;
caso de Nieves y Mara en Quién quiere ser madre.

8 El debate entre estas dos posiciones enfrentadas dentro del feminismo se representa de forma muy caricaturesca en
Feliz Final (Isaac Rosa 2018: 228-234). Fuera de la ficcion, encontramos un interesante resumen de la cuestion (desde una
perspectiva ecofeminista) en “La crianza con apego como desafio al capitalismo patriarcal” de Julia Cafiero Ruiz (Cafiero
Ruiz 2018).
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En el sobresaliente capitulo “41. Hijas de la Transicién’, Nanclares copia una entrada para su
blog titulada “De cédmo el feminismo fracasé en legitimar los cuidados y la fertilidad hizo crack”
(Nanclares 2017: 190). Reflexiona alli sobre los debates entre distintas ramas del feminismo en
torno a la maternidad, su postergacion y la reproduccion asistida. La autora sitia el retraso de la
maternidad en un momento histérico -la Transicion- en el que se celebr¢ la libertad reconquis-
tada tras cuarenta aios de dictadura. Las espailolas se lanzaron entonces con entusiasmo a por
titulos universitarios, empleos remunerados, viajes y experiencias sexuales no reproductivas. Ser
madre joven se asociaba, segiin Nanclares, “al fracaso” (Nanclares 2017: 191). No obstante, la vida
sin hijos no solo era fruto de una eleccién, sino de una inestabilidad econdmica y afectiva pro-
longada, de la ausencia de igualdad en el terreno de los cuidados y, afiade Nanclares, de intereses
productivos:

DOSSIER THEMATIQUE

Perversamente, el mercado de trabajo estd encantado con el retraso conquistado: mas tiempo y per-
sonas productivas, menos bajas maternales y paternales, menos politicas que incentiven la conci-
liacion [...].

Cuando los intereses productivos saludan las conquistas del feminismo, es hora de pararse a pensar
que nuestra tendencia a lo mejor no es un mero cambio en costumbres reproductivas. El mercado
laboral abraza la maternidad tardia con tal entusiasmo y eficacia que consigue hacernos creer que
nosotras también la deseamos. (Nanclares 2017: 191-192)

La aventura de Nanclares por los mundos de la fertilidad y reproduccién se presenta en las
primeras paginas como un “rezo” (Nanclares 2017: 14) que recuerda al de Sanz: un intento de
distanciamiento y analisis para disipar tensiones y crear un espacio para la reflexion, la esperanza
y la catarsis. Su relato es el de muchas otras mujeres y sugiere que es hora de recolocar la respon-
sabilidad de la maternidad tardia sobre los hombros del Estado® y del sistema econémico en lugar
de culpar a las madres afiosas.

Para concluir, volvamos a Silvia Federici. En Calibdn y la bruja, la historiadora relaciona la
acumulacion primitiva que permiti6 el asentamiento del sistema capitalista con la caza de bru-
jas, los cercamientos y la trata de esclavos (Federici 2011: 26). Si, en la Espafa actual, la caza de
brujas parece ser un procedimiento de siglos pasados, los intentos para “disciplinar y apropiarse
del cuerpo femenino” (Federici 2011: 27) siguen siendo vigentes hoy en dia, de forma fisica con
feminicidios, violaciones o violencia obstétrica; a través de la invisibilizacion de, por ejemplo, las
pérdidas gestacionales, enfermedades femeninas y, de nuevo, la violacion; y finalmente, culpando
a las mujeres de forma individual y no al sistema por comportamientos irresponsables. Hay, en las
cuatro narraciones, un deseo de poner el foco en estas experiencias invisibilizadas y en los vincu-
los que las unen con el sistema capitalista neoliberal y patriarcal; en mostrar cdmo la precariedad
laboral, por un lado, y, por otro, el expolio del cuerpo femenino son los sostenes de este sistema. Al
incluir sus experiencias personales en un marco socioeconémico global, las autoras se empoderan
y se liberan de la culpa individual y del miedo para construir una red de relatos feministas en los
que oimos que definitivamente “lo personal es politico”

9 Seguin expresa también la autora en entrevistas (véase Fernandez 2017).
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