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A coletânea de ensaios Ilhas de vozes em reencontros 
compartilhados (universalia MMXXI, Quod Ma-
net, Holden Massachusetts, 2021, 515 p.), organiza-
da por Susana L.M. Antunes, coordenadora edito-
rial, foi concebida e realizada em pleno tempo de 
pandemia, em condições de confinamento. O tópi-
co da ilha adquire, deste modo, um valor adicional. 
um grupo de pesquisadores transformou-se num 
imaginário arquipélago, em que as diversas vozes 
autorais – agora em forma de ilhas – entraram em 
diálogo produtivo de reflexão sobre vários assuntos 
relacionados com um dos topoi mais consagrados 
na história da literatura e do pensamento. A ilha é, 
de facto, elemento fundamental nas estruturas mí-
ticas que, de acordo com Luci Ruas, “faz parte de 
nosso imaginário talvez como arquétipo, imerso no 
inconsciente coletivo da humanidade” (2021: 32).1 
Consagrada aos estudos do tópico da ilha, a presen-
te obra constitui um marco significativo na área da 
literatura comparada, sendo também uma impor-
tante contribuição para os estudos interdisciplina-
res. Visando este objetivo, os ensaios que compõem 
o volume abrangem um vasto espetro de assuntos 
desde as cartografias literárias insulares até aos as-
petos sociológicos e ontológico-axiológicos. 

O livro de ensaios está dividido em duas partes 
intituladas “Vozes de mistério” e “Vozes de resis-
tência”, sendo ambas introduzidas, respetivamente, 
por um texto poético, de Margara Russotto (“Antí-
fona de las islas los bosques y los mares”) e de Vera 

1  Todas as citações são dos ensaios inseridos na obra 
em apreço, organizada por Susana L. M. Antunes.

Duarte (“Ilhadamente amado amor”). Estas vozes 
poéticas são também as míticas sereias que, não 
tendo nada de perdição, possuem o condão de atrair 
os leitores às profundidades do imaginário insular, 
a uma leitura de imersão, estimulante e catártica. 
Neste sentido, convém igualmente realçar a elabo-
ração gráfica do livro, com a imagem de capa que 
representa o mar com uma ilha ao longe. Trata-se, 
portanto, de uma visualização de motivos que con-
vidam a uma viagem às ilhas reais ou imaginárias. 
A  bipolaridade do imaginário insular, percebido 
como a encarnação de sonhos e, simultaneamente, 
de medos ancestrais, corresponde à estrutura dual 
do livro, permitindo, assim, apreender as caraterís-
ticas essenciais do topos em apreço, a sua face mis-
teriosa, aventureira e paradisíaca (a ilha como refú-
gio) e o seu reverso distópico (a ilha como prisão). 

A estrutura engenhosamente concebida e cuida-
da do livro espelha-se ainda no início e fim, nos en-
saios que abrem a fecham o volume e que, pelas suas 
afinidades, sublinham a  ideia de circularidade as-
sociada ao desenho da ilha. Estas portas de entrada 
e de saída correspondem aos ensaios-testemunho 
de Onésimo Teotónio de Almeida (“Ilha – que mis-
tério é esse?”) e de J. Chrys Chrystello (“um arqui-
pélago prenhe de vozes. Sem ilhas não há vozes”), 
versando os dois textos sobre a experiência pessoal 
dos autores em relação ao espaço dos Açores. No 
primeiro ensaio reflete-se a identidade de autor en-
quanto um ilhéu, no segundo, o autor debruça-se 
sobre a problemática da autonomia do arquipélago.

Os Açores constituem, de facto, um tópico pri-
vilegiado nas páginas da presente coletânea, veri-
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ficando-se deste modo a sua máxima importância 
na geografia física, humana e afetiva da literatura 
portuguesa. Trata-se de ensaios da autoria de Luci 
Ruas, Ida Alves/Nathália Primo, Maria Otília 
Pereira Lage, urbano Bettencourt, Paula Cotter 
Cabral e Lúcia Santos/Avelino Santos. No ensaio 
“Ilhas desconhecidas, ilhas (re)descobertas: ao en-
contro de Raul Brandão”, Luci Ruas debruça-se, 
cuidadosamente, sobre um dos mais famosos livros 
de viagens na literatura portuguesa, As ilhas des-
conhecidas (1926), de Raul Brandão, centrando-se 
na problemática da imagem (conforme Didi-Hu-
berman, 2012), visto que é precisamente o trabalho 
com a imagem que convida a uma invulgar fruição 
sensorial da obra brandoniana por parte do leitor. 
Neste terreno imagístico, a ensaísta destaca a ima-
gem “constituída por elementos trágicos, associa-
dos à ideia de morte, de mistério, de fantasmago-
ria, que associam as ilhas a  antigas imagens que 
habitam o  seu universo mítico” (Ruas 2021: 25). 
Consequentemente, o  espaço dos Açores adquire 
uma dimensão “fantástica, marcada pelo insólito” 
(Ruas 2021: 25). A estética crepuscular pode ainda 
provocar, de acordo com a ensaísta, “o locus terrifi-
cus, herança do romantismo, tantas vezes evocado 
pelo decadentismo finissecular” (2021: 25). De um 
modo diferente procede, na análise do mesmo livro, 
Maria Otília Pereira Lage que, no ensaio intitula-
do “As ilhas desconhecidas de Raul Brandão: vozes 
comunicantes”, aplica os conceitos de cronótopo e 
dialogismo de Mikhail Bakhtin numa “abordagem 
dialógica à ilha do Pico” (Lage 2021: 169), identifi-
cando os cronótopos de “paisagem mineral vulcâ-
nica”, da “cultura da vinha e fabrico do vinho”, de 
“tempo assombrado pela eternidade”, da “festa po-
pular de S. Marcos” e de “caça à baleia” (Lage 2021: 
173–176). 

Outros aspetos açorianos destacam-se nos en-
saios que versam sobre a  poesia. O  ensaio “Bellis 
azorica: as lições das ilhas”, de Ida Alves e Na-
thália Primo, aborda o  livro Bellis azorica (1999) 
de João Miguel Fernandes Jorge, em que, confor-
me as ensaístas, se “mesclam espaços referenciais, 

claramente determinados, anotações históricas, 
detalhes de obras artísticas visitadas em capelas 
ou fortes ou museus e a gente comum” (2021: 56). 
O  espaço dos Açores, poeticamente transfigura-
do, constitui também o cerne da coletânea A  ilha 
e o  mundo (1952) de Pedro da Silveira, analisada 
por urbano Bettencourt no ensaio “Da ilha-prisão 
às ilhas visitadas na poesia de Pedro da Silveira”. 
Apesar de certas similitudes, como é por exemplo 
a isotopia da grandeza da natureza, verificada inde-
pendentemente pelos ensaístas nos dois discursos 
poéticos, nomeadamente em referência ao espaço 
da Fajã Grande na Ilha das Flores, convém destacar 
que Ida Alves e Nathália Primo acentuam, na poe-
sia de João Miguel Fernandes Jorge, uma ideia de 
plenitude, mormente como “uma paisagem figura-
da pelo olhar lírico, em que natureza e e cultura se 
entrecruzam constantemente” (Alves e Primo 2021: 
57), enquanto na poesia de Pedro da Silveira, urba-
no Bettencourt identitifica o tópico da “ilha-prisão” 
ou da “ilha-cativeiro” como uma vertente sombria 
da poesia açoriana (e, mais amplamente, insular), 
imbuída de um spleen baudelairiano, cultivado no 
passado pelo poeta açoriano Roberto de Mesquita 
(cf. Bettencourt 2021: 292).

Nos restantes dois ensaios focados no espaço 
açoriano, Paula Cotter Cabral dedica-se, no ensaio 
“Meridiano 28: uma ‘leitura interdita’ da insula em 
tempo de guerra”, à análise do romance Meridia-
no 28 (2018) de Joel Neto, enquanto Lúcia Santos e 
Avelino Santos, no texto “O horizonte feminino na 
memória da ilha: tradição vs. mudança”, abordam 
o  condicionamento feminino na sociedade aço-
riana do início do século XX. Embora se trate de 
ensaios com diferentes objetivos, há um aspeto em 
comum que consiste na perspetivação do contexto 
histórico-social açoriano, apoiado no levantamento 
de material factográfico. 

Outras ilhas, inspiradas na topografia real, que 
simultaneamente funcionam como metáforas e 
símbolos, constituem objeto de análise da maioria 
dos ensaios inseridos na obra em apreço. Vários 
espaços insulares, pertencentes a diversos mares e 
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continentes, são abordados nos trabalhos recolhi-
dos, começando por Córsega, passando pela Ilha de 
Moçambique e acabando em Timor-Leste. Conse-
quentemente, o levantamento de espaços e de suas 
abordagens pode ser só brevíssimo, a fim de ilustrar 
a riqueza e variedade de assuntos que, na verdade, 
superam as expetativas. 

A  começar, de facto, pela Córsega, no ensaio 
“Cartografia insular pós-humana em Dois rios, de 
Tatiana Salem Levy”, Cecília Paiva Ximenes Rodri-
gues, inspirada nas correntes de pós-humanismo, 
analisa o romance da ficcionista brasileira, realçan-
do o  papel do espaço insular (Córsega, Dois rios) 
e do seu simbolismo, relacionado com os maiores 
tópicos da narrativa: desejo, liberdade e relação 
com a  natureza. uma outra Córsega, transfigura-
da e mitificada, revela-se ainda no ensaio “O génio 
e a  ilha: uma leitura transcultural de ‘As duas il-
has’ de Castro Alves”, escrito por Giovanna Gobbi 
Alves Araújo, em que é oferecida uma análise do 
poema castroalvino “As duas ilhas” (1865) em co-
nexão com o poema “Le deux îles” (1825), de Victor 
Hugo, que servira de inspiração a  Castro Alves e 
que foi dedicado ao Imperador Napoleão I. As duas 
ilhas, indicadas no título do poema, correspondem 
a Córsega e a Santa Helena, berço e túmulo de Bo-
naparte. No poema de Castro Alves, contudo, como 
é referido no ensaio, sobressai também a  própria 
figura de Hugo, de modo que Córsega se transmu-
ta em Jersey, ilha anglo-normanda, lugar de exílio 
de Hugo (cf. Araújo 2021: 393–394). Consequente-
mente, as duas ilhas de Castro Alves são mitifica-
das e “antropomorfizadas em sentinelas colossais 
de granito que testemunham, à distância, os con-
flitos humanos em curso” (Araújo 2021: 394). Ou 
seja, são as duas figuras, Victor Hugo e Napoleão, 
que, ao modo do mítico Adamastor camoniano, se 
tornam “equiparadas aos rochedos insulares” e, as-
sim, a “colossos míticos” (Araújo 2021: 394).

Ainda na Europa, o  arquipélago de Stockholm 
constitui mais um espaço real que adquire valo-
res simbólicos. No ensaio “The concept of island 
in film: the case of I. Bergman’s Summer with Mo-

nika”, Eduardo urios-Aparisi analisa ao fundo 
o  filme Summer with Monika, demonstrando que 
o conceito de ilha no filme de Bergman correspon-
de a uma construção com alguns traços básicos e 
universais (cf. urios-Aparisi 2021: 244), entre os 
quais convém realçar a  condição de isolamento e 
o caráter específico de ilha como amálgama de te-
rra e água. Consequentemente, no levantamento 
de tópicos como o  retorno à natureza, erotismo e 
violência, o  ensaísta destaca as metáforas da ilha 
como paraíso, lugar exótico ou espaço primitivo. 
Semelhantes aspetos da metaforização do espaço 
insular revelam-se também no ensaio de Guillem 
Molla, intitulado “Locus y focus en los mares del 
sur: los Paraísos oceánicos de Aurora Bertrana”, 
sobre a  representação das ilhas de Tahití na obra 
da autora catalã, em que são analisados os tópicos 
como o espaço exótico e edénico (regresso ao paraí-
so adámico, beatus ille, locus amoenus), manchado 
pelo colonialismo e por certos traços da civilização 
de comércio (p. ex. a venda de souvenir ou a indús-
tria fílmica que faz criar estereótipos). De destacar 
ainda, no ensaio de Guillem Molla, o modo como 
Aurora Bertrana reflete sobre a  cultura tahitiana, 
atentando também na representação do povo poli-
nésio. 

A  ilha como cruzamento de culturas, que ali-
menta reflexões sobre vários assuntos de índole 
identitária, corresponde ao objeto de análise nos 
ensaios sobre as ilhas relacionadas com as nave-
gações portuguesas: Timor-Leste, Coloane, São 
Tomé e a Ilha de Moçambique. No primeiro caso, 
trata-se do ensaio “Condição flutuante e insulari-
dade: representações de Timor-Leste na ficção de 
Luís Cardoso”, de Gonçalo Cordeiro, em que o en-
saísta sublinha a  “discursivização literária de um 
sentimento insular que vai para além da condição 
geográfica” (Cordeiro 2021: 147), destacando, na 
obra de Luís Cardoso, a  presença de um “diálogo 
entre tradição local e cultura global [...] num trânsi-
to permanente entre a visitação do imaginário, a re-
colecção das memórias e a construção da história” 
(Cordeiro 2021: 152). Consequentemente, o ensaís-
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ta deteta “dois eixos fundamentais” que “estrutu-
ram a  representação de Timor-Leste no universo 
ficcional” de Luís Cardoso: “o  tópico do lugar de 
perdição e a sua configuração enquanto veículo de 
salvação sob a forma de barco ou de livro” (Cordei-
ro 2021: 153). 

A  seguir, no ensaio “Os Dores, de Henrique de 
Senna Fernandes: uma narrativa insular entre 
o ostracismo e a integração”, Mônica Simas reflete 
sobre a  condição geográfico-identitária da ilha de 
Coloane, em especial no que se refere à definição 
das fronteiras da RAEM, relacionando este assunto 
com o  perfil identitário e social das personagens. 
A este respeito, Mônica Simas afirma que “tal como 
em outras narrativas de Henrique de Senna Fer-
nandes, em que a experiência do espaço atravessa 
o percurso das personagens, nesta obra, que ficou 
inacabada, a protagonista parece associar-se ao to-
pos marginal relacionado à ilha” (Simas 2021: 343). 
uma relação de impacto emocional entre o espaço 
e as personagens desvela-se igualmente no ensaio 
“Mistério e resistência n’A Ilha de Izunari, de Olin-
da Beja”, de Susana L. M. Antunes, que é também 
a organizadora do livro. A ensaísta, inspirada pe-
las ideias da ecocrítica e, mais amplamente, pelos 
estudos da natureza/paisagem na literatura, reflete 
sobre a “geografia sentimental experienciada num 
espaço ilhéu” (Antunes 2021: 264) na prosa de Olin-
da Beja e, ao aprofundar esta via de pensamento, 
analisa a “ideia de mistério e de resistência que en-
volve a ilha como espaço físico natural e os que nela 
habitam” (Antunes 2021: 264).

No último caso, trata-se do ensaio “Sobre as il-
has (des)afortunadas de Jorge de Sena”, de Gilda 
Santos, em que a  ensaísta parte da reflexão sobre 
o  tópico da ilha nos contos e na poesia de Jorge 
de Sena, desenvolvendo, a  seguir, e com a  devida 
atenção, a  análise de dois poemas senianos, nos 
quais o  tópico da ilha se torna fulcral: “Em Creta 
com o Minotauro” e “Camões na Ilha de Moçam-
bique”. É nestas duas ilhas, como se percebe do en-
saio de Gilda Santos, que o poeta encontra Camões, 
“mas não na sua faceta de épico glorioso e sim como 

o poeta capaz de atingir as profundezas do humano 
e fazê-las ressoar vivas e verdadeiras em qualquer 
tempo” (Santos 2021: 318). 

Fazendo uma ponte topológico-imaginária, con-
vém referir que é também nos mares de Camões e 
Pessoa (e não só), onde navega a palavra poética de 
Sophia de Mello Breyner Andresen, amiga de Jorge 
de Sena. No ensaio “Sophia, a cronista ‘visionária 
do visível’”, Maria da Conceição Oliveira Gui-
marães analisa a  coletânea Navegações, inspirada, 
como a ensaísta explica, pela viagem da autora ao 
Oriente em 1977. Entre outros assuntos, a ensaísta 
detém-se em diálogos e cruzamentos de vozes poé-
ticas, não perdendo de vista as imagens de ilhas vi-
síveis e iluminadas por uma peregrinação interior.

Outros aspetos do tópico da ilha prendem-se à 
sua abordagem enquanto lugar imaginário. Ao ser 
verdade que cada espaço esteticamente tratado é já 
um lugar transfigurado, a  criação de lugares sem 
referentes na realidade extra-literária amplia o es-
petro de universos ficcionais/mundos possíveis, 
dotados também de uma forte tendência à meta-
forização e simbolização de elementos espaciais. Já 
no Dicionário de lugares imaginários (1980), Alber-
to Manguel e Gianni Guadalupi mostraram a pro-
dutividade e riqueza desta vertente literária, tendo 
ilustrado o tópico da ilha por vários registos refe-
rentes a obras de diversas proveniências e corren-
tes histórico-literárias. Alguns ensaios recolhidos 
na coletânea em apreço, de facto, enriquecem estas 
cartografias insulares míticas e imaginárias atra-
vés de uma concentração frutuosa em imagens de 
ilhas, que demonstram o grande poder criativo dos 
autores das obras analisadas. Convém referir, em 
primeiro lugar, o ensaio “Viagem à Ilha de Satanás, 
um conto em três tempos de José Cardoso Pires”, de 
Marcelo Pacheco Soares, sobre a ilha que surge no 
caminho marítimo às personagens do conto e “que 
é, como tudo indica, uma referência mitológica” 
(Soares 2021: 89). No texto, de grande rigor analí-
tico, o  ensaísta desvenda, de facto, vários signifi-
cados metafóricos e simbólicos da ilha cardosiana, 
prestando muita atenção às questões relacionadas 
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com o  contexto histórico-político da história na-
rrada (a ditadura vigente em Portugal nos fins dos 
anos 60 do século XX, o conservadorismo tradicio-
nal rural e religioso etc.). Nesta perspetiva, analisa 
também o papel do feminino (em especial os temas 
do erotismo, da mitificação da mulher e da pulsão 
libertária). A inscrição da ilha no signo de Satanás, 
no entanto, não leva à sua maldição e demonização 
porque, de acordo com o  ensaísta, “não é como 
lugar de terror simplesmente que nos surge a ilha, 
mas espaço de revolução” (Soares 2021: 108).

No ensaio “A  ilha como dispositivo literário 
em The lighthouse, de P. D. James”, Marcelo Ta-
deu Schincariol parte da reflexão sobre o  papel 
do espaço insular na ficção policial para, a seguir, 
abordar Combe Island, ilha imaginária na costa da 
Cornualha. Na sua análise, o ensaísta elucida, entre 
outros assuntos, o caráter da ilha, seu poder de mis-
tério e “mecanismo por meio do qual Combe Island 
se esquece dos horrores do passado” (Schincariol 
201: 232). O  espaço britânico constitui o  foco de 
atenção também no ensaio de Sandra I. Sousa, inti-
tulado “Ilhas, mares e continentes em In dependen-
ce de Sarah Ladipo Manyika”. Neste caso, apesar de 
o espaço corresponder, de facto, topograficamente, 
a uma ilha (a Inglaterra), a ensaísta interessa-se pelo 
conceito da ilha como “uma metáfora tanto de en-
clausuramento, de tradicionalismo e sedimentação 
de mentalidades, como de abertura a novos contex-
tos sociais, políticos e pessoais” (Sousa 2021: 480). 
Além disso, refere-se ainda à ilha enquanto espaço 
de sonho e, no sentido extra-literário, enquanto es-
paço de diáspora. 

Por fim, a  coletânea apresenta também ensaios 
que exploram as imagens distópicas da ilha. Com 
efeito, a  ilha como distopia, ou um certo tipo de 

heterotopia, leva sempre à questionação e crítica de 
vários aspetos problemáticos e pungentes da vida 
social. A sua importância é também comprovada, 
no livro, pelos ensaios que se debruçam sobre os 
textos literários, em que a ilha, real ou metafórica, 
corresponde não só a um espaço isolado e fechado, 
mas mesmo carcereiro. Assim, no ensaio “As il-
has prisões, as prisões das ilhas: algumas reflexões 
sobre o  símbolo da ilha-cárcere e a  noção da ilha 
encarcerada em Sobreviver em Tarrafal de Santia-
go de António Jacinto, Manual para amantes des-
esperados de Ana Paula Tavares e Ilhas de Sophia 
de Mello Breyner Andresen”, Robert Simon reflete 
sobre o  tópico da ilha na poesia dos autores ana-
lisados do ponto de vista ‘socioestético’. A  seguir, 
Giseli Tordin, no ensaio “Ilhas de lucidez nas obras 
de Stela do Patrocínio e Maura Lopes Cançado”, 
aborda o  tópico de manicómio como lugar “mais 
emblemático de silenciamento dos oprimidos e, em 
particular, da voz feminina” (Tordin, 403), concen-
trando-se na expressão artística como uma forma 
da resistência feminina. Por fim, Frans Weiser, no 
ensaio “A repeating island: Ivan Ângelo’s A Casa de 
vidro as postmodern penal colony”, oferece uma in-
trigante e rigorosa análise das relações entre A Casa 
de vidro (1979) de Ângelo e o  conto “In der Stra-
fkolonie” (escrito em 1914 e publicado em 1919) de 
Franz Kafka, analisando o potencial metafórico do 
tópico da ilha nas obras em apreço, e refletindo, em 
especial, sobre os mecanismos do poder. 

Em suma, o presente livro, organizado por Susa-
na L. M. Antunes, abre um caminho muito pro-
missor e notável nos estudos interdisciplinares e, 
devido à sua importância para a pesquisa na área 
da literatura comparada, tornar-se-á, sem dúvida, 
uma obra de referência. 

This work can be used in accordance with the Creative Commons BY-SA 4.0 International license terms and conditions  
(https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode). This does not apply to works or elements (such as images or 
photographs) that are used in the work under a contractual license or exception or limitation to relevant rights.

text_ERDB_02_2022.indd   340 08.11.2022   14:19:17


