

Binová, Galina Pavlovna

Современная русская литературная эротика : (формы и художественные средства)

Slavica litteraria. 2009, vol. 12, iss. 2, pp. [31]-49

ISSN 1212-1509 (print); ISSN 2336-4491 (online)

Stable URL (handle): <https://hdl.handle.net/11222.digilib/103412>

Access Date: 28. 11. 2024

Version: 20220831

Terms of use: Digital Library of the Faculty of Arts, Masaryk University provides access to digitized documents strictly for personal use, unless otherwise specified.

ГАЛИНА БИНОВА

СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭРОТИКА (формы и художественные средства)

Абстракт

Обостренная эротизация русской литературы конца 20-ого века была закономерной реакцией на жесткие моральные и эстетические каноны. Качественные изменения в специфическом выражении эротики позволяют сделать выводы о новых аспектах проблемы «эротика и литература», которые связаны с изменениями эстетической парадигмы русской литературы конца 20-ого века.

Abstract

Contemporary Russian literary erotic (forms and art resources)

Intensified eroticism of Russian literature of the end of the 20th century was regular reaction onto hard moral and aesthetical canons. New aspects of the problem of „erotic and literature“ are emerging and they are related to metamorphoses of aesthetic paradigm of Russian literature of the end of the 20th century.

Ключевые слова

эротика и литература ■ новые аспекты ■ формы и художественные средства ■ эстетическая парадигма

Key words

erotic literature ■ new aspects ■ forms and art resources ■ aesthetic paradigm

В истории русского литературного эроса начало и конец века во многом пересекаются. Так, в начале века актуальной была тема неизбежного присутствия и непримиримости двух сил – чистоты и грязи. Например, в мещанском романе Ивана Шмелева «История любовная»,¹ написанном в конце двадцатых лет, эта серьезная тема разрабатывается как причудливая версия сплетения земного и небесного, как борьба духа и его платонической мечты о чистоте с окружающей его темной стихией. «Любов-

¹ Шмелев, И., История любовная. Москва 7–9, 1994.

ная история» вписывается в процесс спора в русской литературе вокруг проблемы пола – спора прежде всего с поздним Толстым, его «Отцом Сергием» и «Крейцеровой сонатой». Роман Шмелева – это история трогательной и иногда смешной любви юноши-гимназиста к двум женщинам одновременно. В кульминации романа соблазняемый нигилисткой юноша впервые видит лицо греха и понимает, какая метафизическая бездна рассторглась перед ним: бездна между грязью и чистотой, как между смертью и жизнью. Роман этот естественно входит в современную литературную ситуацию, ибо коллизия эта оказывается насущной и сегодня.

В том, что конфликт духа и плоти неразрешим, убежден Александр Мелихов, автор романа «Эрос и Танатос, или Вознагражденное послушание».² Герой романа – преподаватель научного коммунизма Иридий Викторович всю жизнь пытался решить, но так и не решил проблему «любовь и секс – хорошо или плохо?» Автор считает, что любовь бывает поэтичной и красивой именно потому, что считается греховной, грязной, мерзкой в плотском своем воплощении, т.е. любви, чтобы достичь своего апогея, надо пробиться сквозь слой стыда и запрета. Мелихов убежден, что если бы в любви не было никаких запретов – ни религиозных, ни ханжеских, ни пуританских советского образца (какие изображены в «Эросе и Танатосе»), не возник бы образ женщины как мадонны («чистейшей прелести чистейший образец»), мечта о женщине как о существе бесплотном, лишённом физиологии. Беда главного героя романа обуславливается, таким образом, тем, что он хотел простоты в вопросе изначально непростом, в то время как «самые роскошные цветы поэзии, переживаний рождены из-за запретов.» «Любовь должна родиться из борьбы двух начал, из борьбы низменных представлений и возвышенных.»³ Иридия Викторовича, привыкшего подчиняться стереотипу, противоречие между «луной и грязью», когда в одно ухо тебе твердят «мерзость, мерзость, мерзость», а в другое поют «поэзия, поэзия, поэзия», довело до инфаркта. Мелихов же убежден в этом извечном противоречии, даже благословляет его, считая, что выхода из него нет и не должно быть, ибо все попытки объявлять секс «естественным», а не мерзким и не грязным, говорить о нем открыто, могут привести только к тому, что из любви уйдет поэзия. Таким образом дух и плоть, любовь и секс здесь берутся в противопоставлении, неразрешимом противоречии.

Творчество Фридриха Горенштейна отличается нравственно-философской «беспоощадностью», с которой он устремляется к библейским мотивам

² Мелихов, А., Эрос и Танатос, или Вознагражденное послушание. Нева 1–2, 1993.

³ См. Писатель А. Мелихов в беседе с корреспондентом Т. Кравченко. Литературная газета 40, 1995, с. 5.

вам, предельным вопросам богообретения как высшей нравственности, к проблемам духа, плоти и смерти. Трагическая драматургия его романов не случайно постоянно замыкается на эроте. Именно выдвигание метафизических вопросов переводит писателя к размышлениям о плоти, эроте, ибо в проблеме страдания и смерти «дух» и «плоть» пересекаются особенно наглядно. В творчестве Горенштейна, считающего, что «любовь людская есть унижение Божьей любви» («Псалом»), можно отметить традиционную ненависть к полу и одновременно небывалый в России подход к эротике. Его книги возвращаются в Россию на рубеже 80–90-х годов. Еще в 60-е годы писатель (см. повесть «Зима 1953-го года» в жур. «Искусство кино» 7–9, 1990) сосредоточился на теме торжества телесного «низа» в царстве идеократии. В центре произведений Горенштейна не психология, не характеры, а вечные двигатели человеческой природы с ее жестокостью, мелочностью, жалкой физиологией. Он привлекает наше внимание к тому, о чем в прошлые века в России умалчивали тотально, не смея принять всерьез голодные терзания плоти, или описывали однобоко.

В отношении Горенштейна к полу и страсти проявилось противоречивое притяжение-отталкивание, любование-негодование. Для него половое влечение – гибельная, «апокалипсическая жажда». Но будучи убежденным, что огонь пола – зло, зверь, наказание, Горенштейн в то же время призывает не противиться этому злу, ибо посредством взаимной любви, а главное – Идеи, зло может обернуться добром. Однако душеспасительная сила взаимной любви не находит воплощения в романе, а лишь провозглашается автором в его отступлениях. Воплощение находит у Горенштейна лишь единственное оправдание – через Идею. Например, в заключительном аккорде романа «Псалом» (1975)⁴ рисуется сцена инцестуального соединения отца с дочерью во время воплощения религиозной идеи. Сам автор поясняет: «Отец с дочерью были ради Божьего отданы Сатане, постоянному, необходимому участнику трагической Господней драматургии.»⁵ В «идеологичности» любви Горенштейн следует русской классической традиции. Однако если в соединении «идеологичности» любви с ее вневещностью (что было типично для классической русской литературной любви) нет вопиющего противоречия, то, как верно

4 Горенштейн, Ф., Псалом. Роман. Октябрь 10–12, 1991; 1–2, 1992.

5 Горенштейн, Ф., Псалом. Роман. Октябрь 2, 1992, с. 106. Мотивы инцеста, распространенные в современной русской литературе, являются сигналом распада привычных связей, невозможности выразить крайнюю усложненность человеческого единства посредством „естественной“ любви мужчины и женщины. На обыгрывании инцестуальных мотивов построены напр. повесть А. Бородыни Цепной щенок (Знамя 1, 1996), роман М. Берга „Рос и я“ (Л., Ассоц. Новая лит., 1991) и др. В романе „Псалом“ мотивы инцеста встречаются неоднократно.

отметила Е. Иваницкая, горенштейновское соединение Любви-Идеи с экспансией физиологии образует несовместимый взрывчатый контраст.⁶

Горенштейн, собственно, пишет не о любви, не о сексе, не о страсти и не о романтическом томлении. То, что одни называют сексом, другие – любовью, – для Горенштейна тягчайшая кара Господня и один из тяжких грехов, лежащих в основе человеческого существования, – похоть. Близкий к Розанову в силе «телесной» изобразительности, в подаче «плотских» деталей, Горенштейн спорит с его радостно-приемлющей философией пола и любви. Он не живописует любовников, не воспекает радости жизни, а сокрушается и ужасается перед силой, которая сильнее разума и воли. С почти медицинским пристрастием прослеживает он пробуждение либидо в юной своей героине, хмуро, не отворачиваясь, подсматривает за чужим совокуплением. В повести «Искушение» (1967) в описании момента первого соединения влюбленных чувствуется отчуждение автора к животным восторгам плоти: «...Из груди исторгались радостные стоны, и наконец пришло невиданное доселе ощущение исчезновения, смерти души, которую хотелось бы продлить вечно, бросив бесовский хмельной вызов жизни, природе, бессильному порядку, насмехаться, торжествовать над всеми святостями этого света, плевать на Бога, издеваться над атеизмом, презирать страдания, не признавать ни отца, ни матери, ни родины, ни любви и прочее, прочее...»⁷ В повести «Чок-Чок» (1987)⁸ Горенштейн, описывая неудачную любовь героя к лесбиянке, сравнивает женский половой орган с «сырым мясом». В романе «Псалом» сцены совокупления также подаются в отталкивающих деталях: «Потом протянул руки свои, чтоб схватить ее для расправы. Ксения этому не препятствовала, только лишь увернулась движениями полных бедер от захвата за горло (...) вместо горла Алексей Александрович в беспамьятстве, очевидно, начал душить тяжелую, молочного цвета грудь Ксении (...) второй же рукой Алексей Александрович подхватил Ксению за пышную красоту ее, гикнул, оторвал от пола, как тяжелый ящик с путейским инструментом, опираясь ладонью в низ круглого Ксениного живота.»⁹

Горенштейн слышит грозную принудительность вечного природного начала – голоса крови и внимательно, тщательно исследует механизм этого явления. Его герои – в лабиринте неотвратимых эмоций и «неразумных» страстей. И если любовь – настоящий голос естества, толкающий к соитию, то совокупление, по Горенштейну, не грех, а уже расплата за грехи.

⁶ Иваницкая, Е., Кружение сердца и ума. Октябрь 6, 1993, с. 177.

⁷ Горенштейн, Ф., Искушение, Юность 12, 1990, с. 20.

⁸ Горенштейн, Ф., Чок-Чок. Искусство кино 6–7, 1991.

⁹ Горенштейн, Ф., Псалом. Октябрь 10, 1991, с. 44.

Сила, толкающая людей соединиться, – это наказание Господне, ибо его не минует никто. При этом нужно отметить, что автор остается всегда на стороне женщин. Признавая человека неповинным в любострастии, писатель, очевидно, решил, что женщины менее грешны перед лицом Господа, и эта женщина – русская баба, у Горенштейна, как правило, поруганная, изработанная, несчастная. «Над самыми, казалось бы, безнадежными эпизодами реет призрак Того, Который велел: «кто из вас без греха, бросьте в нее камень»». ¹⁰ По Горенштейну, все мы грешники, всем надо каяться, однако он не обличает и не срывает маски, он свидетельствует.

В «романе-размышлении о четырех казнях Господних» «Псалом» писатель много страниц посвящает именно четвертой казни Господней, владеющей людьми и толкающей их на измены и предательства. В самом начале романа, написанного в жанре псалма, автор сообщает, что Господь задумал подвергнуть Россию четырем казням – мечу, голоду, моровой язве и зверю похоти. Он послал сюда «для Проклятья» Антихриста. Собственно сюжет романа и составляют странствия Дана (Антихриста), Божьего порученца, посетившего владения атеистов. Дан способен любить, чувствовать сердце девушки только до тех пор, пока не заговорила похоть: «И началась у Антихриста с Тасей любовь постоянная. Конечно, не Божья это была любовь, как брат любит сестру или отец любит дочь, но и не людская, как мужчина любит женщину. Однако, поскольку Антихрист не мог любить иначе, а Тася вообще любила впервые, то они подобной любви не удивлялись. Встречались все там же, у поросшего лесом начала обрыва, возле ручья... Увидит Тася Дана, сделает к нему навстречу несколько шагов, словно лунатик в полнолуние, уж на последнем шаге силы оставляют, колени подгибаются, еще шаг – и упала бы без чувств, но Антихрист никогда не давал ей сделать этот последний шаг, который, может, был бы во спасение; всегда ослабнув, падала Тася не на землю, а на грудь его...» ¹¹ Героиня романа Вера Копосова, женщина благонравная, мать двух дочерей, также встречается с инородцем по имени Дан. Эта встреча стала для нее роковой. Вера воспылала страстью. Вся жизнь ее пошла наперекосяк. Домовитая хозяйка и добропорядочная мать превращается в вакханку, морально деградирует. Откровенные, без вуалировки описания сцен и эпизодов имеют целью исследование природы страсти. Человек у Горенштейна, как правило, пасует перед силой гормонов. Так расплачивается за свою необузданную страсть и Сергей, герой рассказа «Чок-Чок». В отрочестве из-за неудачного опыта плотской любви он получает психическую травму, которая накладывает отпечаток на всю его жизнь: он становится дон-

¹⁰ Пруссакова, И., Писатель жестокого века (о Ф. Горенштейне). Нева 8, 1993, с. 263.

¹¹ Горенштейн, Ф., Псалом. Октябрь 12, 1991, с. 94.

жуаном, рабом собственной плоти. Горенштейн прослеживает, как детское сексуальное любопытство перерастает в эротоманию, перманентное «юношеское жеребьячье возбуждение». Беснование плоти доводит героя до критической черты – ненависти к себе, к окружающей жизни и попыткам самоубийства. Отчаявшийся, измученный комплексами Сергей пишет стихи:

«Медовое море небесной любви
Телесным испортили дегтем.»

В центре аналитической прозы Горенштейна большей частью духовно безупрочные люди, по словам автора, «запутавшиеся в многоклеточном своем организме». Мучительная разобщенность и конфликт морального долга, разума, с одной стороны, и страстной любви, с другой, изначально являются источником разлада в христианстве, относящемуся к плоти, как к бремени души. «Плоть жагает противного духу, – писал Святой Апостол Павел в послании к Галатам, – а Дух – противного плоти.» У Г. Померанца, лично знакомого с Горенштейном, есть тонкий психологический пассаж: «Судя по всем текстам Горенштейна... ему никогда не приходило в голову, что мужчина может владеть своим половым порывом, как флейтист – своим дыханием, и «любовь вплотную» (термин Цветаевой) становится тогда музыкой прикосновения. Более того, на волне этой музыки мужчина и женщина, охваченные любовью до желания друг через друга вырваться в вечность, могут действительно вырваться из пространства времени, пережить внутренний свет, в котором плавятся предметы и становится осязаемым Целое Вселенной.»¹²

В произведениях Горенштейна неоднократно можно встретить ссылки на Н. Бердяева, на его философию любви. Эта философия передает трагический опыт тонких, одухотворенных мужчин, оказавшихся беспомощными перед приступом похоти, ожидавших чуда и потрясенных тем, что чуда не произошло, что взрыв полового инстинкта отбросил их до уровня животного. Через все творчество Горенштейна проходит этот мотив отчуждения, трагического диссонанса «верха» и «низа» (по терминологии Бахтина), терзания духа плотью, муки из-за их разрыва. Испанский философ Ортега-и-Гассет считает, что на основе метафизики ощущения слияния противоположности преодолеваются: «Дух возникает или рождается на вершинах наслаждения». По Горенштейну, низкая плоть никогда не поднимается до высот духа, наоборот, когда жизненная энергия переливается из сферы смутного духа вниз, человек оказывается вдавленным в собственную плоть. Он, пожалуй, острее других современных русских

¹² Цит. по: Пруссакова, И., Писатель жестокого века (о Ф. Горенштейне). Нева 8, 1993, с. 263.

писателей чувствует темный смысл эроса, грозную власть его чар и унижений. Горенштейн погружает своих чувствительных и чувственных героев в бездны страданий, сломанными судьбами они искупают свои грехи. По словам Померанца, «Псалом» – «это мир, увиденный жгучим, беспощадно-жестким взглядом: мир, в котором небо – только источник молний.»¹³ И все-таки есть в этом мире рвущая сердце жалость, ибо это удел человека – зачинать человека в похоти и сраме и вечно будут сыпать-ся на человечество казни Господни.

Образность, повышенная экспрессивность описания полового акта у Горенштейна усугубляет его «непристойность». Но уродливость здесь отвечает своему назначению, подчеркивает две стороны полового акта: с одной стороны, его животную, биологическую стихийную ярость, с другой стороны, образы мук и смерти, которые всегда соседствуют с половым актом. (С. Дали подчеркивал, что «смерть и пол как два героя человеческой авантюры связаны между собой»; Ж. Батай был убежден, что «истина эротического трагична.») Такая семантика лишает сцены совокупления той соблазнительности, которая свойственна эротическому искусству. По выражению Померанца, творчество Горенштейна – это некое драматическое «столкновение Фрейда с Библией». И хотя «проклятый секс» у Горенштейна все-таки поэтичнее, чем, например, эротические сцены в «Крейцеровой сонате» Толстого или в новейших эпатажных образцах «чернушной» эротики, физическая любовь опять-таки представляется здесь скорее уродливой, отталкивающей, чем соблазнительной. Не наслаждение, а мука, не красота, а безобразия.

Такой антигуманной концепции попытался бросить вызов Андрей Матвеев своим романом «Эротическая одиссея, или Необыкновенные похождения Каблукова Джона Ивановича, пережитые и описанные им самым».¹⁴ Центральное место в романе занимают подвиги и поражения Джона Ивановича Каблукова на поприще телесных наслаждений. Жизнь представлена в «Одиссее» как стремление к наслаждению: едой и сексом. В отличие от Лимонова и Вик. Ерофеева (с его «Русской красавицей»), которые не способны даже при описании полового акта отвлечься от судеб России, Матвеев в своей философской установке последователен, он оставляет в стороне судьбы России, страдания, пренебрегает психологическими и сюжетными мотивировками – ради чистой радости. Роман этот – попытка опровергнуть напряженную скуку буден, вернуть литературному герою ренессансную целостность жизнеутверждения. Философия

¹³ Померанц, Г. Псалом антихристу. Литературная газета 13, 1992, с. 4.

¹⁴ Матвеев, А., Эротическая одиссея, или Необыкновенные похождения Каблукова Джона Ивановича, пережитые и описанные им самим. Урал 2–3, 1994.

Матвеева гедонистична. Здоровые радости жизни традиционно были не для русской литературы, где преобладали «униженные и оскорбленные». Чуть ли не впервые в русской литературе любовь, влечение, соблазн, чувственное вожделение, сладострастие из источника мук и несчастий превращаются в источник радости и наслаждения. В этом главная удача и новизна произведения Матвеева.

Анонимный издатель «Эротической одиссеи...» Джон Иванович Каблуков датирует свое предисловие 1991 годом. Это, как известно, был год великого перелома в жизни России, романтических иллюзий и одновременно постепенного исчезновения этих иллюзий. Только в этой атмосфере могло привидеться бесконфликтное комфортное существование «простого миллионера» Фима Зюзевикина, чей черного стекла сорокаэтажный небоскреб возвышается в самом центре города, чья яхта «Лизавета» великопнее яхты самой английской королевы. Автор многократно и детально описывает роскошь и раблезианское изобилие, причем это красочное съестное изобилие, как и плотская любовь, описывается с одинаковым откровенным и нескрываемым наслаждением. Дм. Бавильский отмечает, что «вещное изобилие и авантурный сюжет обязательно возникают параллельно и идут рядышком, сплетаясь... в очередную одиссею.»¹⁵

Головокружительные приключения и наслаждения – логическое продолжение этого самого материального изобилия, победа плотского, человеческого. Роман состоит из двух частей. В первой настоящее переплетается с прошлым, Джон Каблуков рассказывает о своей семье, родословной. Это своего рода псевдоисторическая хроника знатного рода Каблуковых, сливающаяся с пародийной историей России. Настоящее – это путешествие на яхте Фила Зюзевикина, где Джон, подобно Боккаччо, услаждает слух компании увлекательными историями, а в перерывах активно передается дамским достопримечательностям и телесным уладам. Однако случилось, что некая прелестница и одновременно залетная ведьма Виктория Николаевна Анциферова, покоренная Джоном Каблуковым, лишает его мужской силы. Потерявший голову Джон впервые почувствовал «скудные пределы естества». Дальнейший сюжет держится на внезапно поникшем ответственнейшем органе Джона Каблукова, который чаще в практично-деловом стиле именуется «прибором».

Вторая часть «Одиссеи...» – путешествия терзаемого плотским томлением Джона Каблукова по средневековой Европе, Возрождению и Древнему Риму в поисках этой самой ведьмы. Эпохи и страны в качестве жизненных моделей выбраны автором не случайно: это, как известно, переломные эпохи максимального раскрепощения личности. Чем далее,

¹⁵ Бавильский, Д., Уральский следопыт. Знамя 9, 1995, с. 223.

тем более явным становится ощущение условности всех персонажей и их приключений и бесплотности самого «невольника плоти». Дело в том, что «Одиссея...» Матвеева – типичный постмодернистский плод, в основании которого культурные блоки. Все порождено эрудицией и вымыслом автора. Персонажи и перипетии между ними, даже интонации повествования не скрывают своего цитатного происхождения. Подчас ссылки на литературные источники даются открыто, иногда их приходится угадывать. Сам автор, словно не веря в собственное изобретение, всячески подчеркивает условность, придуманность, театральность происходящего. Постоянная смена повествователей, игра со временем и пространством создают ощущение «ненастоящности», фантазийности. Становится очевидным, что «Одиссея...» задумана как произведение легкомысленное, опровергающее скуку буден, этакое «порхание пера над пылом плоти». И только в финале вдруг неожиданный традиционалистский дискурс: импотенция героя оказывается символом бесплодного, безрадостного существования. Этот мотив парадоксально разрушает авторский контекст. Так или иначе «Одиссея...», пожалуй, первый в русской литературе эротический в точном смысле слова роман. В описании телесных наслаждений Матвеев изыщен и артистичен, именно изыщность и артистизм передвигают эту прозу от порнографии к искусству.

Роман Владимира Рецептера «Узлов, или Обращение к Казанове»¹⁶ вышел одновременно с матвеевским романом и во многом с ним соприкасается. Главный герой романа – талантливый актер Осип Узлов. Однако прежде всего это новый Казанова, с образом которого связана сразу же заявленная «проблематика» темных глубин эротики и космических высот сексуальности. Главным призванием героя является его способность некоего жизнеобладания, плотского удовлетворения женщин, которым он дарует радость не познанной до того гармонии и полноты жизни. В этом возвышающем над обыденностью и преображающем таланте есть нечто вызывающе противоречивое, что приводит к конфликту двух несовместимых концепций – гуманистической, природной и государственной. Узлов (узел жизни) борющийся за жизнь, за женщину («женщина, жизнь, женьшень» – для него синонимы), преследуется и погибает. До читателя постепенно «доходит», что повествователь этой причудливой истории – пациент психиатрической больницы, который, пытаясь открыть тайну эротического обаяния Узлова, проживает в больной фантазии ситуации, навеянные литературными и театральными штампами. Лукавый роман опять-таки написан в постмодернистской форме. От начала до конца это блестящая мистификация и игра с читателем. Тема Казановы подразуме-

¹⁶ Рецептер, В., Узлов, или Обращение к Казанове. СПб., Ассос. Новая лит., 1994.

вается и в романе Александра Васинского «Сады Приапа, или Необыкновенная история величайшего любовника века». ¹⁷ Это роман-римейк голевевского «Носа». Но, в отличие от повести Гоголя, от героя «Садов...» сбегают не часть лица, а сверхпродуктивный половой орган. ¹⁸ Он является на страницы произведения как хозяин жизни, сексуальный суперман, алкогольный магнат, миллионер и меценат с далеко идущими политическими амбициями. В отличие от двух предыдущих произведений здесь преобладает не восхищение героем, а отталкивающее саморазоблачение. Но и здесь игра, и здесь будто живописуется не описываемое, а сам процесс писания. Современной литературе словно не хватает смелости (или таланта) заговорить об обнаженных чувствах, не облекая их в иронические, игровые одежды.

Как своего рода «знак времени», индикатор ведущих тенденций в массовой культуре активно выступил в российской среде последнего десятилетия жанр так наз. «любовного романа». Это романы и повести карманного формата популярные на Западе (love story) и предлагаемые ныне в России десятком издательств (наиболее популярны издания в «Серии романов о любви» – редакция международного журнала «Панорама»; «Любовный роман», «Дуэль сердец» – «Прогресс Литера» и др.). Такого рода произведения гораздо популярнее, чем порнография типа книг «Эротический роман» (изд-во «Полина»), и регулярно попадают в число бестселлеров. «Любовный роман» (или повесть) или «дамский роман» представляют собой незатейливые, довольно примитивные в художественном отношении истории, в центре которых любовная коллизия. Жанр этот имеет свою поэтику, структуру. Сюжетная линия непритязательна, действие ведется от первого или третьего лица героини (ее доминирующим восприятием и оценкой определяется замкнутый мир произведения). К этому нужно добавить традиционную сентиментальность в изображении отношений красивых героев, эмоциональный тон повествования с отсутствием глубокого психологического анализа. Любовь и страсть присутствуют в этих романах непременно, хотя и в разных дозировках. Именно эротика является одним из важных средств, поддерживающих интерес и напряжение у читателя. Чаще сексуальное влечение между героями возникает уже в начале романа, но по разным причинам – в основном из-за страха, неуверенности героини в своих чувствах – оно не реализуется полностью. Можно сказать, любовный роман дает формулу женского счастья: вырастающая

¹⁷ Васинский, А., Сады Приапа, или Необыкновенная история величайшего любовника века. М., Терра, 2000.

¹⁸ Приап – в древнегреческой мифологии бог плодородия – изображался с огромным фаллосом, на который вешались корзины, полные плодов.

из сексуального притяжения и идеальных отношений любовь, непременно переходящая в брак.

При всей «традиционности» этой схемы в ней есть элемент новизны – первичность сексуального начала. В современном любовном романе сексуальность и «настоящая любовь» – две необходимые составляющие идеальной женской судьбы. Секс является здесь обязательным, определяющим атрибутом «настоящей любви», но ценность его признается, только если он «легитимирован» чувством. Само «исполнение» сексуальных сцен не содержит в себе ничего противоречащего массовой модели сексуального поведения – никаких приемов, считающихся слишком смелыми или неприличными. Ненормативная лексика здесь сведена к минимуму, предпочтение отдается либо тривиальным оборотам типа «миг наивысшего наслаждения», «неописуемое блаженство», «замирая от нежности», либо метафорическим штампам («жезл моей страсти», «загадочное ущелье», «вечный танец жизни» и др.). Это так наз. «розовая эротика»: сексуальное влечение моногамно, любовные сцены происходят исключительно с кандидатом в мужа, неизменно красивым, нежным и неукротимым. «Блочное», слегка варьирующееся построение фабулы заранее можно предугадать: добро побеждает зло. Жанр этот, популярный в России в начале века (А. Вербицкая, Л. Чарская), ныне, похоже, возродился. Кроме множества переводных изданий, появились отечественные «дамские повести», изменившие, однако, свое жанровое содержание. Старая структура в основном повторяется, хотя некоторые особенности жанра, прежде всего стиль, видоизменились: проза эта более интеллектуальна, нет столь явной экзальтации, психологические характеры более убедительны, эротика более крута. Однако в целом память жанра с его атрибутами (женские переживания, поиск партнера, романтическая встреча с прекрасным незнакомцем, поединок взоров, любовь-наваждение и т.д.) сохраняется. Сентиментально-паточные «любовные» романы и повести в их чистом виде – это примитивная обывательская литература, иначе говоря, масслитература, свидетельствующая о падении художественного вкуса, отвлекающая от политических страстей и, вероятно, этим привлекательная. Кроме того, тяга к подобному рода чтению объясняется эффектом шоковой терапии и его компенсаторным воздействием, почти инстинктивным желанием читателя дать разрядку душе, разрывающейся в алогизме бытия.

Немного в нынешней России писателей, которые и сквозь «чернуху» бытия умеют различить свет любви, мир «рудиментарных» эмоций и чувствований, не опустившись до примитивно-шаблонного уровня. Со своим «неклассическим» взглядом на бытие и человеческую природу еще в 70–80-е годы выступил **Валерий Попов**, считающий, что классики заморочили людей моральными проблемами и лишили их вкуса жизни. Попов раз-

рушает традиционную иерархию ценностей, по-своему интимизирует бытие, переводя объективную реальность на субъективную. Его рассказы¹⁹ проникнуты всеобъемлющим чувственно-эротическим и одновременно светло-юмористическим приятием жизни. Это гедонистическое отношение к жизни включает и отношение к женщине. Эрос в его восприятии не имеет ничего общего с Танатосом. Интимная близость предстает как самое таинственное явление природы. Эротическими ощущениями пропитаны и воспоминания детства, и городские пейзажи, и сам язык. Обаятельный стиль Попова свободен от агрессивности, высокомерия. Цельность, жизнестойкость, свойственные лирическому герою Попова, становятся неким нравственным императивом и одновременно проявлением независимости. В его интимном мироздании нетривиален каждый всплеск эмоций. Есть, например, у Валерия Попова рассказ «Ювобль» (анаграмма слова «любовь»). Это рассказ про любовь, вернее про «ювобль», ибо любовь – это у всех, а у героя – «ювобль» – то уникальное и неповторимое, что проживает и чувствует только он.

Запоминаются рассказы *Ивана Алексеева* – фрагменты ностальгических и горьких воспоминаний об ушедшей юности, согретые ожиданием счастья, предчувствием любви, поэтизацией пробуждающейся чувственности при описании первого опыта сближения с женщиной. «Губы! Легкие судорожно схватили воздух, и стон блаженства навсегда потерялся в мятной бесконечности твоего рта... О, тургор нежной кожи! О, подземные раскаты пульса в ямке под ключицей. О, вышедшие из берегов озеро пупка, ручьи пота, мягкость груди, скользкие ягоды сосков, горчинка подмышки, чуткие клавиши позвонков! О кущи, открывшиеся взору моих, приплюснутых резинкой пальцев, напоенных ароматами тропиков, зноем саванн, испарениями болот Меконга! Из каких, Господи, источников Ты черпал свои фантазии, чтобы воздвигнуть этот, погруженный в глубокие недра Храм, где ночью светло от тысяч оплывающих воском свечей, а стены и своды сочатся упоительной влагой? Из какого вдохновения Твоего родились все эти тайнички, закоулочки, морщинки, карманчики, складочки, своей податливостью напоминающие пальцам сочную мягкость райского плода манго? Откуда, Господи, ты мог знать, что Это должно быть Так?»²⁰ Из женских имен хочется назвать завораживающие, словно наэлектризованные рассказы *Ларисы Ванеевой*, отличающиеся эротическим, болезненно-чутким восприятием мира,²¹ или самобытное своим лирическим откровением творчество *Светланы Василенко*, где сам бог Эрос,

¹⁹ См. Попов, В., Все мы красавцы. Л., Сов. писатель, 1970; Попов, В., Жизнь удалась, Л., Сов. писатель, 1981; Новая Шехерезада. Л., Сов. писатель, 1988.

²⁰ Алексеев, И., Любовь к живым цветам. Знамя 3, 1996, с. 132.

²¹ Ванеева, Л., Из Куба. Рассказы. М., Сов. писатель, 1990.

незримый и всесильный, распоряжается, унижает, возвышает и убивает героев.²² Надо отметить и *Ирину Полянскую* с ее редким ныне искусством живописать сильные страсти, не препарировав их, но и не жертвуя нюансами. Ее рассказы, время от времени появляющиеся в периодике, не потрясают (люди устали от потрясений), а трогают сердце. В ее рассказах «про любовь» есть какое-то неизъяснимое, почти забытое очарование. Таков рассказ «Бедное сердце Мани», в котором встречаем современные реалии, характеры и старую как мир потребность любить и быть любимой. Маня – уже не молодая, интеллигентная женщина – живет ожиданием и иллюзией любви. Находит, теряет, снова ждет... Любит она неистово, у нее «легковоспламеняющееся сердце», достаточно подойти с зажигалкой «к высушенной на безлюбье соломе и она горит, горит теперь, как купина неопалимая, можно руки погреть, можно рядом пригреться...» Но, увы, греются «разнообразные не те», сердца которых не занимают огнем Мани. И опять она – как «потухший костер», одна, «туман клубится в опустевшем сердце». Она уже знает: «как бы тело ни припало к телу, всем распластанным существом кожи, каждой ненасытной ее порой, что-нибудь да остается на поверхности, и душа не перетечет в душу свободно, как река в реку...»²³

Если говорить о достойных упоминания образцах того, что можем назвать «эротическим письмом», то в новейшей русскоязычной литературе выделяются произведения *Александра Кабакова*, а из писателей русского зарубежья – *Сергея Юрьенена* и *Дмитрия Савицкого*.. Эти авторы поразному решают в общем-то подобные задачи: фиксируют потерянность любви в современном мире и попытки преодоления отчуждения, преград на пути одного человека к другому. Когда отчуждение непреодолимо, возникает эротика от противоположного, своего рода антиэротика. Здесь сближение партнеров – «ложь, настоенная на лжи», после которого хочется скорее под душ, «смыть позор соития», «слизь нелюбви». «Жюли чувствует мое отсутствие. Ее дыхание становится настороженным. Скосив глаза, я смотрю на ее розовую грудь, приспущенную, как проколота шинка. Я слушаю ее мертвый голос, перекатывающий слова, как море перекатывает мертвую гальку. Смысл ее слов имеет не больше значения, чем чтение наугад телефонной книги. Она урчит и фальшиво постанывает, прижимаясь ко мне, вдавливаясь в меня все сильнее, словно хочет стать мною, смешать свои внутренности с моими, натянуть сверху общую лопающуюся кожу <...> Каждый раз замечая отчужденность, мой побег, мое самоволие, она пытается втиснуться в меня, потрясти насквозь, или же наоборот – во-

22 Василенко, С., Звонкое имя. Рассказы. М., Молодая гвардия, 1991.

23 Литературная газета 36, 1990, с. 6.

брать меня всего, замкнуть в потных объятиях, в скользком и горячем борцовском захвате. Я чувствую, как мое сердце трепещет в клетке ее ребер, моя печень трется о ее почку, я чувствую ее язык, выворачивающий мое глазное яблоко...»²⁴ Такие мало эстетические, а еще меньше эротические сцены из романа Савицкого проживает меланхоличный и несколько истеричный герой, который «загнал в дальний, самый темный угол» саму способность любить, потому что «однажды уже выбирал между любовью и свободой и выбрал чужую страну, оставив где-то на востоке и тех, кого любил, и тех, кто любил его,» убежденный, что «быть свободным важнее, чем быть любимым». «Быть свободным и любимым казалось ему невозможным. По крайней мере, он этому не был научен.»²⁵

При всей откровенности в романе «Ниоткуда с любовью» Д. Савицкий не вульгарен в разработке любовно-сексуальной темы, предпочитает более-менее изящные эвфемизмы, метафорические образы («дернула застежку на груди выпуская погулять две влажные розовые твари», «короткое замыкание наших бранных тел», «вечно держащая палец на чьем-то курке» и т.д.). Как и у Лимонова в его романе «Это я, Эдичка», здесь нет голый физиологии – пол созвучен с голосом души. Герои того и другого произведения – эмигранты, которые с трудностями вползают в иную жизнь. У Лимонова от Эдички ушла жена и он ищет и не находит компенсации вакуума – утешения, ласки. У героя Савицкого – писателя Сумбурова – любовные связи вплоть до встречи с Лидией тоже заполняют душевную пустоту. В обоих романах, собственно, продолжается, трансформируясь в новом контексте, русская традиция любви-судьбы. Судьбами героев правит страсть к Единой женщине, они фактически всю свою жизнь поставили на карту любви. Герой Савицкого, кажется, способен выдержать испытание любовью и через любовь очеловечиться. Француженка Лидия освобождает Сумбурова от «совковой» психологии: «Ты была моим первым свободным человеком (...) С тобой я начал меняться: поползла кожа, затрещали суставы, я начал вставать в четверенек. Я набирал силу день за днем.»²⁶ Но герой не вписался в чужой быт, «свободная любовь» на западный манер оборачивается тюрьмой пола, уродливым кошмаром. «Она была пьяна. Вдребезги пьяна (...) с силой, которой я за нею не подозревал, ухватив мою голову за волосы, она ткнула ее (...) себе меж ног, и, попав лицом в это месиво раздавленной, истекающей соком плоти, я понял, что

24 Савицкий, Д., Тема без вариаций. Знамя 3, 1996, с. 4–5.

25 Там же, с. 19.

26 Савицкий, Д., Ниоткуда с любовью. Таллинн, Радуга, 1990, с. 58.

она только что сделала это с кем-то другим {...}. Я с трудом освободился от этой вдавливающей руки – она спала. Это был конец.»²⁷

Кабаков внемлет зову гипнотического, природного, «наивного» эроса, вызывающего в человеке стихийный, неотвратимый ток любви. Любовь спасает героя Кабакова от «безобразия и бездумия», заставляет вырваться из самого себя и открыться ощущению вновь обретенной личности («самоотрицание через утверждение себя в другом» – Вл. Соловьев), познать смысл существования в любви с любимым существом, когда «ценностью» становится уже не своя, индивидуальная жизнь, но двойственность каждого как обоих и проживание жизни, преодолевающей себя в этом знании.»²⁸ В «Последнем герое»,²⁹ в жанровом отношении представляющем собой своего рода «роман-тусовку», попытку смешать различные жанры (триллер, научную фантастику, детектив), автор погружает нас в мрачную будущую Россию, утратившую представление о любви, скучную и сытую в центре и вопиющую на окраинах, «гибрид Америки с Россией», ту Россию, которую Г. Померанц окрестил «абсурдом в третьей степени». На таком реалистическом до ужаса, антиутопическом фоне живет герой – жесткий, ироничный, но и эмоциональный, отзывчивый («последний романтик», по мнению автора). Любовная линия, как всегда у Кабакова, очень важна в романе, не случайно в эпиграфе указывается, что сочинение посвящено «одержимым любовью». Кабаков обычно пишет даже не историю, а состояние любви, чаще – любви в ситуации адюльтера, то есть вроде бы в ситуации аморальной. Сам автор, пытаясь пояснить это обстоятельство, писал: «Есть заповедь «не убий», а есть «не прелюбодействуй». Мысль кощунственная, но ничего не могу с собой поделать: чувствую, что плотская любовь есть как бы кривой и дрожащий, неуверенный, часто по грязи, но все-таки путь, шаг на пути к христианской любви. По крайней мере не от нее. В нашем обществе это особенно важно: поиск морального пути, выхода из аморальной ситуации.»³⁰ У героя и героини есть миссия:

27 Там же, с. 102.

28 Не случайно в романе «Сочинитель» (Искусство кино 7, 1991) герой вступает в полемику с фантастом и реалистом Оруэллом, который в романе «1984» заставил любовь сдаться страшному давлению системы, а героя – предать любимую. «Не меня! Джулию! Мне все равно, что вы с ней сделаете.» – кричит он, не выдержав последней страшной пытки. Сочинитель Кабакова тоже фантаст, но романтик. Когда его фантазии начинают сбываться и оборачиваться против него, он предлагает под пытку себя вместо любимой. «Мена, а не ее.» – настаивает он. Здесь герой (кстати, находящийся в так наз. «аморальной ситуации» адюльтера) поднимает себя до истинной жертвы во имя любви.

29 Кабаков, А., Последний герой. Знамя 9-10, 1995.

30 Кабаков, А., Смелые сказки для сильно напуганных взрослых. Литературная газета 26, 1991, с. 9.

«своей любовью открыть людям глаза на происходящее вокруг» и тем повернуть ход истории. Центральная любовная сцена, таким образом, переводится в символический план. Интересно, что в эротических сценах стиль Кабакова опрощается от присущих роману постмодернистских приемов: иронической игры, цитатной вторичности. Любовь в воспроизведении Кабакова не вмещается в постмодернистскую поэтику: она самоценна и не стереотипна. Сцена соединения «с ней», той, которая «должна была быть с самого начала первая и последняя,» написана короткими абзацами, без натурализма, но и без «затемнения», на границе прозы и свободного стиха.

«Мы оба были уже полураздеты, грудь ее стала обжигающе горячей, соски под моими пальцами выпрямились и сделались как бы прозрачными, от них шло темно-коралловое свечение, полные плечи и предплечья покрылись мелкими каплями пота (...) Ее платье и маленький смятый, словно мертвая бабочка, лифчик были брошены на другое кресло вместе с моим пиджаком, жилетом и рубашкой, черный галстук траурной лентой свисал к полу.

– Что же мы будем делать, – спросил я почти беззвучно, склонившись к самому ее уху, – я перегорю, и ничего не выйдет, ты же видишь, что со мною творится...

Она положила руку, прижала, погладила, как бы успокаивая, но, конечно же, под ее рукой еще сильнее напряглось, рванулось, растягивая, разрывая ткань, стремясь к ней, в нее, и она снова прижалась щекой, а я все бунтовал, все рвался на волю, и она подняла счастливое и горестное, улыбающееся отчаянно и почти удовлетворенно лицо и, глядя мне в глаза уплывающими, обморочными, янтарного цвета глазами, что-то сказала одними губами, голоса не было.

– Что, что ты говоришь, любимая, моя любимая?

– Давай... Давай же. (...)

Я люблю тебя, сказал я, проникая, вдвигаясь, вжимаясь и видя рядом со своим лицом ее маленькие ступни, люблю. (...)

Ее ноги тянулись вверх, как побеги любви, как ветви от ствола моего тела. (...)

Мои пальцы были на ее сосках, и ее – на моих, пальцы двигались, обводя маленькие круги, и внутри этих кругов умещался весь мир – кроме того, который вместился в меня, и со мною вошел в нее, и сейчас пылал и тонул одновременно, заливаемый водами, из которых все вышло и в которых все кончится.

Я склонился к ней, поймал ее рот своим ртом, и еще один мир возник в этой общей влаге, двигались, сталкивались языки, это была внятная нам речь, и она объясняла все...

Впалый ее живот выгнулся кверху, она закричала.

Все кончалось, кончалось и никак не могло кончиться, длилось, длилось и никак уже не могло продлиться, и кончалось бесконечно долго, кончалось мгновенно, длилось вечно, кончаясь всегда.

Я понял смысл воздержания нашего во все дни и ночи прежде.

И все смыслы понял, и смысл всего, всю бессмысленность всего, что не любовь, и весь ее смысл, все понял, наконец.»³¹

Там, где рождается любовь, пробуждающая ощущение жизни, плоть и дух, время и вечность освобождаются от противоречий, сливаются воедино. Это как раз тот случай, когда изображение эротического «правомерно, и притом даже в самых смелых формах... когда оно настолько переработано в художественном отношении, что низменно чувственное совершенно растворяется и исчезает и в изображении воплощается и торжествует лишь великий, незыблемый закон жизни...»³² Особенность этого сложного взаимодействия – одновременное переживание себя и Другого в перспективе друг друга. Субъективность, интимность и вместе с тем принадлежность Другому означают, что собственная телесность переживается как своего рода социальность, которая опосредует, соотносит между собой любые значимые социальные напряжения, конденсирует многообразие реальности. Иначе говоря, секс – такой же культурный код, как и прочие знаковые системы в культуре. Эротические мотивы в произведении могут возвышать душу, расширять эстетические воззрения человека, но тот же внешне похожий сюжет в руках бесталанного ремесленника может обернуться беспросветной пошлостью и непристойностью. Подлинное искусство не может быть неприличным.

Ю. Рюриков отмечает, что в «любовной культуре человечества» слились разные противоречия. «С одной стороны, ужасает патриархальная докультура секса, построенная на незнаниях, теряет силу пуританско-ханжеская антикультура; в недрах перемен зреет гуманистическая и просвещенная культура любви; а на поверхности пенятся распутно-анархические нравы с привкусом вакханальности. Такое разделение полюсов и одновременно смешение «полярных зон» – одна из главных черт сегодняшней сексуальной культуры.»³³ Люмпенскую культуру (антикультуру) можно потеснить только глубокой и откровенной любовной культурой; примитивную сексуальную литературу – только настоящей, отвечающей человеческой природе, говорящей человеку правду о эротике и сексе – сладкую и горькую,

31 Кабаков, А., Последний герой. Знамя 10, 1995, с. 104, 106.

32 Фукс, Э., Иллюстрированная история эротического искусства. М., Республика, 1995, с. 12.

33 Рюриков, Ю., Сексологичия и сексуальная революция. Книжное обозрение 40, 1993, с. 21–22.

ранящую и целящую, прославляющую человека как «благородную встречу Естества и Духа в их взаимном влечении друг к другу». (Т. Манн)

Как мы убедились, сфера эротики явилась ареной скрещения самых разнонаправленных интересов и многообразных конкретных форм и средств их реализации. Несомненно, это свидетельствует о том, что речь идет об одной из важнейших и сложнейших сфер в бытии человека, открывающей для литературы новые стороны его существования в мире, и интеллектуальный ступор перед ней недопустим. Любовная сюжетика в русской литературе традиционно строилась под влиянием мифологемы, впервые представленной в «Евгении Онегине»: чувства героев друг к другу неизменно приобретали символическое или философское измерение на уровне поисков смысла жизни. Под знаком этой художественной условности, сюжетной метафоры живут герои Тургенева, Достоевского, Толстого. Классический любовный миф укоренился и в XX веке. Эпоха тоталитаризма эксплуатировала и приспосабливала этот миф по-своему. Само чувство в одиозной советской литературе было опосредовано классовыми мотивами и производственными конфликтами, так что язык общественный, эпический, коллективный преобладал над индивидуальным. И в «Докторе Живаго», и в «Мастере и Маргарите» любовь говорит на языке мировых проблем, являясь как бы метафорическим эквивалентом «Больших Идей». Выстоял этот миф и в постмодернистской эстетике, хотя по-своему трансформировался в иронически-игровых дискурсах. Вместе с тем на протяжении всего столетия, как мы убедились, были неоднократные дерзкие попытки преодолеть классический разрыв между метафизикой любовных отношений и «физикой» страсти и тела. Стремление ввести в литературу ранее запретные темы, сюжеты, ситуации, образы, слова оказывается теснейшим образом связано с глубинными особенностями развития художественного сознания XX века.

Разнообразие форм, стилей и средств литературной эротики, нашедшее выражение в новейшей литературе, заставляет пересмотреть традиционные представления о «пуританизме» русской литературы и преобладании в ней сублимированного эроса. С другой стороны, качественные изменения в специфике воплощения и преломления эротики в художественных текстах позволяют сделать выводы о новых аспектах проблемы «эротика и литература», связанных с изменением эстетической парадигмы русской литературы конца XX столетия.

Характерно, что оживление или появление этой тематики всегда манифестирует начальную фазу эрозии нормативного социального порядка и характерной для него культуры. В условиях отчуждения полифоническое равновесие чувственного и идеального, телесного и духовного, психофизиологического и интеллектуального обрывается неизмеримо трудно.

Разрушительные тенденции в русской культуре затронули и сферу эротики, эротической культуры. В последние годы культурная и литературная жизнь России балансирует между полюсами – крайним эпатажем и высоким парением духа. В этих крайностях отражается состояние общества, из которого выходят шлаки. Остается надеяться, что как общественный, так и человеческий организм все-таки очищается.

