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NURIA CALAFELL SALA

ATOPIAS DE FICCION: EL TRATAMIENTO DEL EXILIO
EN LA NARRATIVA BREVE DE CRISTINA PERI ROSSI

I. Donde la raiz se descompone: Cristina Peri Rossi, una escritora liminar

Naci en una ciudad triste / de barcos y emigrantes / una ciudad fuera del espa-
cio / suspendida de un malentendido: / un rio grande como mar / una llanura
desierta como pampa / una pampa gris como cielo. [...] Naci en una ciudad
triste / suspendida del tiempo / como un sueiio inacabado / que se repite siempre
(Cristina Peri Rossi: “Montevideo™)

En una entrevista realizada veinte afios después del golpe de estado que co-
locd a Uruguay en la estela de las dictaduras militares latinoamericanas, a la
pregunta sobre su experiencia como trasterrada, Cristina Peri Rossi respondia:
“[...] para mi el exilio ha sido una reflexion obligada sobre lo otro, otro tiempo
y otro espacio [...]. Yo senti que habia viajado en el espacio y que viajando en
el espacio habia viajado en el tiempo” (San Roman, 1992: 1042). Breve pero
interesante vision de una autora que, a lo largo de su vasta trayectoria, ha sabido
crear un universo —tanto poético como narrativo— donde identidad y alteridad
se confunden, y donde lo personal deja de ser aquello que afecta a un sujeto en
singular para englobar —y en muchos casos absorber— el sentir de una colec-
tividad cifrada en un nosotros impersonal pero reconocible. No en vano, en una
reciente conversacion con la escritora argentina Reina Roffé, la uruguaya volvia
sobre sus vivencias del pasado y concluia: “El exilio ha sido la experiencia mas
dolorosa de mi vida y también la mas enriquecedora. Con el dolor podemos hacer
dos cosas: convertirlo en odio, en rencor, o elaborarlo, sublimarlo y convertirlo
en crecimiento, poesia, literatura, fraternidad, solidaridad con las victimas. Este
fue mi camino” (Roff¢, 2001: 234).

Sublimar el dolor y reafirmarlo, hacerlo crecer, ;como? A través de un lenguaje
que desdibuje los limites entre lo lirico y lo ludico (“las palabras —dira en una de
sus intervenciones publicas— no so6lo dicen lo que dicen, sino, sobre todo, lo que
no quieren decir. Una palabra, puesta en juego con otras, tiene un diferente poder
de evocacion”, Gorenberg, 1991: 13), y que permita una nueva mirada sobre una
realidad que no es mas que pura representacion, la huella de un arcaico palim-
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psesto sin descifrar!. Como pliegue sobre pliegue en el sentido deleuziano del
término, toda su literatura recoge el desbordamiento de una materia en constante
desarrollo, lo que en cierta medida explica el por qué de su defensa de la alegoria
como instrumento: “En mi caso, y desde el punto de vista literario, la alegoria
hace evidente el contenido literal y el oculto, es decir, el mensaje latente” (Roffg,
2001: 237).

Partiendo de aqui, no debe sorprender la coincidencia de un poema como el
que encabeza este apartado, incluido en Estado de exilio (1973—2003), con la pri-
mera de las réplicas de la escritora: si en el primer caso la ciudad, el Montevideo
natal que da titulo al texto, se manifiesta como el lugar de lo otro: de otro espacio
—en suspension, solitario y sin nombre— y de otro tiempo —el de los suefios—;
en el segundo, este sentimiento se desplaza hacia el sujeto, quien queda defi-
nitivamente relegado a una alteridad ajena y desconocida. Ciudad e individuo
quedan asi trabados en un continuum en el que dos coordenadas son puestas en
contacto, mezcladas en una misma proyeccion: tanto el espacio como el tiempo
se constituyen en simbolos de lo distinto, de aquel mensaje latente al que se re-
feria la autora en la entrevista anteriormente citada2, y que sélo parece poder ser
descodificado a partir de un posicionamiento otro, particular e inconsciente, don-
de el mar, los sueflos —en consonancia con los espejos— y el viaje intervienen
como elementos de cohesion, al tiempo que construyen un universo metaforico
donde los viejos mitos son enriquecidos por nuevas y variadas asociaciones.

Un buen ejemplo de ello seria el uso recurrente en su narrativa de la metafora
del museo?: imagen tradicional de la necesidad humana de fijar un pasado y un
presente fugitivos, en el quehacer de Peri Rossi pronto se convierte en el punto
de partida de una manera de entender el trabajo escritural. Cuando en una inter-
vencion publica realizada en Zaragoza en 1990 la narradora comenta, a propdsito
de la figura del escriba: “Tratamos de consignar el presente, lo que es fugitivo. Es
una lucha contra la muerte: todo esta condenado a desaparecer y la escritura es un
intento de fijar, para los demas, lo efimero” (Gorenberg, 1991: 18), esta poniendo
de manifiesto, en primer lugar, que todo escritor tiene una relacion de responsa-
bilidad con el momento que le ha tocado vivir (“[...] creo que el escritor tiene
un compromiso con lo que le rodea”, Gorenberg, 1991: 25); y, en segundo lugar,
que todo ejercicio de escritura no es mas que una lucha a contracorriente para

1 Tal y como ella misma aclarara en el prologo que antecede a la reedicion de su tercer libro

de relatos, Indicios panicos (1970): “la realidad es un palimpsesto que a veces por pereza,
otras por cobardia, comodidad o torpeza hemos leido de manera superficial, conformandonos
con los signos mas aparentes o con los equivocos datos de los sentidos, que por otra parte, no
siempre son equivocos” (Peri Rossi, 1981: 10).

Mucho mas explicita se mostrara unos afios mas tarde cuando afirme: “El exilio significa la
soledad, pero también un contacto muchisimo mas profundo con las partes oscuras, con las
zonas donde la experiencia del dolor es inevitable” (Dejbord, 1994-1995: 104).

Tal como ella misma declaré: “Ademas de los grandes simbolos de la historia del hombre,
estan los simbolos individuales de cada autor, y uno vive en una relacion dialéctica con ellos.
En lo que yo escribo hay tres muy importantes: el museo, el mar y el viaje, atin antes de haber
viajado” (Golano, 1982: 50).
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hacer frente no solo a la muerte sino a lo que acontece después: la desaparicion,
el olvido, la pérdida absoluta. De ahi su afirmacion contundente: “Lo principal
en la vida es la memoria” (Cavalin, 2003: 41); una memoria, sin embargo, funda-
mentada en el olvido y edificada a partir de un recuerdo que es la mayoria de las
veces subjetivo y residual?, propio del discurrir del imaginario®.

Siendo este un tema de gran interés para la escritora, sobre ¢l ha trabajado en
varias ocasiones en su narrativa de ficcion. Asi, mientras en “La tarde del dino-
saurio” (La tarde del dinosaurio) el protagonista se pregunta preocupado: “;Qué
sucederia, si recordaramos todo? Absolutamente todo” (Peri Rossi, 1985: 108); en
“Simulacro” (La tarde del dinosaurio) es el personaje femenino, Patricia, quien
va mucho mas alld y concluye: “Lo que mas me gusta de la memoria es, precisa-
mente, su capacidad de olvido” (Peri Rossi, 1985: 64). Por eso su transcurrir vital
serd siempre el de la noche, “la cita con un tiempo y un espacio ignorados por ¢l
[Sergio, el protagonista masculino de la historia]” (Peri Rossi, 1985: 67). Como
tendremos ocasion de ver mas adelante, es muy significativo que ambas opinio-
nes sean pronunciadas por un nifio y una muchacha joven (Aratjo, 1988), ésta
ultima, ademas, perteneciente a una especie de mundo del futuro en el que ella
es una maquina mas que asume su condicion y la subvierte: ya no es un muifieco
autémata tradicional sino un ser que busca su libertad a través de una sexualidad
independiente que la separa de sus semejantes y la acerca, en cambio, al espacio
gobernado por un otro innominado pero real®.

4 Piénsese, por ejemplo, en el final del cuento que da titulo a su sexto libro de relatos, “El mu-

seo de los esfuerzos inutiles”, donde el narrador declara: “Cuando el museo cierra abandono
el lugar con melancolia. Al principio me parecia intolerable el tiempo que debia transcurrir
hasta el otro dia. Pero aprendi a esperar. También me he acostumbrado a la presencia de
Virginia y, sin ella, la existencia del museo me pareceria imposible. Sé que el sefior director
también lo cree asi (ése, el de la fotografia con una banda bicolor en el pecho), ya que ha
decidido ascenderla. Como no existe escalafon consagrado por la ley o el uso, ha inventado
un nuevo cargo, que en realidad es el mismo, pero ahora tiene otro nombre. La ha nombrado
vestal del templo, no sin recordarle el caracter sagrado de su mision, cuidando, a la entrada
del museo, la fugaz memoria de los vivos” (Peri Rossi, 1984: 16; el énfasis es mio).

Y es que, como ha explicado en alguna ocasion: “Lo que importa son las opciones del ima-
ginario; del terreno de la imaginacion. Los detalles que corresponden a la realidad se esca-
pan y no tienen mucho sentido” (Dejbord, 1994-1995: 103). Gran defensora de la opcion
del imaginario como plataforma de creacion, son varias las entrevistas en que se muestra
partidaria de la misma. Valga como otro boton de muestra su respuesta a la cuestion de la
literatura feminista y la psicoldgica: “Yo lo psicologico lo siento demasiado como para tener
ganas de encastrarme los dedos con eso. Lo percibo demasiado. Para mi no forma parte de
lo imaginario, y a mi me interesa mas lo imaginario [...]. Lo psicolégico sigue siendo casi
decimononico frente a lo que ha sido la gran incursion del psicoanalisis y demas. Por eso yo
elijo lo imaginario en el sentido de lo paranoico, lo neurdtico, mucho mas que la creacion de
un personaje con una singularidad muy especial” (San Roman, 1992: 1045-46).

“No —Ie dira a quien la ama con un amor clasico y sin fisuras—, no buscas el placer simple,
sencillo, sin consecuencias, sin contenido, de tocar la piel, ah, la piel oscura que cubre el
cuerpo de otro. Sdlo la piel. Recorrer esa superficie tensa y vibradora. Sin mas. Acariciar
y lamer. Sorber y tocar. Tocar y apretar. Apretar y succionar. Succionar y sorber. Sorber
y mas aun, mucho mas, hundir, penetrar, romper, avasallar. Tu no podrias estar callado. Ta
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II. Hacia un destino extraterritorial’: la problematizacion del exilio

El poema es el exilio, y el poeta que le pertenece, pertenece a la insatisfaccion
del exilio, esta siempre fuera de si mismo, fuera de su lugar natal, pertenece al
extranjero, a lo que es el afuera sin intimidad y sin limite (Maurice Blanchot:
El espacio literario)

Tras una primera tentativa narrativa con Viviendo (1963) y Los museos aban-
donados (1968), la uruguaya publica en 1970 Indicios panicos, tercer libro de
relatos en el que quizas por primera vez se plantea la cuestion del exilio desde
un posicionamiento complejo que no ha de evitar la articulacién de una otredad
ramificada en multiples posibilidades8. Por otro lado, es también el primero en
hacerlo desde una perspectiva alegdrico-expresionista —la portada de la edicion

necesitarias expresar algo mas que la primitiva sensacion del reconocimiento: yo y el otro.
El otro y yo. Sé que estoy con otro porque lo toco. Lo palpo. Lo reconozco con los dedos,
con la lengua, con las caderas y con los dientes. Es mi tinica certidumbre del otro. Sé que
estoy con otro porque me toca, me palpa, me reconoce con los dedos, con la lengua, con las
caderas y con los dientes [...]. No eres esa clase de bestia feliz. Tu animalidad se complica.
Mi animal se despoja, se desnuda. Mi animal es un animal libre y sin sentido. Un animal que
no pretende. Bebe y fornica, fornica y trabaja, trabaja y canta, canta y se alimenta, se alimenta
y rie, rie y busca las cosas elementales” (Peri Rossi, 1985: 76-77). Aunque no sea el tema
de este trabajo, no esta de mas sefalar la coincidencia con otro de los textos del conjunto,
“La historia del principe Igor”, donde el protagonista habita también un mundo poblado de
sueflos y espejos gracias a los cuales el tiempo es siempre un mafiana por venir y la realidad
una serie de mujeres por descubrir.

Tomo la expresion de Fernando Ainsa, quien, en “Catarsis liberadora y tradicion resumida:
las nuevas fronteras de la realidad en la narrativa uruguaya contemporanea”, se refiere a la
autora en estos términos: “Hay quienes asumen, como Cristina Peri Rossi, el destino extrater-
ritorial de la patria literaria universal que caracteriza la literatura del siglo XX como un exilio
inteligente” (Ainsa, 1992: 815). Retomando a partir de aqui la cita con la que encabezaba este
apartado, pienso que se puede afirmar sin ninguna duda que Cristina Peri Rossi ejercita en su
escritura ese exilio poético al que hizo referencia Maurice Blanchot, y que no es otro que “el
afuera sin intimidad y sin limite” que la sitiia en la esfera de lo a-topico.

También es cierto que un adelanto de esta tematica se encuentra ya esbozado en el libro an-
terior, encabezado por un cuento-novela corta, “Los extrafios objetos voladores”, que plantea
el estado de ostracismo y anquilosamiento que afectd por igual al grueso de la poblacion
uruguaya, incapaz de enfrentarse a la realidad del momento. Como sucedera en textos po-
steriores, también aqui la atmodsfera de absurdidad que generara un extrafio objeto volador
derivara en el sentimiento de pérdida por parte de uno de los personajes, quien experimentara
en el propio cuerpo tanto su desintegracion como sujeto: “Se desperto, se levanto silencio-
samente, fue hasta el bafio, y cuando llegd, al cruzar delante del pequeilo espejo (iba a tirar
de la cadena), se vio en €I, vio su cara mutilada y le dio miedo y frio, temblo, se aproximo al
espejo, ahi estaba ¢l con su media cara como cortada perfectamente por la sierra de un carni-
cero, la guillotina de una podadora, el cuchillo de un cazador, la hoz de un jardinero, media
cara le habian dejado, seguramente para que algo le quedara y se diera cuenta, una perfecta
mitad de cara” (Peri Rossi, 1992b: 36-37); como las posibilidades de una rebelion: “aunque
menos mal se habian llevado el oido malo, el izquierdo, linda sorpresa se irian a llevar los que
no sabian que ¢l casi no oia de ese lado ja jajda los habia embromado” (Peri Rossi, 1992b:
38).
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espafiola, con E/ grito de Munch es, al respecto, reveladora— que acaba por des-
cubrir un sistema de dualidades en constante proceso de fusion. Asi, mientras la
realidad y la ficcion difuminan sus fronteras en historias como la de la madre y el
hijo en pugna por entrar a vivir en un frasco que los aleje del mundo exterior y los
proteja —aunque sea a costa de sus propias vidas®—; prosa narrativa y poesia se
integran sin transicion en un conjunto homogéneo, tal como demuestran los dos
textos reproducidos a continuacion. Si bien el primero de ellos ya da muestras
de ser un hibrido (;se trata de un didlogo o de un poema?), lo importante es que
entre ambos se establece un vinculo tematico que no so6lo juega con la tradicion
biblica de la fecundacion sino también con los problemas de la cotidianidad, afa-
diéndoles a ambos un componente de humor e ironia que no escapara a ninguno
de sus libros posteriores:

19 20

—Eres muy linda No araré mas
—1Ie dijo el hombre a la muchacha no cultivaré retoflos
que se habia desnudado para él, ni hijos

—pero yo estoy cansado de arar. no volveré a subir

No cuajaré mas tu vientre
volviéndose sombrio
no pasaré la azada por tu campo
tu tierra
tus piernas abiertas en exaltacion
No cosecharé guifiapos
después de la estacion.
Todo por no contribuir al fisco.

Ahora bien, es sobre todo en relacion al exilio donde este juego de despolariza-
ciones se agudiza desde el inicio, cuando nos damos cuenta de que practicamente
todos los personajes, ambientes y situaciones descritas nos hablan de una absurda
expatriacion del individuo!®, ya sea con respecto a las instituciones familiares
y gubernamentales: “Siempre imagino que mi madre tiene nada mas que vein-

Asi parece insinuarlo el narrador en un hilarante final que tiene tanto de poético como de
terrorifico: “Cuando cumpli los cuarenta y cinco afios me apoyé en el vidrio verde, afirmé
bien mis uiias en los bordes del frasco y salté a la mesa. Ella, pequeiia como una pasa, espera-
ba en una silla. Tan chiquita que casi no se la veia. No bien me vio afuera, sin decir una pala-
bra, se abalanzo sobre el frasco y gand las aguas. Desde entonces esta alli nadando. Ya no me
saluda, cuando entro o cuando salgo de la casa y cada dia que pasa yo la noto mas pequeiia,
pero ella por fin descansa. Flotando en el agua del frasco, parece un animal caido, un insecto
minimo y ambulante. Pero yo sé que ahora es feliz. Hoy he ido a la feria y comprado un pez
rojo. Lo pondré en el frasco para que le haga compaiiia. Asi no estara tan sola, aunque cabe
la posibilidad de que el pez se la coma” (Peri Rossi, 1981: 46-47).

En contadas ocasiones se deja un resquicio a la esperanza, como en el relato namero 29,
donde una mujer que parece ofrecerse en sacrificio ignora la reiterativa pregunta de su in-
terlocutor “—;Qué haces?” (Peri Rossi, 1981: 95) hasta que finaliza con su ritual y puede
responderle: “—Lo preparo a EL, me dijo, EL SOBREVIVIENTE, si llega a tiempo” (Peri
Rossi, 1981: 96).



134 NURIA CALAFELL SALA

ticinco afos (la edad que ella tenia cuando yo naci), de ahi que me enfurezca
si la oigo arrastrar los pies, cloquear, toser, pensar como una vieja” (“8”; Peri
Rossi, 1981: 27), “En algunos casos, cuando se trata de profesores de reconocida
idoneidad en la materia, se les permite mendigar en las plazas, para subvenir a
sus necesidades, pero de todas maneras mueren de hambre porque el publico es
indiferente a sus suplicas: todo el mundo considera justo y adecuado que un digno
y honesto profesor muera de hambre” (“13”; Peri Rossi, 1981: 37); ya con respec-
to a si mismo: “He de morir de crecimiento, cuando ya el tamaifio de mi cuerpo, el
de mi piel, no alcance para contener mis 6rganos, el peso y el largo de mis visce-
ras desarrolladas” (“11”; Peri Rossi, 1981: 32); ya con respecto al lenguaje:

Por ejemplo, al ver una pareja formada por dos espléndidas muchachas, nadie dice “lesbia-
nas” u “homosexuales”: decimos pareja de muchachas, decimos hermanas, con lo cual el hecho
mismo deja de volverse culpable o inmoral, dado que, ;hay algo de particular o de ofensivo
en una simple pareja de muchachas? o jtiene algo de pecaminoso que dos hermosas hermanas
se paseen? Por otra parte, en esto hay una cuidadosa imposicion del idioma sobre el hecho: al
dejar de pronunciar una palabra agresiva y nombrar el hecho que designaba bajo una expresion
inofensiva, otra, cambiamos en realidad el valor ético del mismo, de manera que a la sustitucion
verbal corresponde una real transformacion moral del hecho discutido. En la medida que olvi-
damos el antiguo signo, la vieja denominacion, cargada de connotaciones éticas despreciables
y lo sustituimos por otro, de valor y contenido diferente, presionamos para que el hecho pierda
su antiguo significado obsceno o peligroso, por lo cual éstos dejan de existir (“La desobediencia
y la caceria del 0so”; Peri Rossi, 1981: 109-1 10)11

Visto con cierta distancia por la misma escritora como una “alegoria sobre el
exilio” (Gorenberg, 1991: 25), habra que afiadir, pues, que se trata de un exilio
vivido y sentido desde adentro!2, enmarcado en los limites de una ciudad que
jamas se nombra ni se describe, pero que podemos identificar en seguida con el
Uruguay de finales de los 60 y con todas aquellas ciudades que por estas fechas
sufrieron en sus propias carnes la barbarie de una dictadura militar. Escrito cuan-
do Cristina Peri Rossi apenas cuenta con veintinueve afios en un ambiente enra-
recido por la crisis social, econémica y politica que la llevara a su fuga particular,
en €l se desarrollaran una serie de acontecimientos donde la carga historica que
alude a un espacio y a un tiempo concretos quedara difuminada por el tratamiento
personal y subjetivo de una experiencia que acabara por manifestarse como un

1T Algo muy distinto es lo que precisamente ha intentado hacer la autora a lo largo de todos

estos afios de dedicacion a la literatura.

12 Poco tiempo después de su llegada a Barcelona, Cristina Peri Rossi inicia sus colaboraciones

con el semanario de izquierdas 7riunfo. En una de ellas, y en fecha tan temprana como 1978,
la uruguaya publica un articulo titulado “Estado de exilio” en el que reflexiona sobre este
hecho traumatico en términos de gran interés para la cuestion que ahora nos ocupa: “Este es
el estado de exilio. Se desembarca como se nace: sin casi nada. Solo la monétona repeticion
de historias de dolor, tortura y miedo, de miseria y persecucion [...]. Pero hay otro exilio, no
mejor: es el exilio de los de adentro [...]; acosados por la miseria y el miedo, son los exilia-
dos internos, los que arriesgan muchas veces la vida por un poco de informacién, o mueren
mientras intentan escribir una leyenda en la pared” (Peri Rossi, 2005a: 66—67). Es sobre estos
ultimos sobre los que versa Indicios panicos.



ATOPIAS DE FICCION: EL TRATAMIENTO DEL EXILIO EN LA NARRATIVA BREVE ... 135

estado liminar: afectando por igual al individuo y a la colectividad, sera a través
de ésta que la barra que separa el interior del exterior, el yo del otro, el sujeto
del cuerpo, quedara transformada en simple resto, en residuo de una pérdida que
jamas podra ser restaurada.

El desmoronamiento de un mundo y la desintegracion fisica, pero sobre todo
moral, de todos aquellos que lo habitan quedaran de esta manera fijados en el
espacio de la pagina en blanco como el vestigio de un testimonio que volvera a
repetirse en recopilaciones posteriores, especialmente en los dos primeros libros
que aparecen después de su autoexilio en la ciudad de Barcelona: tanto La tarde
del dinosaurio (1976) —conjunto que, para mas sefa, se publica en la Biblioteca
Letras del Exilio que la editorial Plaza & Janés tenia por aquel entonces— como
La rebelion de los nifios (1980) se suman al hilo de la preocupacion planteada
en los textos anteriores para, desde la misma, iniciar un camino distinto de aper-
tura y revision. Introduciendo la mirada infantil en contraposicion a la adulta,
ambos ampliaran las perspectivas de andlisis de una realidad metamorfoseada en
realidades paralelas, ficcionales o simplemente atopicas y atemporales. Por eso,
aunque todos ellos parecen engrosar en un primer momento las listas de los seres
exiliados que vimos en Indicios pdnicos, lo cierto es que se sitian en un lugar
intermedio, ambivalente y ambiguo en el que el exilio ya no es una lacra que se
arrastra hasta la desaparicion, sino una plataforma de proyeccion de una diferen-
cia que es, la mayoria de las veces, objeto de creacion.

Si, tal como reconoce la propia autora: “[y]o las utilizo [las nifias] como figuras
decorativas, como referencia a un mundo mas libre, frente al mundo adulto. Fun-
cionan como provocacion: es el mundo de la libertad. Son unas nifias simbolicas”
(Golano, 1982: 47), se entiende que gracias a ellas sea posible la articulacion de
un discurso rico en significaciones y en niveles de interpretacion. Asi sucede, por
ejemplo, en un cuento como “En la playa” (La tarde del dinosaurio), donde la
rigidez de la pareja protagonista —pertenecientes ambos a ese universo innomi-
nado, pero identificable, de restricciones y obediencias al que ya se habia referido
en relatos anteriores: “También pensaban que esa suave actitud de acatamiento
tenia su compensacion: esos veinte dias en un balneario de moda eran la recom-
pensa a la obediencia, al cumplimiento de la ley” (Peri Rossi, 1985: 27-28)—
contrasta con la autonomia y libertad de accion de la “Nenita”: “Sorpresivamen-
te, la nifa se puso de pie, por decision propia, absolutamente consciente de sus
gestos y movimientos [...]. Como si hubiera cumplido una mision, y sintiera el
placer mezclado con una especie de vacio que sobreviene entonces” (Peri Rossi,
1985: 31). Duena de si misma y de lo que la rodea, sera la inica capaz de inventar
un universo donde los gatos se multiplican hasta el infinito:

—Si no quieren ver a mi gato, igual tengo otro— dijo ella, orgullosamente.
—No queremos ver ni ése ni el otro— tercid Alicia.

—Pues entonces les mostraré el otro mas.

—Tampoco ése— dijo ¢l.

—¢Y el gato que es el otro gato del otro mas? (Peri Rossi, 1985: 37)
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El significante primero se malea y se vacia de significado: ya no es el identi-
ficador externo de la persona, sino aquello que simplemente la denomina y que
puede ser manipulado al antojo del portador:

—Por qué los dos nombres de ustedes empiezan por A? [...]

—Fl1 mio empieza con E.

—¢Y como sigue?— le preguntd. Quizas obtendria una sefia de identidad.
—FEuuuuyllarre— respondio la nifia.

—FEse no es un nombre. No significa nada.

—Significa lo que yo quiero que signifique (Peri Rossi, 1985: 373

Y la nocion de tiempo se resignifica: sin pautas ni limites horarios, el presente
se confunde con el pasado y el futuro, y se eterniza:

—Por qué no empiezas a moverte para maflana?— pregunto ella, con su mejor inocencia.
—No me interesa. Me gusta hacer las cosas a su tiempo.

—(Qué tiempo?— pregunto la nifia.

—El que corresponde.

—No sé— dijo la nifa.

—(Qué es lo que no sabes?

—Cual tiempo es corresponde. [...]

—Cual es el tiempo de ella?— pregunto la nifia, sefialando a Alicia.

El qued6 sorprendido. Nunca se lo habia puesto a pensar. Se entretuvo imaginando respuestas
apropiadas, como por ejemplo: «Su tiempo es siempre.» «Toda la vida.» «Es el tiempo del ama-
necer y del verano.» (El tiempo de la accion o de la meditacion? (El tiempo doméstico o acaso
otra dimension, menos habitual? Tuvo que elegir entre dos respuestas vagas: todos, o ninguno.
—Su tiempo es todos los tiempos— sentencio, al fin, muy contento de la frase que habia cons-
truido. Ella se pavoned un poco, orgullosa (Peri Rossi, 1985: 39-40)14.

13

14

Al ser un tema de constante reflexion por parte de la autora, no extraia que en el mismo libro
de relatos otro nifio ponga en duda esta afirmacion: “(...) no era que ¢l se metiera con el
lenguaje, el lenguaje se metia con ¢él. Antes de que tuviera uso de razon el lenguaje se habia
metido con ¢él, imponiéndole sus leyes, obligandolo a llamar a las cosas de determinadas
maneras, haciéndole creer que eran las Ginicas posibles, cuando después averigud que habia
otros idiomas, sdlo que el suyo propio, el que balbuced de pequeiio no servia, porque no lo
hablaban ni los norteamericanos ni los alemanes ni los japoneses ni los rusos ni los chinos,
que eran los duefios del mundo, porque fabricaban maquinas de ésas” (“La tarde del dinosau-
rio”; Peri Rossi, 1985: 93). Y mas adelante: “;Por qué algunas cosas se decian de una mane-
ra, si significaban otra?”” (Peri Rossi, 1985: 94). Si bien en este caso el protagonista parece
expresarse como un exiliado del lenguaje, los juegos emprendidos junto a su hermana y el
desajuste generado con respecto a sus progenitores, parecen desmentirlo. No es casual, pues,
que ¢l también, como la nifia protagonista de “En la playa”, rebautice a los seres que estan a
su alrededor (Peri Rossi, 1985: 105), ni que su actitud lidica frente al lenguaje sea un motivo
de preocupacion para la madre: “—Hoy de mafiana mama llam¢é al médico y le dijo que nos
encontraba muy preocupados por el lenguaje” (Peri Rossi, 1985: 107).

Si bien en este caso concreto la duda acecha al hombre y le lleva a plantearse la nocién de
temporalidad, no sucedera asi con el padre de “Feliz cumpleafios” (La rebelion de los nifios),
para quien el espacio es una pobre tercera dimension y el tiempo una medida emocional
que el hombre se ha empefiado en codificar a través de un sistema de calculo inutil: “Ahora
bien, hijo, no conozco ninguna clase de maquina de acelerar el tiempo, como tu dices, por
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Con respecto a este ultimo punto, son varios los textos que, en este conjunto
de relatos como en otros posteriores, trabajan sobre sus distintas posibilidades de
metamorfosis y manipulacion. En “La influencia de Edgar A. Poe en la poesia
de Raimundo Arias” (La tarde del dinosaurio) servira tanto para sefialar el vacio
existente entre el mundo adulto —marcado por la prisa: “[...] todo el mundo an-
daba con prisa: habia que hacer la revolucion, la comida, las colas para comprar
leche, pan, harina, arroz, garbanzos, aceite, querosene, habia que correr mucho
cuando el ejército atropellaba, habia que cuidar a la nifia fruto de un preservativo
de pésima calidad” (Peri Rossi, 1985: 46)!5— y el infantil —“Me gustaria saber
qué sucedio con las cuatro horas que me robaron en el barco” (Peri Rossi, 1985:
51) se pregunta Alicia tras vivir su particular experiencia de un exilio que acaba
siendo tan espacial como temporal—, como para ironizar sobre el fracaso de unos
ideales concretos y, en definitiva, de toda una generacién: no en vano, frente a la
actitud de rebeldia que demuestra la nifia ante la pérdida horaria —*“A partir del
cuarto dia de navegacion, la orden del capitan, transmitida por altavoces, recor-
daba a los pasajeros que debian adelantar sus relojes treinta minutos. La primera
vez, la nifia se resistio a la orden” (Peri Rossi, 1985: 51)— su padre respondera:
“Y ten en cuenta, hija mia, que cualquier rebeldia individual estd destinada al
fracaso” (Peri Rossi, 1985: 51).

Una significacion parecida se ejercita también en “La tarde del dinosaurio”,
donde los pensamientos del nifio interfieren en una realidad que se desdobla en
las dos figuras paternas: el nimero uno, intelectual y vencido, y el nimero dos,
empresario y vencedor. Del contacto entre ambos no s6lo deducira su propia ma-
nera de entender el mundo —“Nunca habia pedido que lo trajeran al mundo, no
habia podido elegir el afio, ni la época, ni el pais, no lo habian dejado estudiar
bien las constituciones y la historia de los diversos lugares del mundo antes de
descolgarlo violentamente en éste” (Peri Rossi, 1985: 88)—, sino una capacidad
distinta de percepcion que le permitira negar un futuro de frustraciones:

lo menos en nuestra dimension, que, como sabes, es una triste, insuficiente e incompleta ter-
cera dimension. Por ahora, el tiempo se alarga o se acorta seguin la intensidad del placer que
disfrutemos, y ése es un computo individual y privado, muy relativo, sujeto a las variaciones
térmicas, biologicas y quimicas, por no decir espirituales, de nuestra naturaleza. Sin contar
las sentimentales” (Peri Rossi, 1992a: 37). Una vez mas lo subjetivo se impone y acaba por
absorber todo lo demas.

Todo lo contrario de “Via lactea” (La rebelion de los nifios), donde el pausado y eterno tejer
de la madre de Mauricio sefialara el inicio de un profundo cuestionamiento acerca de los
limites espacio-temporales de una realidad que se imagina y se realiza multiplicada. De ahi
los tres cambios de registros que se suscriben a lo largo del texto: mientras el primero de ellos
hace referencia al movimiento especifico de la mujer, el segundo tiene que ver con el primer
contacto del nifio con el espacio y los astros, y el tercero con la lectura de un diario en el que
aparecen detallados los sucesos de una jornada: “;Qué habia querido tejer ella, al principio?
(En qué principio? ;En el principio del infinito? La primera capa parecia definida. Doce de
oeste a este, y quince de norte a sur. Renuncia del presidente de la federacion ajedrecistica
mundial. Escandalo en la via publica. Pero seguramente, detras, habia otras capas. Otras
capas aparentemente invisibles, dificiles de detectar en una vision sencilla e inocente de la
realidad” (Peri Rossi, 1992a: 72).
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— Tienes idea de cudnto nos cuesta una maquina de éstas?- lo interrogd su padre nimero dos.
El silencio cundié como un viento malo. Se puso nervioso y penso6 que tenia que dar alguna res-
puesta. Una respuesta, cualquiera. Tenia que hacer la redaccion. “Mi futuro”. ;Cuanto costaba la
maquina? ;Qué iba a poner en la redaccion?

—Creo que como quinientos mil ochocientos veinte futuros— contesto, apresuradamente [...].
—iMillones, hijo, millones!— corrigi6 al niflo.

—De todos modos, no pienso comprar ése ni ninglin otro tipo de futuro— respondié el nifio
(Peri Rossi, 1985: 91).

Y proyectarse hacia el universo paralelo de los suefios, poblado por seres al
margen, y simbolizado por el dinosaurio que da titulo al relato: “Lo esperaba en
suefios como a un antepasado solemne pero anacrénico. Como a un amigo de
indumentaria extrafia. Como a un loco o a un exiliado, que conserva en el fondo
de sus locuras un dejo de tristeza y de ternura” (Peri Rossi, 1985: 99):

El lo invadia sin permiso, es verdad, pero ya se habia acostumbrado tanto a sus irrupciones
nocturnas, a su sonambula aparicion en medio del suefo, que era como un antepasado queri-
do, un abuelo legendario, un navegante noruego varado en la isla del suefio (Peri Rossi, 1985:
110).

“Un antepasado querido” y “un abuelo legendario”, la figura del dinosaurio co-
bra asi una significacion especial, y se constituye en la representacion simbolica
de ese posicionamiento otro desde el cual seguir la huella de un desbordamiento
que late en cada una de las coordenadas espacio-temporales que fijan su existen-
cia en la huella de lo a-topico y a-temporal.
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Abstract and key words

In 1973 Uruguay, following the path of some South American countries of the period, starts its
particular way through a dictatorship that will last until 1985 carrying, among many other conse-
quences, the exodus of almost all its intellectual class. Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) will
not be an exception: soon after the strike to the government, which ends with the mentioned dic-
tatorship, the writer moves to Barcelona and writes her first book of tales, La tarde del dinosaurio
(1976), where the subject of the exile takes place through the stare of a child that gets to feel the
moment of dissolution. As the writer explained in an interview: “[...] exile has been a mandatory
reflection about the other, other time and other space [...]. I felt as if I had traveled through space
and in doing so, I traveled through time as well”.

In this other time-space coordinate, unusual and atemporal, this communication pretends to
enter in the subtle yet persistent interrelation between the traumatic living of Cristina Peri Rossi
and its representation in a series of texts that turn and experiment around it, either melting borders,
mixing coordinates or building new realities.

Exile; time; space; reality; fiction






