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Le théatre de I'absurde ou lI'antithéatre

Vers 1950 les petits théatres de la Rive Gauche ont vu apparaitre des piéces d’un style
absolument nouveau. Il y avait la une maniere de traiter en les désintégrant 'action, le
personnage et le langage dramatiques qui brisait brutalement avec une tradition vieille
de plus d’un siécle.

« Ce théatre, on I'a appelé « antithéatre » parce qu’il prenait le contre-pied du théatre
traditionnel; « théatre de 'absurde » parce que le non-sens du inonde et de ’homme le
pénétrait de toutes parts, jusque dans ses structures les plus profondes; « avant-garde »
enfin, parce qu’il heurtait de front la critique officielle et le grand public. »

Alfred Simon, a qui nous devons cette définition parfaitement claire, ajoute: « Entre
1950 et 1960 Paris a été la capitale du nouveau théatre. Il a suffi de dix ans pour que
celui-ci sorte de son huis clos, qu’il soit joué, commenté, discuté dans les théatres et les
universités du monde... A mesure que le nouveau théatre consolidait ses positions, le
théatre traditionnel s'anémiait et semblait prét a sombrer dans la désuétude. Le boule-
vard ne réussissait pas a se renouveler. Le théatre littéraire des auteurs a la mode, celui
de Giraudoux, de Montherlant, de Sartre et de Camus..., vieillissait avec son public. Par
contre Tchékhov et Pirandello faisaient figure de précurseurs... Dans le méme temps
se développait un grand effort de décentralisation et de démocratisation. Le T.N.P,, les
centres dramatiques, et bient6t les Maisons de la Culture suscitaient un public popu-
laire qui a fini par absorber les nouvelles couches sociales, cette classe moyenne carac-
téristique de la société de consommation. »

L'« Antithéatre » estalascénebourgeoise ce quel’« Antiroman» estaurécittraditionnel:
une approche nouvelle des étres qui ne doit rien aux procédés psychologiques classiques,
et met le spectateur, directement et sans explication, en face de la situation dramatique,
hors de tout « probleme » idéologique ou social. De grands initiateurs étrangers comme
Pirandello, Lorca, Bruckner, Brecht surtout, ont contribué a ouvrir la scéne frangaise
a ce théétre ou I'insolite, le fantastique et I'atroce frappent comme autant d’expressions
de l’absurde.

Pour beaucoup d’observateurs, la derniére guerre, avec les chocs effroyables subis par
notre sensibilité, et la menace atomique, en « contraignant les moins imaginatifs a envi-
sager I'avenir sous la forme d’une catastrophe cosmique, ont brusquement vulgarisé ce
sentiment d’inconfort, puis d’angoisse éprouvé seulement jusqu’alors par les artistes et
les poétes. Et, du méme coup, le désarroi traduit seulement par les arts « individuels »,
par ceux qui natteignent les hommes qu’un a un (la peinture, la poésie et parfois la
musique) s’est trouvé exprimé a son tour par le théatre, cest-a-dire par 'art collectif par
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excellence, par 'art qui ne peut obtenir de chance de survie que si la presque totalité des
spectateurs rassemblés donne son adhésion immédiate a I'ceuvre représentée.»

Fait significatif, ce phénomene — la grande peur du XX siecle — a été exprimé
et rendu avec une force singuliére, dramatique (le mot, ici, convient doublement)
par trois écrivains étrangers d’expression francaise: Samuel Beckett, Arthur Ada-
mov et Eugéne Ionesco, qui sont aujourd’hui les représentants les plus illustres de I’
« Antithéatre ».!?

Eugéne lonesco (1909-1994)

Né Eugen Ionescu le 26 novembre 1909 en Roumanie d’un pére roumain et d’une
meére frangaise, Eugéne Ionesco a passé son enfance a Paris. De retour au pays natal en
1925, il résiste désespérément aux progreés du nazisme et du fascisme; puis, en 1938, il
revient a Paris pour y préparer une thése sur « les thémes du péché et de la mort dans la
poésie francaise depuis Baudelaire ». Apres la débacle de 1940 et un bref séjour dans son
pays en proie au fascisme, il se fixe définitivement en France ot il exercera le métier de
correcteur d’imprimerie. Trés vite il va consacrer sa vie au théatre.

Ses premieres piéces font scandale, soit quelles sattaquent, par la parodie, aux tra-
ditions du genre dramatique (La Cantatrice chauve, 1949), soit qu’elles reposent sur la
transcription des réves et I'exploration psychanalytique de la conscience (La Legon,
1950 ; Jacques ou la Soumission, 1950; Les Chaises, 1951; Victimes du devoir, 1952; Amé-
dée, 1953). Apres dix ans d’insucces, Ionesco triomphe avec Rhinocéros (joué en France
en 1960) et s'impose avec les autres pieces du « cycle Bérenger » (Tueur sans gages, 1957;
Le Piéton de l'air, 1962; Le Roi se meurt, 1962). Il donnera ensuite La Soif et la Faim
(1964), Macbett (1972).

De graves questions sont abordées dans ces pieces. Par exemple 'individu opprimé
par la masse, 'impossibilité d’atteindre I’absolu, ’homme devant la mort. A travers
les images oniriques qui hantent son théatre (cf. Journal en miettes, 1967), Ionesco se
montre obsédé par les problemes du bien et du mal, du péché et de la mort, de I’inap-
titude a vivre heureux ici-bas pour ’homme dévoré, comme lui, par la « nostalgie ar-
dente » et incompréhensible d’un ailleurs qu’il ne saurait définir.

12 Pierre de BOISDEFFRE, Une anthologie vivante de la littérature daujourd’hui: (1945-1965), Paris: Librai-
rie Académique Perrin, 1965, p. 912-913.
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Le terme qui pourrait définir son travail est « Spectacle total ». Car loin de s’adresser
seulement a l'intelligence, le théatre doit toucher tous les sens, grace aux ressources
offertes par les techniques modernes, décors, éclairage, musique: « tout est permis au
théatre », comme il dit. Ionesco pratique systématiquement le mélange des genres, allant
du registre le plus noble a la farce grotesque, aux procédés du guignol, du music-hall
ou du cirque. Il aime surtout jouer sur la surprise du langage: jeux de mots, pataques,
réflexions hétérogeénes, prolifération verbale, accélération caricaturale du débit; il invite
méme les acteurs a « jouer contre le texte ». Assurés de provoquer le rire, ces effets de
rupture ont souvent pour objet de stimuler notre réflexion ou de dévoiler 'inconscient,
le plus intime des étres. C'est par ce biais que Ionesco prétend a 'universalité classique,
« étant entendu que ce coté classique doit étre retrouvé au-dela du nouveau, a travers le
nouveau dont il doit étre imprégné ».

Textes :
Les Chaises

Le rideau se léve. Demi-obscurité. Le Vieux est penché a la fenétre de gauche, monté
sur l'escabeau. La Vieille allume la lampe a gaz. Lumiére verte. Elle va tirer le Vieux par
la manche.

LA VIEILLE: Allons, mon chou, ferme la fenétre, ¢ca sent mauvais ’eau qui croupit et puis

il entre des moustiques.

LE VIEUX: Laisse-moi tranquille!

LA VIEILLE: Allons, allons, mon chou, viens t’asseoir. Ne te penche pas, tu pourrais tom-
ber dans 'eau. Tu sais ce qui est arrivé a Francois I*. Faut faire attention.

LE VIEUX: Encore des exemples historiques! Ma crotte, je suis fatigué de I’histoire fran-
caise. Je veux voir; les barques sur l'eau font des taches au soleil.

LA VIEILLE: Tu ne peux pas les voir, il n’y a pas de soleil, c’est la nuit, mon chou.

LE VIEUX: Il en reste 'ombre.

Il se penche treés fort.

LA VIEILLE : (elle le tire de toutes ses forces): Ah!... tu me fais peur, mon chou... viens

t’asseoir, tu ne les verras pas venir. C'est pas la peine. Il fait nuit...
Le Vieux se laisse trainer a regret.

LE VIEUX: Je voulais voir, jaime tellement voir ’eau.

LA VIEILLE: Comment peux-tu, mon chou?... Ca me donne le vertige. Ah! cette maison,
cette ile, je ne peux m’y habituer; tout entourée d’eau... de 'eau sous les fenétres,
jusqu'a ’horizon'...
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La Vieille et le Vieux, la Vieille trainant le Vieux, se dirigent vers les deux chaises au-
devant de la scéne; le Vieux sassoit tout naturellement sur les genoux de la Vieille.

LE VIEUX: Il est 6 heures de 'aprés-midi... I fait déja nuit. Tu te rappelles, jadis, ce n’était
pas ainsi; il faisait encore jour a 9 heures du soir, a 10 heures, 4 minuit.

LA VIEILLE: Cest pourtant vrai, quelle mémoire!

LE VIEUX: Ca a bien changé.

LA VIEILLE: Pourquoi donc, selon toi?

LE VIEUX: Je ne sais pas, Sémiramis, ma crotte... Peut-étre, parce que plus on va, plus on
senfonce. C’est a cause de la terre qui tourne, tourne, tourne, tourne’...

LA VIEILLE: Tourne, tourne, mon petit chou... (Silence.) Ah! oui, tu es certainement un
grand savant. Tu es tres doué, mon chou. Tu aurais pu étre président chef, roi chef, ou
méme docteur chef, maréchal chef, si tu avais voulu, si tu avais eu un peu d’ambition
dans la vie...

LE VIEUX: A quoi cela nous aurait-il servi? On n’en aurait pas mieux vécu... et puis,
nous avons une situation, je suis maréchal tout de méme, des logis, puisque je suis
concierge'.

LA VIEILLE (elle caresse le Vieux comme on caresse un enfant): Mon petit chou, mon
mignon’...

LE VIEUX: Je m'ennuie beaucoup.

LA VIEILLE: Tu étais plus gai, quand tu regardais 'eau... Pour nous distraire, fais sem-
blant comme l'autre soir.

LE VIEUX: Fais semblant toi-méme, c’est ton tour.

LA VIEILLE: C'est ton tour.

LE VIEUX: Ton tour.

LA VIEILLE: Ton tour.

LE VIEUX: Ton tour.

LA VIEILLE: Ton tour.

LE VIEUX: Bois ton thé, Sémiramis.

Il n’y a pas de thé, évidemment.

LA VIEILLE: Alors, imite le mois de février. LE VIEUX: Je n‘aime pas les mois de I'année.
LA VIEILLE: Pour Iinstant, il n’y en a pas d’autres. Allons, pour me faire plaisir... LE
vIEUX: Tiens, voila le mois de février.

Il se gratte la téte, comme Stan Laurel.

LA VIEILLE, riant, applaudissant: C’est ¢a. Merci, merci, tu es mignon comme tout, mon
chou. (Elle I'embrasse. ) Oh! tu es trés doué, tu aurais pu étre au moins maréchal chef,
si tu avais voulu...
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LE VIEUX: Je suis concierge, maréchal des logis.
Silence.

LA VIEILLE: Dis-moi I’histoire, tu sais, I'histoire: Alors on ari...

LE VIEUX: Encore?... ’en ai assez... Alors, on a ri} encore celle-1a... tu me demandes tou-
jours la méme chose!... « Alors on a ri... » Mais cest monotone... Depuis soixante-
quinze ans que nous sommes mariés, tous les soirs, absolument tous les soirs, tu me
fais raconter la méme histoire, tu me fais imiter les mémes personnes, les mémes
mois... toujours pareil... parlons d’autre chose...

LA VIEILLE: Mon chou, moi je ne m’en lasse pas... C’est ta vie, elle me passionne.

LE VIEUX: Tu la connais par coeur.

LA VIEILLE: Cest comme si joubliais tout, tout de suite... J’ai 'esprit neuf tous les soirs...
Mais oui, mon chou, je le fais exprés, je prends des purges... je redeviens neuve, pour
toi, mon chou, tous les soirs... Allons, commence, je t'en prie.

LE VIEUX: Si tu veux.

LA VIEILLE: Vas-y alors, raconte ton histoire... Elle est aussi la mienne, ce qui est tien, est
mien! « Alors, on arri... »

LE VIEUX: « Alors, on arri... » ma crotte...

LA VIEILLE: « Alors, on arri... » mon chou...

LE VIEUX: « Alors, on arriva prés d’'une grande grille. On était tout mouillés, glacés
jusquaux os, depuis des heures, des jours, des nuits, des semaines... »

LA VIEILLE: « Des mois... »

LE VIEUX: « ... Dansla pluie... On claquait des oreilles, des pieds, des genoux, des nez, des
dents... il y a de ¢a quatre-vingts ans. Ils ne nous ont pas permis d’entrer... ils auraient
pu au moins ouvrir la porte du jardin... »

Silence.

LA VIEILLE: « Dans le jardin I'herbe était mouillée. »

LE VIEUX: « Il y avait un sentier qui conduisait a une petite place; au milieu, une église
de village... » Ou était ce village? Tu te rappelles?

LA VIEILLE: Non, mon chou, je ne sais plus.

LE VIEUX: Comment y arrivait-on, ol est la route? Ce lieu s'appelait, je crois, Paris...

LA VIEILLE: Ca n’a jamais existé, Paris, mon petit.

LE VIEUX: Cette ville a existé, puisquelle s'est effondrée... C’était la ville de lumiere,
puisquelle s’est éteinte, éteinte, depuis quatre cent mille ans... Il n’en reste plus rien
aujourd’hui, sauf une chanson.

LA VIEILLE: Une vraie chanson? C’est droéle. Quelle chanson?

LE VIEUX: Une berceuse, une allégorie: Paris sera toujours Paris
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LA VIEILLE: On y allait par le jardin? Etait-ce loin?

LE VIEUX, réve, perdu: La chanson?... la pluie?...

LA VIEILLE: Tu es treés doué. Si tu avais eu un peu d’ambition dans la vie, tu aurais pu étre
un roi chef, un journaliste chef, un comédien chef, un maréchal chef... Dans le trou,
tout ceci hélas... dans le grand trou tout noir... Dans le trou noir, je te dis.

Silence.

LE VIEUX: « Alors, on arri... »

LA VIEILLE: Ah! oui, enchaine... raconte...

LE VIEUX, tandis que la Vieille se mettra a rire, doucement, gateuse; puis, progressive-
ment, aux éclats; le Vieux rira aussi: « Alors, on a ri, on avait mal au ventre, ’histoire
était si drole... le drole arriva ventre a terre, ventre nu, le drole avait du ventre... il
arriva avec une malle toute pleine de riz; par terre le riz se répandit... le dréle a terre
aussi, ventre a terre... alors, on a ri, on a ri, on a ri, le ventre drole, nu de riz a terre,
la malle, ’histoire au mal de riz ventre a terre, ventre nu, tout de riz, alors on a ri, le
drole alors arriva tout nu, on a ri... »

LA VIEILLE, riant: « Alors, on a ri du drole, alors arrivé tout nu, on a ri, la malle, la malle
de riz, le riz au ventre, a terre... »

LES DEUX VIEUX, ensemble, riant: « Alors, on ari. Ahl... ri... arri... arri... Ah!... Ah!... ri...
va... arri... arri... le dréle ventre nu... au riz arriva... au riz arriva. (On entend:) Alors
on a... ventre nu... arri... la malle... (Puis les deux Vieux petit a petit se calment.) On
a..ahl.. arri... ahl... arri... ahl... arri... va... ri. »

LA VIEILLE: C’était donc ¢a, ton fameux Paris.

LE VIEUX: Qui pourrait dire mieux.

LA VIEILLE: Oh! tu es tellement, mon chou, bien, oh! tellement, tu sais, tellement, telle-
ment, tu aurais pu étre quelque chose dans la vie, de bien plus quun maréchal des
logis.

LE VIEUX: Soyons modestes... contentons-nous de peu...

LA VIEILLE: Peut-étre as-tu brisé ta vocation?

LE VIEUX (il pleure soudain): Je I’ai brisée? Je l’ai cassée? Ah! ol es-tu, maman, maman,
ol es-tu, maman?... hi, hi, hi, je suis orphelin. (Il gémit. )... un orphelin, un orpheli...

LA VIEILLE: Je suis avec toi, que crains-tu?

LE VIEUX: Non, Sémiramis, ma crotte. Tu n’es pas ma maman... orphelin, orpheli, qui
va me défendre?

LA VIEILLE: Mais je suis 13, mon choul...

LE VIEUX: Cest pas la méme chose... je veux ma maman, na, tu n'es pas ma maman, toi...

LA VIEILLE, le caressant: Tu me fends le cceur, pleure pas, mon petit.
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LE VIEUX: Hi, hi, laisse-moi; hi, hi, je me sens tout brisé, jai mal, ma vocation me fait
mal, elle s’est cassée.

LA VIEILLE: Calme-toi.

LE VIEUX, sanglotant, la bouche largement ouverte comme un bébé: Je suis orphelin...
orpheli.

LA VIEILLE (elle tdche de le consoler, le cajole): Mon orphelin, mon chou, tu me creves le
cceur, mon orphelin.

Elle berce le Vieux revenu depuis un moment sur ses genoux.

LE VIEUX (sanglots): Hi, hi, hi! Ma maman! Ou est ma maman? J’ai plus de maman.

LA VIEILLE: Je suis ta femme, cest moi ta maman maintenant.

LE VIEUX, cédant un peu: C’est pas vrai, je suis orphelin, hi, hi.

LA VIEILLE, le ber¢ant toujours: Mon mignon, mon orphelin, orpheli, orphelon, orphe-
laine, orphelin.

LE VIEUX, encore boudeur, se laissant faire de plus en plus: Non... je veux pas; je veux
pa-a-a-as.

LA VIEILLE (elle chantonne): Orphelin-li, orphelon-laire, orphelon-lon, orphelon-la.

LE VIEUX: No-0-on... No-0-on.

LA VIEILLE, méme jeu: Li lon lala, li lon la laire, orphelon-li, orphelon li-relire-laire,
orphelon-li-reli-rela...

LE VIEUX: Hi, hi, hi, hi. (Il renifle, se calme peu a peu. ) Ou elle est, ma maman?

LA VIEILLE: Au ciel fleuri... elle t'entend, elle te regarde, entre les fleurs; ne pleure pas, tu
la ferais pleurer!

LE VIEUX: C'est méme pas vrai... ai... elle ne me voit pas... elle ne m’entend pas. Je suis
orphelin dans la vie, tu n’es pas ma maman...

LA VIEILLE (le Vieux est presque calmé): Voyons, calme-toi, ne te mets pas dans cet état...
tu as d’énormes qualités, mon petit maréchal... essuie tes larmes, ils doivent venir ce
soir, les invités, il ne faut pas qu’ils te voient ainsi... tout n’est pas brisé, tout n'est pas
perdu, tu leur diras tout, tu expliqueras, tu as un message... tu dis toujours que tu le
diras... il faut vivre, il faut lutter pour ton message...

LE VIEUX: J’ai un message, tu dis vrai, je lutte, une mission, j’ai quelque chose dans le
ventre, un message a communiquer a ’humanité, a ’humanité...

LA VIEILLE: A ’humanité, mon chou, ton message!...

LE VIEUX: Clest vrai, ¢a, Cest vrai...

LA VIEILLE (elle mouche le Vieux, essuie ses larmes): Cest ¢a... tu es un homme, un sol-
dat, un maréchal des logis...
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LE VIEUX (il a quitté les genoux de la Vieille et se proméne, a petits pas, agité): Je ne suis
pas comme les autres, j’ai un idéal dans la vie. Je suis peut-étre doué, comme tu dis,
j’ai du talent, mais je n’ai pas de facilité. J’ai bien accompli mon office de maréchal
des logis, j’ai toujours été a la hauteur de la situation, honorablement, cela pourrait
suffire...

LA VIEILLE: Pas pour toi, tu n’es pas comme les autres, tu es bien plus grand, et pour-
tant tu aurais beaucoup mieux fait de t'entendre comme tout le monde, avec tout le
monde. Tu tes disputé avec tous tes amis, avec tous les directeurs, tous les maré-
chaux, avec ton frére.

LE VIEUX: Clest pas ma faute, Sémiramis, tu sais bien ce qu’il a dit.

LA VIEILLE: Queest-ce qu’il a dit?

LE VIEUX: Il a dit: « Mes amis, j’ai une puce. Je vous rends visite dans I’espoir de laisser
la puce chez vous. »

LA VIEILLE: Ca se dit, mon chéri. Tu n’aurais pas dua faire attention. Mais avec Carel,
pourquoi t'es-tu faché? c’était sa faute aussi?

LE VIEUX: Tu vas me mettre en colere, tu vas me mettre en colére. Na. Bien str, ¢’était
sa faute. Il est venu un soir, il a dit: « Je vous souhaite bonne chance. Je devrais vous
dire le mot qui porte chance; je ne le dis pas, je le pense. » Et il riait comme un veau.

LA VIEILLE: Il avait bon cceur, mon chou. Dans la vie, il faut étre moins délicat

LE VIEUX: Je naime pas ces plaisanteries.

LA VIEILLE: Tu aurais pu étre marin chef, ébéniste chef, roi chef d'orchestre.

Long silence. Ils restent un temps figés, tout raides sur leurs chaises.

LE VIEUX, comme en réve: « C’était au bout du bout du jardin... la était... la était... la
était... » était quoi, ma chérie? L

VIEILLE: La ville de Paris!

LE VIEUX: « Au bout, au bout du bout de la ville de Paris, était, était », était quoi?

LA VIEILLE : Mon chou, était quoi, mon chou, était qui?

LE VIEUX: C’était un lieu, un temps exquis...

LA VIEILLE: C’était un temps si beau, tu crois?

LE VIEUX: Je ne me rappelle pas 'endroit...

LA VIEILLE: Ne te fatigue donc pas l'esprit...

LE VIEUX: Clest trop loin, je ne peux plus... le rattraper... ou était-ce?...

LA VIEILLE: Mais quoi?

LE VIEUX: Ce que je... ce que ji... ol était-ce? et qui?

LA VIEILLE: Que ce soit n’importe ou, je te suivrai partout, je te suivrai, mon chou.

LE VIEUX: Ah! j’ai tant de mal a m'exprimer... I faut que je dise tout.
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LA VIEILLE: Cest un devoir sacré. Tu n’as pas le droit de taire ton message; il faut que tu
le réveles aux hommes, ils I'attendent... 'univers n’attend plus que toi.

LE VIEUX: Oui, ouli, je dirai.

LA VIEILLE: Es-tu bien décidé? Il faut.

LE VIEUX: Bois ton thé.

LA VIEILLE: Tu aurais pu étre un orateur chef si tu avais eu plus de volonté dans la
vie... je suis fiere, je suis heureuse que tu te sois enfin décidé a parler a tous les pays,
al’Europe, a tous les continents!

LE VIEUX: Hélas, j'ai tant de mal & m'exprimer, pas de facilité.

LA VIEILLE: La facilité vient en commencant, comme la vie et la mort... il suffit d’étre bien
décidé. Cest en parlant quon trouve les idées, les mots, et puis nous, dans nos propres
mots, la ville aussi, le jardin, on retrouve peut-étre tout, on n'est plus orphelin.

LE VIEUX: Ce nest pas moi qui parlerai, j’ai engagé un orateur de métier, il parlera en
mon nom, tu verras.

LA VIEILLE: Alors, C’est vraiment pour ce soir? Au moins les as-tu tous convoqués, tous
les personnages, tous les propriétaires et tous les savants?

LE VIEUX: Ouli, tous les propriétaires et tous les savants.

Silence.

LA VIEILLE: Les gardiens? les évéques? les chimistes? les chaudronniers? les violonistes?
les délégués? les présidents? les policiers? les marchands? les batiments? les porte-
plume? les chromosomes?

LE VIEUX: Oui, oui, et les postiers, les aubergistes et les artistes, tous ceux qui sont un
peu savants, un peu propriétaires!

LA VIEILLE: Et les banquiers?

LE VIEUX: Je les ai convoqués.

LA VIEILLE: Les prolétaires? les fonctionnaires? les militaires? les révolutionnaires? les
réactionnaires? les aliénistes et leurs aliénés?

LE VIEUX: Mais oui, tous, tous, tous, puisquen somme tous sont des savants ou des
propriétaires.

LA VIEILLE: Ne t’énerve pas mon chou, je ne veux pas tennuyer, tu es tellement né-
gligent, comme tous les grands génies; cette réunion est importante, il faut qu’ils
viennent tous ce soir. Peux-tu compter sur eux? ont-ils promis?

LE VIEUX: Bois ton thé, Sémiramis.

Silence.

LA VIEILLE: Le pape, les papillons et les papiers?
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LE VIEUX: Je les ai convoqués. (Silence.) Je vais leur communiquer le message... Toute ma
vie, je sentais que j étouffais; a présent, ils sauront tout, grace a toi, a I'orateur, vous
seuls m’avez compris.

LA VIEILLE: Je suis si fiere de toi...

LE VIEUX: La réunion aura lieu dans quelques instants.

LA VIEILLE: C’est donc vrai, ils vont venir, ce soir? Tu nauras plus envie de pleurer,
les savants et les propriétaires remplacent les papas et les mamans. (Silence.) On ne
pourrait pas ajourner la réunion? Ca ne va pas trop nous fatiguer?

Agitation plus accentuée. Depuis quelques instants déja, le Vieux tourne a petits pas
indécis, de vieillard nu d’enfant, autour de la Vieille. 1l a pu faire un pas ou deux vers
une des portes, puis revenir tourner en rond.

LE VIEUX: Tu crois vraiment que ¢a pourrait nous fatiguer?

LA VIEILLE: Tu es un peu enrhumé.

LE VIEUX: Comment faire pour décommander?

LA VIEILLE: Invitons-les un autre soir. Tu pourrais téléphoner.

LE VIEUX: Mon Dieu, je ne peux plus, il est trop tard. Ils doivent déja étre embarqués!

LA VIEILLE: Tu aurais di étre plus prudent.

On entend le glissement d’une barque sur l'eau.

LE VIEUX: Je crois que l'on vient déja... (Le bruit du glissement de la barque se fait en-
tendre plus fort. )... Oui, on vient!...

La Vieille se léve aussi et marche en boitillant.

LA VIEILLE: Clest peut-étre 'Orateur. LE VIEUX: Il ne vient pas si vite. Ca doit étre
quelqu’un d’autre. (On entend sonner.) Ah!

LA VIEILLE: Ah!

Nerveusement, le Vieux et la Vieille si dirigent vers la porte cacha du fond a droite. Tout

en se dirigeant vers la parti, ils disent:

LE VIEUX: Allons...

LA VIEILLE: Je suis toute dépeignée... attends un peu...

Elle arrange ses cheveux, sa robe, tout en marchant boitilleusement, tire sur ses gros bas
rouges.

LE VIEUX: Il fallait te préparer avant... tu avais bien le temps.

LA VIEILLE: Que je suis mal habillée... jai une vieille robe, toute fripée...

LE VIEUX: Tu n’avais qu’a la repasser... dépéche-toi! Tu fais attendre les gens.

Le Vieux suivi par la Vieille qui ronchonne arrive a la porte, dans le renfoncement; on
ne les voit plus, un court instant; on les entend ouvrir la porte, puis la refermer aprés
avoir fait entrer quelqu’un.
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VOIX pu VIEUX: Bonjour, madame, donnez-vous la peine d’entrer. Nous sommes en-
chantés de vous recevoir. Voici ma femme.

VvOiX DE LA VIEILLE: Bonjour, madame, trés heureuse de vous connaitre. Attention,
n’abimez pas votre chapeau. Vous pouvez retirer I’épingle, ce sera plus commode.
Oh! non, on ne sassoira pas dessus.

VOiX DU VIEUX: Mettez votre fourrure 1. Je vais vous aider. Non, elle ne s'abimera pas
voix DE LA VIEILLE: Oh! quel joli tailleur... un corsage tricolore... Vous prendrez bien
quelques biscuits... Vous n’étes pas grosse... non... potelée... Déposez le parapluie.

Voix DU VIEUX: Suivez-moi, s’il vous plait.

LE VIEUX, de dos: Je n'ai qu'un modeste emploi...

Le Vieux et la Vieille se retournent en méme temps et en s’écartant un peu pour laisser
la place, entre eux, a 'invitée. Celle-ci est invisible.
Le Vieux et la Vieille avancent, maintenant, de face, vers le devant de la scéne; ils
parlent a la Dame invisible qui avance entre eux deux.

LE VIEUX, d la Dame invisible: Vous avez eu beau temps? LA VIEILLE, d elle-méme: Vous
n’étes pas trop fatiguée?... Si, un peu.

LE VIEUX, d la méme: Au bord de l'eau... LA VIEILLE, a4 la méme: Trop aimable de votre
part. LE VIEUX, d la méme: Je vais vous apporter une chaise.

Le Vieux se dirige a gauche; il sort par la porte 6.

LA VIEILLE, d la méme: En attendant, prenez cette chaise. (Elle indique une des deux
chaises et sassoit sur l'autre, a droite de la Dame invisible.) Il fait chaud, n’est-ce pas?
(Elle sourit a la Dame. ) Quel joli éventail! Mon mari ...(le vieux réapparait par la
porte No 7, avec une chaise)... m’en avais offert un semblable, il y a soixante-treize
ans... Je I'ai encore... (le Vieux met la chaise a gauche de la Dame invisible)... ¢’était
pour mon anniversaire!...

Le Vieux sassoit sur la chaise qu’il vient d apporter, la Dame invisible se trouve donc au
milieu, le Vieux, la figure tournée vers la Dame, lui sourit, hoche la téte, frotte douce-
ment ses mains ['une contre l'autre, a l'air de suivre ce quelle dit. Le jeu de la Vieille est
semblable.

LE VIEUX: Madame, la vie n'a jamais été bon marché.

LA VIEILLE, d la Dame: Vous avez raison... (La Dame parle.) Comme vous dites. Il serait
temps que cela change... (Changement de ton. ) Mon mari, peut-étre, va sen occu-
per... il vous le dira.

LE VIEUX, d la Vieille: Tais-toi, tais-toi, Sémiramis, ce n'est pas encore le moment d’en
parler. (A la Dame:) Excusez-moi, madame, d’avoir éveillé votre curiosité. (La Dame
réagit. ) Chére madame, n’insistez pas...
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Les deux Vieux sourient. Ils rient méme. Ils ont l'air trés contents de I’histoire racontée
par la Dame invisible. Une pause, un blanc dans la conversation. Les figures ont perdu
toute expression.

LE VIEUX, d la méme: Ouli, vous avez tout a fait raison...

LA VIEILLE: Oui, oui, oui... oh! que non.

LE VIEUX: Ouli, oui, oui. Pas du tout.

LA VIEILLE: Oui?

LE VIEUX: Non!?

LA VIEILLE: Vous 'avez dit.

LE VIEUX (il rit): Pas possible.

LA VIEILLE (elle rit): Oh! alors. (Au Vieux:) Elle est charmante.

LE VIEUX, d la Vieille: Madame a fait ta conquéte. (A la Dame:) Mes félicitations!...

LA VIEILLE, d la Dame: Vous n’étes pas comme les jeunes d’aujourd’hui...

LE VIEUX (il se baisse péniblement pour ramasser un objet invisible que la Dame invisible
a laissé tomber): Laissez... ne vous dérangez pas... je vais le ramasser... oh! vous avez
été plus vite que moi...

Il se reléve.

LA VIEILLE, au Vieux: Elle n'a pas ton age!

LE VIEUX, a la Dame: La vieillesse est un fardeau bien lourd. Je souhaite que vous restiez
jeune éternellement.

LA VIEILLE, a la méme: 1] est sincére, c’est son bon cceur qui parle. (Au Vieux:) Mon
chou!

Quelques instants de silence. Les Vieux, de profil a la salle, regardent la Dame, souriant
poliment; ils tournent ensuite la téte vers le public, puis regardent de nouveau la Dame,
répondent par dis sourires a son sourire; puis, par les répliques qui suivent a ses ques-
lions.

LA VIEILLE: Vous étes bien aimable de vous intéresser a nous.

LE VIEUX: Nous vivons retirés.

LA VIEILLE: Sans étre misanthrope, mon mari aime la solitude.

LE VIEUX: Nous avons la radio, je péche a la ligne, et puis il y a un service de bateaux
assez bien fait.

LA VIEILLE: Le dimanche, il en passe deux le matin, un le soir, sans compter les embar-
cations privées

LE VIEUX, d la Dame: Quand il fait beau, il y a la lune.

LA VIEILLE, d la méme: Il assume toujours ses fonctions de maréchal des logis... ¢a 'oc-
cupe... Cest vrai, a son age, il pourrait prendre du repos.
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LE VIEUX, d la Dame: J’aurai bien le temps de me reposer dans la tombe.

LA VIEILLE, au Vieux: Ne dis pas ¢a, mon petit chou... (A la Dame:) La famille, ce qu’il
en reste, les camarades de mon mari, venaient encore nous voir, de temps a autre, il
y adix ans...

LE VIEUX, d la Dame: Lhiver, un bon livre, prés du radiateur, des souvenirs de toute une
vie...

LA VIEILLE, d la Dame: Une vie modeste mais bien remplie.. deux heures par jour, il
travaille & son message.

On entend sonner. Depuis trés peu d’instants, on entendait le glissement d’une embarca-

tion.

LA VIEILLE, au Vieux: Quelquun. Va vite.

LE VIEUX, d la Dame: Vous m’excusez, madame! Un instant! (A la Vieille:) Va vite cher-
cher des chaises!

LA VIEILLE, d la Dame: Je vous demande un petit moment, ma chere.

On entend de violents coups de sonnette.

LE VIEUX, se dépéchant, tout casse, vers la porte a droite, tandis que la Vieille va vers la
porte cachée, a gauche, se dépéchant mal, boitillant: C’est une personne bien autori-
taire. (Il se dépéche, il ouvre la porte No 2; entrée du Colonel invisible; peut-étre sera-
t-tl utile que l'on entende, discrétement, quelques sons de trompette, quelques notes
du « Salut au colonel »; dés qu’il a ouvert la porte, apercevant le Colonel invisible, le
Vieux se fige en un « garde-a-vous » respectueux ) Ah!... mon Colonel! (Il levé vague-
ment le bras en direction de son front, pour un salut qui ne se précise pas.) Bonjour,
mon Colonel... C’est un honneur étonnant pour moi... je... je... je ne m’attendais pas...
bien que... pourtant... bref, je suis tres fier de recevoir, dans ma demeure discreéte,
un héros de votre taille... (Il serre la main invisible que lui tend le Colonel invisible et
s’incline cérémonieusement, puis se redresse.) Sans fausse modestie, toutefois, je me
permets de vous avouer

La Vieille apparait avec sa chaise, par la droite.

LA VIEILLE: Oh! Quel bel uniforme! Quelles belles décorations! Qui est-ce, mon chou?

LE VIEUX, d la Vieille: Tu ne vois donc pas que C’est le Colonel

LA VIEILLE, au Vieux: Ah!

LE VIEUX, d la Vieille: Compte les galons! (Au Colonel:) C’eSt mon épouse, Sémiramis.
(A la Vieille:) Approche, que je te présente a mon Colonel. (La Vieille sapproche, trai-
nant d’une main la chaise, fait une révérence sans lacher la chaise. Au Colonel :) Ma
femme. (A la Vieille:) Le Colonel.

LA VIEILLE: Enchantée, mon Colonel. Soyez le bienvenu. Vous étes un camarade de mon
mari, il est maréchal...
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LE VIEUX, mécontent: Des logis, des logis...

LA VIEILLE (le Colonel invisible baise la main de la Vieille; cela se voit d’aprés le geste de
la main de la Vieille se soulevant comme vers des lévres; d’émotion, la Vieille ldche
la chaise): Oh! il est bien poli... ¢a se voit que cest un supérieur, un étre supérieur!...
(Elle reprend la chaise; au Colonel:) La chaise eSt pour vous...

LE VIEUX, au Colonel invisible: Daignez nous suivre... (Ils se dirigent tous vers le devant
de la scéne, la Vieille trainant la chaise; au Colonel ;) Oui, nous avons quelqu’un.
Nous attendons beaucoup d’autres personnes!...

La Vieille place la chaise a droite.

LA VIEILLE, au Colonel: Asseyez-vous je vous prie.

Le Vieux présente I'un a l'autre les deux personnages invisibles.

LE VIEUX: Une jeune dame de nos amies...

LA VIEILLE: Une tres bonne amie...

LE VIEUX, méme jeu: Le Colonel... un éminent militaire.

LA VIEILLE, montrant la chaise qu'elle vient d’apporter au Colonel: Prenez donc cette
chaise...

LE VIEUX, 4 la Vieille: Mais non, tu vois bien que le Colonel veut s’asseoir a coté de la
Damel...

Le Colonel sassoit invisiblement sur la troisiéme chaise a partir de la gauche de la scéne;
la Dame invisible eit supposée se trouver sur la deuxiéme; une conversation inaudible
sengage entre les deux personnages invisibles assis 'un prés de l'autre; les deux Vieux

restent debout, derriére leurs chaises, d’un coté et de lautre des deux invités invisibles; le

Vieux a gauche de la Dame, la Vieille, a la droite du Colonel.

LA VIEILLE, écoutant la conversation des deux invités: Oh! Oh! Clest trop fort.

LE VIEUX, méme jeu: Peut-étre. (Le Vieux et la Vieille, pardessus les tétes des deux invités,
se feront des signes, tout en suivant la conversation qui prend une tournure qui a F air
de mécontenter les Vieux. Brusquement:) Oui, mon Colonel, ils ne sont pas encore la,
ils vont venir. C’est I'Orateur qui parlera pour moi, il expliquera le sens de mon mes-
sage... Attention, Colonel, le mari de cette dame peut arriver d’'un instant a l'autre.

LA VIEILLE, au Vieux: Qui est ce monsieur?

LE VIEUX, d la Vieille: Je te I’ai dit, cest le Colonel.

Il se passe, invisiblement, des choses inconvenantes.

LA VIEILLE, au Vieux: Je le savais.

LE VIEUX: Alors pourquoi le demandes-tu?

LA VIEILLE: Pour savoir. Colonel, pas par terre les mégots!
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LE VIEUX, au Colonel: Mon Colonel, mon Colonel, jai oublié. La derniere guerre, Pavez-
vous perdue ou gagnée?

LA VIEILLE, d la Dame invisible: Mais ma petite, ne vous laissez pas faire!

LE VIEUX: Regardez-moi, regardez-moi, ai-je I'air d’un mauvais soldat? Une fois, mon
Colonel, a une bataille...

LA VIEILLE: Il exagere! C’est inconvenant! (Elle tire le Colonel par sa manche invisible. )
Ecoutez-le! Mon chou, ne le laisse pas faire!

LE VIEUX, continuant vite: A moi tout seul, j’ai tué deux cent neuf, on les appelait ainsi
car ils sautaient tres haut pour échapper, pourtant moins nombreux que les mouches,
cest moins amusant, évidemment. Colonel, mais grace a ma force de caractere, je les
ai... Oh! non, je vous en prie, je vous en prie.

LA VIEILLE, au Colonel: Mon mari ne ment jamais: nous sommes agés, il est vrai, pour-
tant nous sommes respectables.

LE VIEUX, avec violence au Colonel: Un héros doit aussi étre poli, s’il veut étre un héros
complet!

LA VIEILLE, au Colonel: Je vous connais depuis bien longtemps. Je n’aurais jamais cru
cela de votre part. (A la Dame, tandis que I'on entend des barques:) Je n’aurais jamais
cru cela de sa part. Nous avons notre dignité, un amour-propre personnel.

Eugene Ionesco, Les Chaises, Paris, Gallimard, 1952.

Rhinocéros

Piéce écrite en 1958, créée en allemand en 1959, représentée pour la premiére fois en
France en 1960, Rhinocéros fut le premier succés de Ionesco a la scéne. Plutét que d’une
intrigue, il sagit d’une suite d’images scéniques: « Je respecte, dit Ionesco, les lois fonda-
mentales du thédtre: une idée simple, une progression également simple, et une chute ».

Les rues d’'une petite cité assoupie dans sa médiocrité sont tout a coup traversées par la
course d’'un rhinocéros: en fait, il sagit d’'un homme qui sest transformé en béte sauvage.
Comme une épidémie, la métamorphose en chaine va gagner inexorablement la ville en-
tiere. Chaque personnage présente des défauts qui prédisposent d la « rhinocénte » égoisme,
vanité, hypocrisie, ambition, goilt de la violence et de la domination, fausse logique, abus
des lieux communs qui détournent de penser, ldcheté qui conduit a « comprendre » le mal,
a ladmettre, enfin a l'approuver A la fin de la piéce, Bérenger reste seul épargné par la méta-
morphose il demeure attaché instinctivement a son humanité, aux valeurs humanistes; il
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refuse de devenir rhinocéros, bien qu’il souffre de sa solitude et soit, lui aussi, tente de suivre
le mouvement.

JEAN: Apres tout, les rhinocéros sont des créatures comme nous, qui ont droit a la vie
au méme titre que nous!

BERENGER: A condition quelles ne détruisent pas la notre. Vous rendez-vous compte
de la différence de mentalité?

JEAN, allant et venant dans la piéce, entrant dans la salle de bains, et sortant: Pensez-
vous que la ndtre soit préférable?

BERENGER: Tout de méme, nous avons notre morale a nous, que je juge incompatible
avec celle de ces animaux.

JEAN: La morale! Parlons-en de la morale, jen ai assez de la morale, elle est belle la
morale! 11 faut dépasser la morale.

BERENGER: Que mettriez-vous a la place?

JEAN, méme jeu: La nature!

BERENGER: La nature?

JEAN, méme jeu. La nature a ses lois. La morale est antinaturelle.

BERENGER: Si je comprends, vous voulez remplacer la loi morale par la loi de la jungle!

JEAN: J'y vivrai, j’y vivrai.

BERENGER: Cela se dit. Mais dans le fond, personne...

JEAN, linterrompant, et allant et venant. Il faut reconstituer les fondements de notre
vie. Il faut retourner a l'intégrité primordiale. [...] humanisme est périmé! Vous
étes un vieux sentimental ridicule. (Il entre dans la salle de bains.)

BERENGER: Enfin, tout de méme, l'esprit...

JEAN, dans la salle de bains : Des clichés vous me racontez des bétises.

BERENGER: Des bétises!

JEAN, de la salle de bains, d’une voix trés rauque, difficilement compréhensible : Abso-
lument.

BERENGER: Je suis étonné de vous entendre dire cela, mon cher Jean! Perdez-vous la
téte? Enfin, aimeriez-vous étre rhinocéros?

JEAN: Pourquoi pas? Je n’ai pas vos préjugés.

BERENGER: Parlez plus distinctement. Je ne vous comprends pas. Vous articulez mal.

JEAN, toujours de la salle de bains : Ouvrez VOS oreilles!

BERENGER: Comment?
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JEAN: Ouvrez vos oreilles. J’ai dit pourquoi pas? ne pas étre rhinocéros? J'aime les chan-
gements.

BERENGER: De telles affirmations venant de votre part... (Bérenger s’interrompt, car
Jean fait une apparition effrayante. En effet, Jean est devenu tout a fait vert. La bosse
de son front est presque devenue une corne de rhinocéros.) Oh! vous semblez vraiment
perdre la téte! (Jean se précipite vers son lit, jette les couvertures par terre, prononce
des paroles furieuses et incompréhensibles, fait entendre des sons inouis.) Mais ne
soyez pas si furieux, calmez-vous ! Je ne vous reconnais plus.

JEAN, a peine distinctement: Chaud... trop chaud. Démolir tout cela, vétements, ¢a
gratte, vétements, ¢a gratte. (Il fait tomber le pantalon de son pyjama.)

BERENGER: Que faites-vous? Je ne vous reconnais plus! Vous si pudique d’habitude!

JEAN: Les marécages! les marécages!

BERENGER: Regardez-moi! Vous ne semblez plus me voir! Vous ne semblez plus m'en-
tendre!

JEAN: Je vous entends tres bien! Je vous vois trés bien! (I fonce vers Bérenger téte baissée.
Celui-ci s’écarte.)

BERENGER: Attention!

JEAN, soufflant bruyamment: Pardon! (Puis il se précipite a toute vitesse dans la salle de
bains.)

En vain Bérenger veut calmer son ami dont « la corne sallonge a vue d’ceil »: Jean me-
nace de le piétiner! « Au moment oty Bérenger a réussi a refermer la porte, la corne du
rhinocéros a traversé celle-ci ». La porte s’ébranle sous la poussée continuelle de 'animal
qui émet des barrissements mélés a des mots a peine distincts: je rage, salaud, etc.
BERENGER, se précipitant dans l'escalier: Concierge, concierge, vous avez un rhinocé-
ros dans la maison, appelez la police! Concierge! (On voit souvrir le haut de la porte
de la loge de la concierge; apparait une téte de rhinocéros.) Encore un! (Bérenger
remonte a toute allure les marches de lescalier. Il entre dans la chambre de Jean tan-
dis que la porte de la salle de bains continue d’étre secouée. Bérenger se dirige vers la
fenétre, qui est indiquée par un simple encadrement, sur le devant de la scéne face au
public. Il est a bout de force, manque de défaillir, bredouille:) Ah mon Dieu! Ah mon
Dieu! (Il fait un grand effort, se met a enjamber la fenétre, passe presque de l'autre
cOté, cest-a-dire vers la salle, et remonte vivement, car au méme instant on voit appa-
raitre, de la fosse d’orchestre, la parcourant a toute vitesse, une grande quantité de
cornes de rhinocéros a la file. Bérenger remonte le plus vite qu’il peut et regarde un
instant par la fenétre.) Il y en a tout un troupeau maintenant dans la rue! Une armée
de rhinocéros, ils dévalent I'avenue en pente! (Il regarde de tous les cotés.) Par ou
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sortir, par ou sortir! Si encore ils se contentaient du milieu de la rue! Ils débordent
sur le trottoir, par ou sortir, par ou partir ! (Affolé, il se dirige vers toutes les portes,
et vers la fenétre, tour a tour, tandis que la porte de la salle de bains continue de
s’ébranler et que I'on entend Jean barrir et proférer des injures incompréhensibles.
Le jeu continue quelques instants: chaque fois que dans ses tentatives désordonnées
de fuite, Bérenger se trouve sur les marches de l'escalier, il est accueilli par des tétes
de rhinocéros qui barrissent et le font reculer. Il va une derniére fois vers la fenétre,
regarde.) Tout un troupeau de rhinocéros! Et on disait que c’est un animal solitaire!
Cest faux, il faut réviser cette conception! Ils ont démoli tous les bancs de 'avenue.
(1l se tord les mains.) Comment faire ? (Il se dirige de nouveau vers les différentes sor-
ties, mais la vue des rhinocéros I’en empéche. Lorsqu’il se trouve de nouveau devant
la porte de la salle de bains, celle-ci menace de céder. Bérenger se jette contre le mur
du fond qui céde; on voit la rue dans le fond, il senfuit en criant.) Rhinocéros! Rhi-
nocéros! (Bruits, la porte de la salle de bains va céder.)

Rhinocéros, Acte 11, tableau 11, Paris : Gallimard, 1960.

Samuel Beckett (1906-1989)

Prix Nobel de littérature, ce poéte et dramaturge irlandais d’expression francaise et
anglaise est 'auteur d’une est ceuvre qui est traversée par une appréhension aigué de
la tragédie quest la naissance: « Vous étes sur terre, cest sans remeéde! » dit Hamm, le
protagoniste principal de Fin de partie. Cette vie doit tout de méme étre vécue. Car, ainsi
qu’il est écrit a la fin de LInnommable : « il faut continuer, je ne peux pas continuer, je
vais continuer ».

§’il est l'auteur de romans, tels que Molloy, Malone meurt et 'Innommable et de
textes brefs en prose, son nom reste surtout associé au théatre de I’absurde, dont sa piece
En attendant Godot (1952) est 'une des plus célebres illustrations. Son ceuvre est austére
et minimaliste, ce qui est généralement interprété comme l'expression d’un profond
pessimisme face a la condition humaine. Opposer ce pessimisme & I’humour omnipré-
sent chez lui naurait guere de sens: il faut plutot les voir comme étant au service 'un
de l'autre, pris dans le cadre plus large d’une immense entreprise de dérision. Avec le
temps, il traite ces thémes dans un style de plus en plus lapidaire, tendant a rendre sa
langue de plus en plus concise et séche. En 1969, il recoit le prix Nobel de littérature
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pour « son ceuvre, qui a travers un renouvellement des formes du roman et du théatre,
prend toute son élévation dans la destitution de 'homme moderne. »"

Textes :

En attendant Godot

En attendant Godot a été créé le 5 janvier 1953, a Paris, au Thédtre Babylone, diri-
gé par Jean-Marie Serreau, dans une mise en scéne de Roger Blin, avec la distribution
suivante: Estragon (Pierre Latour), Vladimir (Lucien Raimbourg), Lucky (Jean Martin),
Pozzo (Roger Blin), un jeune garcon (Serge Lecointe).

« Vous me demandez mes idées sur En attendant Godot, dont vous me faites
I’honneur de donner des extraits au Club d’essai, et en méme temps mes idées sur le
théatre.

Je n’ai pas d’idées sur le théatre. Je n’y connais rien. Je n’y vais pas. C’est admissible.

Ce qui l’est sans doute moins, c’est d’abord, dans ces conditions, d’écrire une piéce,
et ensuite, I’ayant fait, de ne pas avoir d’idées sur elle non plus.

C’est malheureusement mon cas.

Il nest pas donné a tous de pouvoir passer du monde qui souvre sous la page a celui
des profits et pertes, et retour, imperturbable, comme entre le turbin et le Café du Com-
merce.

Je ne sais pas plus sur cette piéce que celui qui arrive a la lire avec attention.

Je ne sais pas dans quel esprit je ’ai écrite.

Je ne sais pas plus sur les personnages que ce qu’ils disent, ce qu’ils font et ce qui leur
arrive. De leur aspect jai da indiquer le peu que j’ai pu entrevoir. Les chapeaux melon
par exemple.

Je ne sais pas qui est Godot. Je ne sais méme pas, surtout pas, s’il existe. Et je ne sais
pas s’ils y croient ou non, les deux qui I'attendent.

Les deux autres qui passent vers la fin de chacun des deux actes, ¢a doit étre pour
rompre la monotonie.

Tout ce que j’ai pu savoir, je I'ai montré. Ce n'est pas beaucoup. Mais ¢a me suffit, et
largement. Je dirai méme que je me serais contenté de moins.

13 «[F]or his writing, which - in new forms for the novel and drama - in the destitution of modern man acquires
its elevation. » http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1969/ [archive]; consulté le: 27.9.2013
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Quant a vouloir trouver a tout cela un sens plus large et plus élevé, a emporter apres
le spectacle, avec le programme et les esquimausx, je suis incapable d’en voir I’intérét.
Mais ce doit étre possible.

Je n’y suis plus et je n’y serai plus jamais. Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur
temps et leur espace, je n’ai pu les connaitre un peu que trés loin du besoin de com-
prendre. Ils vous doivent des comptes peut-étre. Qu’ils se débrouillent. Sans moi. Eux et
moi nous sommes quittes.

Samuel Beckett, Lettre a Michel Polac, janvier 1952.

Dans En attendant Godot, la scéne se passe « sur une route a la campagne, avec arbre ».
Deux clochards, Viadimir et Estragon conversent tant bien que mal, pour tuer le temps
interminable, en attendant un certain Godot avec qui ils ont, croient-ils, rendez-vous. Ils
esperent de lui monts et merveilles, mais tous les soirs Godot leur fait dire qu’il viendra
« stirement demain ». On y a vu le symbole de l'existence absurde passée vainement dans
Pattente de Dieu (en anglais God), mais Beckett a rejeté cette interprétation... Surviennent
deux autres personnages: Pozzo, stir de lui, jouisseur, cruel, tient en laisse Lucky, vieillard
décharné et pliant sous le poids de ses bagages; a coups de fouet, il le contraint a exécuter
ses moindres caprices. Est-ce le symbole de l'esclave tyrannisé par son maitre? ou celui de
Ihomme asservi a la divinité (a deux reprises, Pozzo est confondu avec Godot)? Ces deux
images de la condition humaine semblent se superposer quand les clochards, apitoyés,
interrogent Pozzo sur son souffre-douleur.

Vladimir mime celui qui porte une lourde charge. Pozzo le regarde sans comprendre.

ESTRAGON (avec force): Bagages! (Il pointe son doigt vers Lucky.) Pourquoi? Toujours
tenir. (Il fait celui qui ploie, en haletant.) Jamais déposer. (Il ouvre les mains, se re-
dresse avec soulagement.) Pourquoi?

POZZO: J'y suis. 1l fallait me le dire plus tot. Pourquoi il ne se met pas a son aise.
Essayons d’y voir clair. N’en a-t-il pas le droit ? Si. C’est donc qu’il ne veut pas ? Voila
qui est raisonné. Et pourquoi ne veut-il pas ? (Un temps) Messieurs, je vais vous le
dire.

VLADIMIR: Attention!

POZZO: C’est pour m’impressionner, pour que je le garde.

ESTRAGON : Comment?
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POZZO: Je me suis peut-étre mal exprimé. Il cherche a m’apitoyer, pour que je renonce
a me séparer de lui. Non, ce n'est pas tout a fait ca.

VLADIMIR : Vous voulez vous en débarrasser ?

POZZO: 1l veut m’avoir, mais il ne m’aura pas.

VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?

POZZO: 1l s’'imagine qu’en le voyant bon porteur je serai tenté de 'employer a 'avenir
dans cette capacité.

ESTRAGON: Vous n’en voulez plus ?

POZZO: En réalité, il porte comme un porc. Ce nest pas son métier.

VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?

POZZO: 11 se figure qu'en le voyant infatigable je vais regretter ma décision. Tel est son
misérable calcul. Comme si j’étais a court d’hommes de peine ! (Tous trois regardent
Lucky). Atlas, fils de Jupiter ! (Silence) Et voila. Je pense avoir répondu a votre ques-
tion. En avez-vous d’autres ?

VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?

POZZO: Remarquez que jaurais pu étre a sa place et lui a la mienne. Si le hasard ne s’y
était pas opposé. A chacun son di.

VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?

POZZO: Vous dites ?

VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?

POZZO: En effet. Mais au lieu de le chasser, comme jaurais pu, je veux dire au lieu de
le mettre tout simplement a la porte, & coups de pied dans le cul, je 'emmene, telle
est ma bonté, au marché de Saint-Sauveur, ou je compte bien en tirer quelque chose.
A vrai dire, chasser de tels étres, ce n'est pas possible. Pour bien faire, il faudrait les
tuer. (Lucky pleure.)

ESTRAGON: 1l pleure.

POZZO: Les vieux chiens ont plus de dignité. (Il tend son mouchoir a Estragon.) Conso-
lez-le, puisque vous le plaignez. (Estragon hésite.) Prenez. (Estragon prend le mou-
choir.) Essuyez-lui les yeux. Comme ¢a il se sentira moins abandonné. (Estragon
hésite toujours.)

VLADIMIR: Donne, je le ferai, moi. Estragon ne veut pas donner le mouchoir. Gestes
d’enfant.

POZZO: Dépéchez-vous. Bientot il ne pleurera plus. (Estragon sapproche de Lucky et se
met en posture de lui essuyer les yeux. Lucky lui décoche un violent coup de pied dans
les tibias. Estragon lache le mouchoir, se jette en arriére, fait le tour du plateau en
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boitant et en hurlant de douleur.) Mouchoir. (Lucky dépose valise et panier, ramasse le
mouchoir, avance, le donne a Pozzo, recule, reprend valise et panier.)
ESTRAGON: Le salaud ! La vache ! (Il reléve son pantalon.) Il m’a estropié !

En attendant Godot, Acte I, Paris, Minuit, 1952.

A lacte 11, le lendemain, Vladimir et Estragon, qui s’ étaient séparés, se retrouvent au
méme endroit, heureux de bavarder encore pour « se donner I'impression d’exister »...
en attendant Godot. Voici de nouveau Lucky, chargé comme au premier acte, et avec lui
Pozzo devenu aveugle. Les deux hommes trébuchent et restent étendus au milieu des ba-
gages. Pozzo appelle au secours. Vladimir et Estragon vont s’interroger sur lopportunité
de le secourir. La résonance pascalienne de ce dialogue sur le sens de l'activité humaine
ne semble pas douteuse. Si les deux clochards se proposent d’intervenir, cest moins par
humanité que par divertissement: « Nous commencions a flancher. Voila notre fin de
soirée assurée », avaient-ils déclaré en revoyant I’éternel attelage de Lucky et de Pozzo.

VLADIMIR: Ne perdons pas notre temps en vains discours. (Un temps. Avec véhé-
mence.) Faisons quelque chose pendant que I'occasion se présente ! Ce nest pas tous
les jours quon a besoin de nous. Non pas a vrai dire quon ait précisément besoin
de nous. D’autres feraient aussi bien I’affaire, sinon mieux. Lappel que nous venons
d’entendre, c’est plutot a 'humanité tout entiére qu’il s'adresse. Mais a cet endroit,
en ce moment, I’humanité, c’est nous, que ¢a nous plaise ou non. Profitons-en, avant
qu’il soit trop tard. Représentons dignement pour une fois 'engeance ot le malheur
nous a fourrés. Quen dis-tu? (Estragon n'en dit rien.) Il est vrai quen pesant, les bras
croisés, le pour et le contre, nous faisons également honneur a notre condition. Le
tigre se précipite au secours de ses congénéres sans la moindre réflexion. Ou bien il
se sauve au plus profond des taillis. Mais la question nest pas la. Que faisons-nous
ici, voila ce qu’il faut se demander. Nous avons la chance de le savoir. Oui, dans cette
immense confusion, une seule chose est claire: nous attendons que Godot vienne.

ESTRAGON: Cest vrai.

VLADIMIR: Ou que la nuit tombe. (Un temps.) Nous sommes au rendez-vous, un point
cest tout. Nous ne sommes pas des saints, mais nous sommes au rendez-vous. Com-
bien de gens peuvent en dire autant?

ESTRAGON: Des masses.
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VLADIMIR: Tu crois ?

ESTRAGON: Je ne sais pas.

VLADIMIR: C’est possible. [...] Ce qui est certain, cest que le temps est long, dans
ces conditions, et nous pousse a le meubler d’agissements qui, comment dire, qui
peuvent a premiére vue paraitre raisonnables, mais dont nous avons ’habitude. Tu
me diras que cest pour empécher notre raison de sombrer. Cest une affaire enten-
due. Mais nerre-t-elle pas déja dans la nuit permanente des grands fonds, c’est ce que
je me demande parfois. Tu suis mon raisonnement?

ESTRAGON: Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent. [...]

VLADIMIR: Nous attendons. Nous nous ennuyons. (Il léve la main.) Non, ne proteste
pas, nous nous ennuyons ferme, c’est incontestable. Bon. Une diversion se présente et
que faisons-nous? Nous la laissons pourrir. Allons, au travail. (Il avance vers Pozzo,
sarréte.) Dans un instant, tout se dissipera, nous serons a nouveau seuls, au milieu
des solitudes.

En attendant Godot, Acte 1, Paris, Minuit, 1952.

Oh les beaux jours

Oh les beaux jours (1960-1961) est une piéce a deux personnages. Encore la femme,
Winnie, est-elle a peu preés seule a babiller sans cesse pendant deux actes, son mari Willie
se bornant a émettre trois ou quatre grognements en guise de répliques. Loriginalité de
Peeuvre est dans la mise en scéne, qui suggere la dégradation de I’étre en marche vers le
néant, et dans la traduction symbolique du théme, trés élémentaire et cher a Beckett: la
condition absurde de ’homme, la vanité de ses actes comme de ses paroles. Pour prendre
conscience de son existence et lui donner un semblant de signification, Winnie est ré-
duite a parler intarissablement vers un interlocuteur qui n'est guére quun auditeur (et
encorel), a réveiller des bribes de souvenirs, a faire I’inventaire de son petit univers (les
objets contenus dans son sac), a répéter tous les jours les mémes actes futiles (la toilette,
le jeu de 'ombrelle, la chanson): ne faut-il pas meubler jusquau soir I'interminable jour-
née? Winnie (en anglais, to win = triompher) n'en accueille pas moins avec courage, avec
un optimiste touchant, les moindres incidents de sa vie, remerciant avec effusion pour la
« bénédiction » que représentent pour elle ces « beaux jours ». Lhumour noir de Beckett
confére au titre de la piéce toute sa valeur de dérision.
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Une plaine dénudée. Enterrée jusquau-dessus de la taille dans un mamelon, Winnie,
«la cinquantaine, de beaux restes, blonde de préférence, grassouillette, bras et épaules nus,
corsage trés décolleté, poitrine plantureuse, collier de perles... A coté d’elle, a sa gauche, un
grand sac noir, genre cabas, et a sa droite une ombrelle a manche rentrant ». A sa droite, et
derriére elle, allongé par terre, Willie, qui vient de lui donner une bréve réplique.

WINNIE (a Willie): Tu t'es déja bien assez dépensé, pour le moment, détends-toi a pré-
sent, repose-toi, je ne tembéterai plus & moins d’y étre acculée, simplement te savoir la
a portée de voix et sait-on jamais sur le demi-qui-vive, cest pour moi... cest mon coin
d’azur. (Un temps.) La journée est maintenant bien avancée. (Sourire.) Le vieux style!
(Fin du sourire.) Et cependant il est encore un peu tdt, sans doute, pour ma chanson.
Chanter trop tot est une grave erreur, je trouve. (Elle se tourne vers le sac.) Le sac. (Elle
revient de face.) Saurais-je en énumérer le contenu? (Un temps.) Non. (Un temps.) Sau-
rais-je répondre si quelque bonne 4me venant a passer, me demandait, Winnie, ce grand
sac noir, de quoi est-il rempli, saurais-je répondre de fagon exhaustive? (Un temps.) Non.
(Un temps.) Les profondeurs surtout, qui sait quels trésors. Quels réconforts. (Elle se
tourne vers le sac.) Oui, il y a le sac. (Elle revient de face.) Mais, je m'entends dire, N’exa-
gere pas, Winnie, avec ton sac, profites-en bien stir, aide-t-en pour aller... de I’'avant,
quand tu es coincée, bien str, mais sois prévoyante, je me l'entends dire, Winnie, sois
prévoyante, pense au moment ou les mots te lacheront — (elle ferme les yeux, un temps,
elle ouvre les yeux) — et nexagere pas avec ton sac. (Elle se tourne vers le sac.) Un tout
petit plongeon peut-étre quand méme, en vitesse. (Elle revient de face, ferme les yeux,
allonge le bras gauche, plonge la main dans le sac et en sort le revolver. Dégotitée.) Encore
toi! (Elle ouvre les yeux, revient de face avec le revolver et le contemple.)

Vieux Brownie! (Elle le soupése dans le creux de sa main.) Pas encore assez lourd
pour rester au fond avec les... derniéres cartouches? Pensez-vous! Toujours en téte. (Un
temps.) Brownie... (Se tournant un peu vers Willie.) Tu te rappelles Brownie, Willie? (Un
temps.) Tu te rappelles I’époque ou tu étais toujours a me bassiner pour que je l'enleve?
Enléve-moi ¢a, Winnie, enléve-moi ¢a, avant que je mette fin & mes souffrances. (Elle
revient de face. Méprisante.) Tes souftrances! [...] Pardonne-moi, Willie, on a de ces...
bouillons de mélancolie. Enfin, quelle joie, te savoir 13, au moins ¢a, fidéle au poste, et
peut-étre réveillé, et peut-étre a I'afftit, par moments, quel beau jour encore... pour moi...
¢a aura été. (Un temps.) Jusquici. (Un temps.) Quelle bénédiction que rien ne pousse,
imagine-toi si toute cette saloperie se remettait a pousser. (Un temps.) Imagine-toi. (Un
temps.) Ah oui, de grandes bontés. (Un temps long.) Je ne peux plus parler. (Un temps.)
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Pour le moment. (Elle se tourne vers le sac. Un temps. Elle revient de face. Sourire.) Non,
non. (Fin du sourire. Elle regarde I'ombrelle.) Je pourrais sans doute — (Elle ramasse
lombrelle)

— oui, sans doute, hisser cet engin, c’est le moment. (Elle commence a l'ouvrir. Les
difficultés qu ‘en ce faisant elle rencontre, et surmonte, ponctuent ce qui suit.) On s’abs-
tient — on se retient — de hisser — crainte de hisser — trop tot — et le jour passe

— sans retour — sans qu’on ait hissé — le moins du monde. (Lombrelle est mainte-
nant ouverte. Tournée vers sa droite elle la fait pivoter distraitement, tantét dans un sens,
tantot dans lautre.) Hé oui, si peu a dire, si peu a faire, et la crainte si forte, certains
jours, de se trouver... a bout, des heures devant soi, avant que ¢a sonne, pour le sommeil,
et plus rien a dire, plus rien a faire, que les jours passent, certains jours passent sans
retour, ¢a sonne, pour le sommeil, et rien ou presque rien de dit, rien ou presque rien de
fait. (Elle léve I'ombrelle.) Voila le danger! (Elle revient de face.) Dont il faut se garer. (Elle
regarde devant elle, tenant de la main droite 'ombrelle au-dessus de sa téte.)

Oh les beaux jours, 1, Paris : Minuit, 1961.

Jean Genet (1910-1986)

Sa naissance batarde, sa jeunesse crapuleuse, sa conception de la sexualité comme
abjection et transfiguration, ses années de prison, la diversité de son ceuvre, la noblesse
de son style contrastant avec le milieu interlope qu’il décrit, les multiples cautions intel-
lectuelles dont il bénéficie, de Jean Cocteau a Jacques Derrida, en passant par Jean-Paul
Sartre quile couronne et le sanctifie, ses engagements politiques, enfin, font de Jean Genet
un personnage hors du commun qui, comme Pier Paolo Pasolini, peut se vanter d’avoir
rivalisé avec les mythes littéraires de Villon, de Sade, de Lautréamont ou de Rimbaud.

La carriére de Jean Genet connut de nombreux revirements. On peut y voir se dessi-
ner cinq grandes périodes: la prison, avec Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose,
I’époque de la reconnaissance existentialiste qui va jusqu’'a Journal du voleur, la créa-
tion théatrale qui culmine avec Les Paravents, le silence et enfin 'engagement politique,
que l'on crut non littéraire jusqu’a la parution posthume de son ultime chef-d’ceuvre,
Un captif amoureux. Romancier réaliste des bas-fonds, qui pourrait s’inscrire dans une
tradition du naturalisme lyrique, autobiographe provocateur qui vire au mystique hallu-
ciné, dramaturge qui apparait comme la coqueluche d’une bourgeoisie encanaillée, mais
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qui signe une étape fondamentale dans I’histoire du théatre, enfin théoricien de la lutte
armée, aux cOtés des Noirs américains, de la Fraction armée rouge allemande et des
Palestiniens: telles sont les figures successives qui dissimulent plus quelles ne révelent
I'insaisissable Genet. Autant de phases, autant de masques qui, en réalité, ne sont pas
successifs, mais secrétement simultanés.

Genet se veut « 'ennemi déclaré » de ses contemporains, mais il ne renonce pas a en
étre le miroir. Du fond de sa prison, comme le Sade de la Bastille et de Vincennes, il
s'adresse a « vous », Cest-a-dire a toute ’humanité. Jean Genet exalte la perversion, le
mal et ’érotisme a travers la célébration de personnages ambivalents au sein de mondes
interlopes.

Son ceuvre représente notamment les pieces de théatre : Les Bonnes, (1947), jouée en
1954 par Tania Balachova, la seconde version est postérieure aux répétitions avec Louis
Jouvet au Théatre de ’Athénée en 1947. Ensuite Haute Surveillance (1949) ; Le Balcon
(1956) ; Les Neégres (1958) ; Les Paravents (1961) ; « Elle » (1989) ; Splendid’s (1993) ; Le
Bagne (1994). Poésie et romans : Le Condamné a mort, édition hors commerce, (1942) ;
La Galére (1944) ; Un chant d'amour (1946) ; Notre-Dame-des-Fleurs (1944) ; Querelle de
Brest (1947) ; Journal du voleur (1949).

Textes :
Les Bonnes

COMMENT JOUER « LES BONNES »

Furtif. C’est le mot qui s'impose d’abord. Le jeu thédtral des deux actrices figurant les
deux bonnes doit étre furtif. Ce nest pas que des fenétres ouvertes ou des cloisons trop
minces laisseraient les voisins entendre des mots qu'on ne prononce que dans une alcove,
ce nest pas non plus ce qu’il y a d’inavouable dans leurs propos qui exige ce jeu, révélant
une psychologie perturbée: le jeu sera furtif afin qu'une phraséologie trop pesante sallége et
passe la rampe. Les actrices retiendront donc leurs gestes, chacun étant comme suspendu,
ou cassé. Chaque geste suspendra les actrices. Il serait bien qu’a certains moments elles
marchent sur la pointe des pieds, apreés avoir enlevé un ou les deux souliers qu’elles porte-
ront a la main, avec précaution, qu'elles le posent sur un meuble sans rien cogner — non
pour ne pas étre entendues des voisins d’en dessous, mais parce que ce geste est dans le ton.
Quelquefois, les voix aussi seront comme suspendues et cassées.

Ces deux bonnes ne sont pas des garces: elles ont vieilli, elles ont maigri dans la dou-
ceur de Madame. Il ne faut pas qu'elles soient jolies, que leur beauté soit donnée aux spec-
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tateurs des le lever du rideau, mais il faut que tout au long de la soirée on les voie embellir
jusqu’a la derniére seconde. Leur visage, au début, est donc marqué de rides aussi sub-
tiles que les gestes ou qu’un de leurs cheveux. Elles n'ont ni cul ni seins provocants: elles
pourraient enseigner la piété dans une institution chrétienne. Leur ceil est pur, trés pur,
puisque tous les soirs elles se masturbent et déchargent en vrac, 'une dans l'autre, leur
haine de Madame. Elles toucheront aux objets du décor comme on feint de croire qu'une
jeune fille cueille une branche fleurie.

Leur teint est pdle, plein de charme. Elles sont donc fanées, mais avec élégance! Elles
nont pas pourri.

Pourtant, il faudra bien que la pourriture apparaisse: moins quand elles crachent leur
rage que dans leurs accés de tendresse.

Les actrices ne doivent pas monter sur la scéne avec leur érotisme naturel, imiter les
dames de cinéma. L'érotisme individuel, au thédtre, ravale la représentation. Les actrices
sont donc priées, comme disent les Grecs, de ne pas poser leur con sur la table

Je wai pas besoin d’insister sur les passages «joués» et les passages sincéres: on saura
les repérer, au besoin les inventer.

Quant aux passages soi-disant «poétiques », ils seront dits comme une évidence,
comme lorsquun chauffeur de taxi parisien invente sur-le-champ une métaphore argo-
tique: elle va de soi. Elle s’énonce comme le résultat d’une opération mathématique: sans
chaleur particuliére. La dire méme un peu plus froidement que le reste.

L'unité du récit naitra non de la monotonie du jeu, mais d’une harmonie entre les par-
ties trés diverses, trés diversement jouées. Peut-étre le metteur en scéne devra-t-il laisser
apparaitre ce qui était en moi alors que j’écrivais la piéce, ou qui me manquait si fort: une
certaine bonhomie, car il sagit d’un conte.

«Madame», il ne faut pas l'outrer dans la caricature. Elle ne sait pas jusqu’a quel point
elle est béte, a quel point elle joue un role, mais quelle actrice le sait davantage, méme
quand elle se torche le cul?

Ces dames — les Bonnes et Madame — déconnent ? Comme moi chaque matin devant
la glace quand je me rase, ou la nuit quand je memmerde, ou dans un bois quand je me
crois seul: c’est un conte, cest-a-dire une forme de récit allégorique qui avait peut-étre
pour premier but, quand je I’écrivais, de me dégotiter de moi-méme en indiquant et en re-
fusant d’indiquer qui jétais, le but second d’établir une espéce de malaise dans la salle...
Un conte... Il faut a la fois y croire et refuser d’y croire, mais afin qu'on y puisse croire il
faut que les actrices ne jouent pas selon un mode réaliste.

Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mémes quand nous nous
révons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu'est le thédtre, je sais ce que je lui refuse
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d’étre: la description de gestes quotidiens vus de l'extérieur: je vais au thédtre afin de me
voir, sur la scéne (restitué en un seul personnage ou a l'aide d’un personnage multiple et
sous forme de conte), tel que je ne saurais — ou noserais — me voir ou me réver, et tel
pourtant que je me sais étre. Les comédiens ont donc pour fonction d’endosser des gestes
et des accoutrements qui leur permettront de me montrer a moi-méme, et de me montrer
nu, dans la solitude et son allégresse.

Une chose doit étre écrite: il ne sagit pas d’un plaidoyer sur le sort des domestiques. Je
suppose qu’il existe un syndicat des gens de maison — cela ne nous regarde pas.

Lors de la création de cette piéce, un critique thédtral faisait la remarque que les
bonnes véritables ne parlent pas comme celles de ma piéce: quen savez-vous? Je prétends
le contraire, car si j’étais bonne je parlerais comme elles. Certains soirs.

Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs: il faut les surprendre, soit dans leur
solitude, soit dans celle de chacun de nous.

Le décor des Bonnes. Il sagit, simplement, de la chambre a cou cher d’une dame un
peu cocotte et un peu bourgeoise™. Si la piéce est représentée en France, le lit sera capi-
tonné — elle a tout de méme des domestiques — mais discrétement. Si la piéce est jouée en
Espagne, en Scandinavie, en Russie’, la chambre doit varier. Les robes, pourtant, seront
extravagantes, ne relevant d'aucune mode, d'aucune époque. Il est possible que les deux
bonnes déforment, monstrueusement, pour leur jeu, les robes de Madame, en ajoutant de
fausses traines, de faux jabots; les fleurs seront des fleurs réelles, le lit un vrai lit. Le met-
teur en scéne doit comprendre, car je ne peux tout de méme pas tout expliquer, pourquoi
la chambre doit étre la copie a peu prés exacte d’une chambre féminine, les fleurs vraies,
mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant.

Et si lon veut représenter cette piéce a Epidaure? Il suffirait qu'avant le début de la
piéce les trois actrices viennent sur la scéne et se mettent d accord, sous les jeux des Spec-
tateurs, sur les recoins auxquels elles donneront les noms de: lit, fenétre, penderie, porte,
coiffeuse, etc. Puis quelles disparaissent, pour réapparaitre ensuite selon l'ordre assigné
par lauteur.

Piéce:

La chambre de Madame. Meubles Louis XV. Au fond, une fenétre ouverte sur la fa-
cade de I'immeuble en face. A droite, le lit. A gauche, une porte et une commode. Des
fleurs a profusion. C'est le soir. Lactrice qui joue Solange est vétue d’une petite robe noire
de domestique. Sur une chaise, une autre petite robe noire, des bas de fil noirs, une paire
de souliers noirs a talons plats.
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CLAIRE, debout, en combinaison, tournant le dos a la coiffeuse. Son geste — le bras
tendu — et le ton seront d’un tragique exaspéré: Et ces gants! Ces éternels gants! Je t’ai
dit souvent® de les laisser a la cuisine. C’est avec ¢a, sans doute, que tu espéres séduire le
laitier. Non, non, ne mens pas, C’est inutile. Pends-les au-dessus de I’évier. Quand com-
prendras-tu que cette chambre ne doit pas étre souillée? Tout, mais tout! ce qui vient de
la cuisine est crachat. Sors. Et remporte tes crachats! Mais cesse!

Pendant cette tirade, Solange jouait avec une paire de gants de caoutchouc, observant
ses mains gantées, tantot en bouquet, tantot en éventail.

Ne te géne pas, fais ta biche. Et surtout ne te presse pas, nous avons le temps. Sors!

Solange change soudain d attitude et sort humblement, tenant du bout des doigts les
gants de caoutchouc. Claire sassied a la coiffeuse. Elle respire les fleurs, caresse les objets
de toilette, brosse ses cheveux, arrange son visage.

Préparez ma robe. Vite le temps presse. Vous n’étes pas 1a? (Elle se retourne.) Claire!
Claire!

Entre Solange.

SoLANGE: Que Madame m’excuse, je préparais le tilleul (elle prononce tillol) de Madame.
CLAIRE: Disposez mes toilettes. La robe blanche pailletée. Léventail, les émeraudes.
SoLANGE: Tous les bijoux de Madame?

CLAIRE: Sortez-les. Je veux choisir. (Avec beaucoup d’hypocrisie.) Et naturellement les
souliers vernis. Ceux que vous convoitez depuis des années.

Solange prend dans l'armoire quelques écrins quelle ouvre et dispose sur le lit.

Pour votre noce sans doute. Avouez qu’il vous a séduite! Que vous étes grosse! Avouez-le!

Solange saccroupit sur le tapis et, crachant dessus, cire des escarpins vernis.

Je vous ai dit, Claire, d’éviter les crachats. Qu’ils dorment en vous, ma fille, qu’ils y crou-
pissent. Ah! ah! vous étes hideuse, ma belle. Penchez-vous davantage et vous regar-
dez dans mes souliers’. (Elle tend son pied que Solange examine.) Pensez-vous qu’il
me soit agréable de me savoir le pied enveloppé par les voiles de votre salive? Par la
brume de vos marécages?

SOLANGE, d genoux et trés humble: Je désire que Madame soit belle.

CLAIRE, elle sarrange dans la glace: Vous me détestez, n'est-ce pas? Vous m’écrasez sous vos
prévenances, sous votre humilité, sous les glaieuls et le réséda. (Elle se léve et d'un ton plus
bas.) On s’encombre inutilement. Il y a trop de fleurs. C’est mortel. (Elle se mire encore.) Je
serai belle. Plus que vous ne le serez jamais. Car ce n'est pas avec ce corps et cette face que
vous séduirez Mario'». Ce jeune laitier ridicule vous méprise, et s’il vous a fait un gosse'...

SoLANGE: Oh! mais, jamais je n’ai...
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CLAIRE: Taisez-vous, idiote! Ma robe!

SOLANGE, elle cherche dans l'armoire, écartant quelques robes: La robe rouge'?. Madame
mettra la robe rouge.

CLAIRE: J’ai dit la blanche, a paillettes.

SOLANGE, dure: Madame portera ce soir la robe de velours écarlate.

CLAIRE, naivement: Ah? Pourquoi?

SOLANGE, froidement: Il m’est impossible d’oublier la poitrine de Madame sous le drapé
de velours. Quand Madame soupire et parle 8 Monsieur de mon dévouement! Une
toilette noire servirait mieux votre veuvage.

CLAIRE: Comment?

SOLANGE: Dois-je préciser?

CLAIRE: Ah! tu veux parler... Parfait. Menace-moi. Insulte ta maitresse. Solange, tu veux
parler, nest-ce pas, des malheurs de Monsieur. Sotte. Ce n’est pas I'instant de le rap-
peler, mais de cette indication je vais tirer un parti magnifique. Tu souris? Tu en
doutes?

Le dire ainsi: « Tu souris = tu en doutes. »

SoLANGE: Ce n’est pas le moment d’exhumer...

CLAIRE: Mon infamie? Mon infamie! D’exhumer! Quel mot!

SOLANGE: Madame!

CLAIRE: Je vois ou tu veux en venir. ]’écoute bourdonner déja tes accusations, depuis le
début tu m’injuries, tu cherches I'instant de me cracher a la face.

SOLANGE, pitoyable: Madame, Madame, nous n’en sommes pas encore la. Si Monsieur...

CLAIRE: Si Monsieur est en prison, Cest grace a moi, ose le dire! Ose! Tu as ton franc-par-
ler, parle. J’agis en dessous, camouflée par mes fleurs, mais tu ne peux rien contre moi.

SOLANGE: Le moindre mot vous parait une menace. Que Madame se souvienne que je
suis la bonne.

CLAIRE: Pour avoir dénoncé Monsieur a la police, avoir accepté de le vendre, je vais étre a ta
merci? Et pourtant jaurais fait pire. Mieux. Crois-tu que je n’aie pas souffert? Claire, j’ai
forcé ma main, tu entends, je I'ai forcée, lentement, fermement, sans erreur, sans ratures,
a tracer cette lettre qui devait envoyer mon amant au bagne. Et toi, plutot que me sou-
tenir, tu me nargues? Tu parles de veuvage! Monsieur n'est pas mort, Claire. Monsieur,
de bagne en bagne, sera conduit jusqu’a la Guyane® peut-étre, et moi, sa maitresse, folle
de douleur, je 'accompagnerai. Je serai du convoi. Je partagerai sa gloire. Tu parles de
veuvage. La robe blanche est le deuil des reines, Claire, tu I'ignores. Tu me refuses la
robe blanche!
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SOLANGE, froidement: Madame portera la robe rouge.

CLAIRE, simplement: Bien. (Sévére.) Passez-moi la robe. Oh! je suis bien seule et sans
amitié. Je vois dans ton ceil que tu me hais.

SOLANGE: Je vous aime.

CLAIRE: Comme on aime sa maitresse, sans doute. Tu m’aimes et me respectes. Et tu
attends ma donation, le codicille en ta faveur...

SOLANGE: Je ferais 'impossible...

CLAIRE, ironique: Je sais. Tu me jetterais au feu". (Solange aide Claire a mettre la robe.)
Agrafe2. Tirez moins fort. N'essayez pas de me ligoter. (Solange sagenouille aux
pieds de Claire et arrange les plis de la robe.) Evitez de me froler. Reculez-vous.
Vous sentez le fauve. De quelle infecte soupente ou la nuit les valets vous visitent
rapportez-vous ces odeurs? La soupente! La chambre des bonnes! La mansarde!
(Avec grace.) C'est pour mémoire que je parle de 'odeur des mansardes, Claire. La...
(Elle désigne un point de la chambre.) La, les deux lits de fer séparés par la table de
nuit. La, la commode en pitchpin avec le petit autel a la Sainte Vierge. C’est exact,
n’est-ce pas?

SoLANGE: Nous sommes malheureuses. J’en pleurerais.

CLAIRE: C'est exact. Passons sur nos dévotions a la Sainte Vierge en plétre, sur nos age-
nouillements. Nous ne parlerons méme pas des fleurs en papier... (Elle rit.) En papier!
Etlabranche de buis bénit! (Elle montre les fleurs de la chambre.) Regarde ces corolles
ouvertes en mon honneur! Je suis une Vierge plus belle, Claire.

SOLANGE: Taisez-vous...

CLAIRE: Et la, la fameuse lucarne, par ou le laitier demi-nu saute jusqu’a votre lit!

SOLANGE: Madame s’égare, Madame...

CLAIRE: Vos mains! N’égarez pas vos mains. Vous I’ai-je assez murmuré! elles empestent
I’évier.

SOLANGE: La chute!

CLAIRE: Hein?

SOLANGE, arrangeant la robe: La chute. J'arrange votre chute d’amour.

cLAIRE: Ecartez-vous, froleuse!

Elle donne a Solange sur la tempe un coup de talon Louis XV. Solange accroupie vacille
et recule.

SOLANGE: Voleuse, moi?

CLAIRE: Je dis froleuse. Si vous tene2 a pleurnicher, que ce soit dans votre mansarde.
Je n’accepte ici, dans ma chambre, que des larmes nobles. Le bas de ma robe, cer-
tain jour en sera constellé, mais de larmes précieuses. Disposez la traine, trainée!
SOLANGE: Madame s’emporte!
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CLAIRE: Dans ses bras parfumés, le diable memporte. Il me souléve, je décolle, je pars...
(elle frappe le sol du talon)... et je reste. Le collier? Mais dépéche-toi, nous n'aurons
pas le temps. Si la robe est trop longue, fais un ourlet avec des épingles de nourrice.

Solange se reléve et va pour prendre le collier dans un écrin, mais Claire la devance et
sempare du bijou. Ses doigts ayant frélé ceux de Solange, horrifiée, Claire recule.

Tenez vos mains loin des miennes, votre contact: est immonde. Dépéchez-vous.

SoLANGE: Il ne faut pas exagérer. Vos yeux s'allument. Vous atteignez la rive.

CLAIRE: Vous dites?

SOLANGE: Les limites. Les bornes. Madame. Il faut garder vos distances.

cLAIRE: Quel langage, ma fille. Claire? Tu te venges, nest-ce pas? Tu sens approcher
I'instant ou tu quittes ton réle...

SOLANGE: Madame me comprend a merveille. Madame me devine.

CLAIRE: Tu sens approcher I'instant ou tu ne seras plus la bonne. Tu vas te venger. Tu
tapprétes? Tu aiguises tes ongles? La haine te réveille? Claire n'oublie pas. Claire, tu
m’écoutes? Mais Claire, tu ne m’écoutes pas?

SOLANGE, distraite: Je vous écoute.

CLAIRE: Par moi, par moi seule, la bonne existe. Par mes cris et par mes gestes.

SOLANGE: Je vous écoute.

CLAIRE, elle hurle: C’est grace a moi que tu es, et tu me nargues! Tu ne peux savoir
comme il est pénible d’étre Madame, Claire, d’étre le prétexte a vos simagrées! Il me
suffirait de si peu et tu n’existerais plus. Mais je suis bonne, mais je suis belle et je te
défie. Mon désespoir d’amante m’embellit encore!

SOLANGE, méprisante: Votre amant!

CLAIRE: Mon malheureux amant sert encore ma noblesse, ma fille. Je grandis davantage
pour te réduire et t'exalter. Fais appel a toutes tes ruses. Il est temps!

SOLANGE, froidement: Assez! Dépéchez-vous. Vous étes préte?

CLAIRE: Et toi?

SOLANGE, doucement dabord: Je suis préte, j'en ai assez d’étre un objet de dégotit. Moi
aussi, je vous hais...

CLAIRE: Doucement, mon petit, doucement...

Elle tape doucement I’épaule de Solange pour I'inciter au calme.

SOLANGE: Je vous hais! Je vous méprise. Vous ne m’intimidez plus. Réveillez le souve-
nir de votre amant, qu’il vous protege. Je vous hais! Je hais votre poitrine pleine de
souffles embaumés. Votre poitrine... d’ivoire! Vos cuisses... d’or! Vos pieds... d’ambre!
(Elle crache sur la robe rouge.) Je vous hais!

CLAIRE, suffoquée: Oh! oh! Mais...
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SOLANGE, marchant sur elle: Oui Madame, ma belle Madame. Vous croyez que tout vous
sera permis jusqu’au bout? Vous croyez pouvoir dérober la beauté du ciel et m’en pri-
ver? Choisir vos parfums, vos poudres, vos rouges a ongles, la soie, le velours, la den-
telle et m'en priver? Et me prendre le laitier? Avouez! Avouez le laitier! Sa jeunesse, sa
fraicheur vous troublent, n'est-ce pas? Avouez le laitier. Car Solange vous emmerde!

CLAIRE, affolée: Claire! Claire!

SOLANGE: Hein?

CLAIRE, dans un murmure: Claire, Solange, Claire.

SoLANGE: Ah! oui, Claire. Claire vous emmerde! Claire est la, plus claire que jamais.
Lumineuse!

Elle gifle Claire.

cLAIRE: Oh! oh! Claire... vous... oh!

SOLANGE: Madame se croyait protégée par ses barricades de fleurs, sauvée par un excep-
tionnel destin, par le sacrifice. C’était compter sans la révolte des bonnes. La voici
qui monte, Madame. Elle va crever et dégonfler votre aventure. Ce monsieur n’était
qu’un triste voleur et vous une...

CLAIRE: Je t’interdis!

SoLANGE: M’interdire! Plaisanterie! Madame est interdite. Son visage se décompose.
Vous désirez un miroir?

Elle tend a Claire un miroir a main.

CLAIRE, se mirant avec complaisance: ]y suis plus belle! Le danger m’auréole, Claire, et
toi tu n’es que ténébres...

SOLANGE: ... infernales! Je sais. Je connais la tirade?». Je lis sur votre visage ce qu’il faut
vous répondre et j’irai jusqu’au bout. Les deux bonnes sont la — les dévouées ser-
vantes! Devenez plus belle pour les mépriser. Nous ne vous craignons plus. Nous
sommes enveloppées, confondues dans nos exhalaisons, dans nos fastes, dans notre
haine pour vous. Nous prenons forme, Madame. Ne riez pas. Ah! surtout ne riez pas
de ma grandiloquence...

CLAIRE: Allez-vous-en.

SOLANGE: Pour vous servir, encore, Madame! Je retourne a ma cuisine. ]’y retrouve mes
gants et l'odeur de mes dents. Le rot silencieux de I’évier. Vous avez vos fleurs, jai
mon évier. Je suis la bonne. Vous au moins vous ne pouvez pas me souiller. Mais
vous ne 'emporterez pas en paradis. 'aimerais mieux vous y suivre que de lacher ma
haine a la porte. Riez un peu, riez et priez vite, tres vite! Vous étes au bout du rouleau
ma chére! (Elle tape sur les mains de Claire qui protége sa gorge.) Bas les pattes et
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découvrez ce cou fragile. Allez, ne tremblez pas, ne frissonnez pas, jopére vite et en
silence. Oui, je vais retourner a ma cuisine, mais avant je termine ma besogne.

Elle semble sur le point d’étrangler Claire. Soudain un réveille-matin sonne. Solange
sarréte. Les deux actrices se rapprochent, émues, et écoutent, pressées l'une contre
Pautre.

Déja?

CLAIRE: Dépéchons-nous. Madame va rentrer. (Elle commence a dégrafer sa robe.) Aide-
moi. Cest déja fini, et tu n’as pas pu aller jusquau bout.

SOLANGE, l'aidant. D’un ton triste: Cest: chaque fois pareil. Et par ta faute. Tu n’es ja-
mais préte assez vite. Je ne peux pas t’achever.

CLAIRE: Ce qui nous prend du temps, C’est les préparatifs. Remarque...

SOLANGE, elle lui enléve la robe: Surveille la fenétre.

CLAIRE: Remarque que nous avons de la marge. J’ai remonté le réveil de fagon quon
puisse tout ranger.

Elle se laisse avec lassitude tomber sur le fauteuil

Les Bonnes, Paris : Gallimard, 1968.
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