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Le Nouveau roman

Depuis I'apparition du nouveau roman, en 1955, le public est souvent conduit, sur la
foi de quelques théoriciens, a opérer une distinction entre le roman nouveau et le roman
traditionnel. Certes, elle est en partie fondée, puisque le roman nouveau se définit par le
refus de ce qui, jusque-1a, constituait le roman.

Le Nouveau Roman est une réalité sociologique et culturelle géographiquement
localisé (phénomene parisien) et historiquement circonscrit (années cinquante et
soixante, essentiellement). En tant que groupe, il doit en partie son existence aux réac-
tions violentes qu’il suscite dans la presse. De la méme facon que le scandale d’A bout
de souffle, en 1960, entrainera la cohésion d’une « nouvelle vague » encore dispersée et
embryonnaire, la polémique quentraine la publication du Voyeur, d’Alain Robbe-Gril-
let, en 1955, attire I’'attention du monde littéraire sur un nouveau type de roman qui est
loin de rallier tous les suffrages.

Au cours des années cinquante, les termes désignant les ceuvres publiées par les fu-
turs Nouveaux Romanciers fleurissent, allant de I’« anti-roman » (Sartre) ou de 1’« alli-
térature » (Claude Mauriac), a I« école du regard » (Barthes) et a la « littérature objec-
tale », en passant par des dénominations péjoratives telles que « roman au ras du sol »
ou « technique du cageot » (Frangois Mauriac). C’est d’ailleurs I’étiquette méprisante
d’Emile HENRIOT — « Nouveau Roman » — qui demeurera associée a l’entreprise,
apres encore maint titonnement et mainte invention plus ou moins heureuse. Robbe-
Grillet et son éditeur, Jérome Lindon, s'emparent de I’appellation et lui contérent cette
fois un sens positif.

Propulsé au premier plan de la scéne littéraire par la vive polémique du Voyeur,
Robbe-Grillet se voit offrir la tribune de L’Express pour exprimer ses idées en matiére
de littérature. Les articles paraissent entre octobre 1955 et février 1956, avant d’étre réu-
nis dans l'ouvrage qui fera office de manifeste, Pour un Nouveau Roman (1963). Cette
activité critique et théorique de Robbe-Grillet contribue largement a la formation et a la
cohésion d’un groupe réticent, comme lui-méme le rappelle: « Les créateurs ont toujours
eu horreur des groupes. Vous savez que jai fait le Nouveau Roman presque contre les
Nouveaux Romanciers. Ils lont tous accepté du bout des levres, avec réticence. Nathalie
Sarraute disait avec humour: « C’est une association de malfaiteurs ». »

De fait, la parole infatigable et généreuse de Robbe-Grillet sur 'ccuvre de ses « com-
pagnons de route » — en particulier Robert Pinget et Claude Simon — fut décisive pour
la connaissance et la reconnaissance du Nouveau Roman. Le discours théoricien de
Robbe-Grillet, servant de « ciment » a ce qui n’est a l'origine qu’une juxtaposition d’in-
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dividualités travaillant dans le sens de la nouveauté, a un effet rétroactif. Sont ainsi
annexées au mouvement les ceuvres d’écrivains qui ont commencé de publier dans les
années quarante, voire déja dans les années trente, comme c’est le cas de Beckett dont
le premier grand roman, Murphy, date de 1938, ou de Nathalie Sarraute qui publie Tro-
pismes en 1939. Le texte de Marguerite Duras, Les Impudents, est sorti en 1943; Le Tri-
cheur, de Claude Simon, en 1945; Entre Fantoine et Agapa, de Robert Pinget, en 1951.

De leur coté, les Editions de Minuit jouent un rdle incontestable dans la cohésion
du groupe. Jérdme Lindon, ayant racheté & Vercors la maison d’édition, fondée en 1942
pour résister a I’'Occupation allemande, et se débattant dans d’énormes problémes de
gestion et de finances, se lance dans une entreprise audacieuse en faisant ceuvre de
découvreur. Encourageant de jeunes talents en marge de l'esthétique dominante, il
construit son identité d’éditeur sur une authentique sensibilité a la modernité littéraire,
et non sur les critéres toujours séduisants du succes et du profit. Certes les Editions de
Minuit n'ont pas publié la totalité des ceuvres des Nouveaux Romanciers.

S’il semble donc abusif d’identifier le Nouveau Roman et les Editions de Minuit, il
est hors de doute que l'activité conquérante et intrépide de Jérome Lindon, a laquelle
s’ajoute deés 1955 la collaboration de Robbe-Grillet, qui devient lecteur aux Editions,
contribue largement a créer une sorte de famille littéraire, méme si ses fondements sont
en partie mythiques. La « photo de famille », désormais célebre, réunit sur le méme
cliché, autour du directeur et devant la maison d’édition, Claude Mauriac (dont la pré-
sence est essentiellement due a son Allitérature), Nathalie Sarraute, Samuel Beckett, Ro-
bert Pinget, Claude Ollier, Claude Simon et Alain Robbe-Grillet. Duras en est absente
(Moderato cantabile est de 1958), de méme que Butor (arrivé en retard) et Ricardou
(encore non productif). Le colloque de Cerisy-la-Salle, organisé sur le Nouveau Roman
du 20 au 30 juillet 1971, réunit a son tour Butor, Ollier, Pinget, Ricardou, Robbe-Grillet,
Sarraute et Simon. Beckett et Duras, conviés, s'abstiennent.

Alain Robbe-Grillet (1922-2008)

Adepte de la phénoménologie, Alain Robbe-Grillet (né en 1922) se défie de la méta-
phore qui projette sur les objets notre affectivité (alors qu’ils sont 13, tout simplement), des
« au-dela » métaphysiques et de la « tragification » de l'univers. Pour lui, le roman, loin de
transmettre un « message », a sa fin en soi; I’écriture romanesque « est invention, inven-
tion du monde et de ’homme, invention constante et perpétuelle remise en question ».
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Quoiqu’il se défende d’étre un théoricien, il a contribué a tracer la voie au « roman
futur » par ses essais critiques, groupés en 1963 sous le titre Pour un nouveau roman. Inter-
mittent, Georges, cousin du capitaine et ses propres oeuvres, des Gommes, 3 La Maison de
rendez-vous et au Projet pour une révolution a New York en passant par Le Voyeur, La Jalou-
sie (1957), Dans le labyrinthe (1959) et les nouvelles d’Instantanés, ressemblent a des exer-
cices, presque a des démonstrations. Objets, « comptages », « mensurations », « repéres géo-
meétriques » deviennent obsessionnels, tandis qu'un blanc occupe le centre de l'action (Le
Voyeur) ou se substitue a la conscience du personnage (La Jalousie) Lauteur explore cette
zone indécise (hantise, somnambulisme) ou I'on ne sait plus si la psychologie est normale
ou pathologique, il ouvre ainsi de riches apercus au lecteur que ne rebute pas la froideur
voulue de sa géométrie mentale. Tres marqué par la technique du cinéma (comme Claude
Simon), auteur de « ciné-romans » (Lannée derniére a Marienbad, L'Immortelle), Robbe-
Grillet semble vouloir chercher dans le septieme art son principal mode d’expression.

Textes :
Les Gommes (1953)
« Le temps, qui veille a tout, a donne la solution malgré toi. »
SOPHOCLE
Prologue
1

Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les tables et les chaises, les cen-
driers, les siphons d’eau gazeuse; il est six heures du matin. Il n’a pas besoin de voir clair,
il ne sait méme pas ce qu’il fait. Il dort encore. De trés anciennes lois réglent le détail de
ses gestes, sauvés pour une fois du flottement des intentions humaines; chaque seconde
marque un pur mouvement: un pas de coté, la chaise a trente centimetres, trois coups
de torchon, demi-tour a droite, deux pas en avant, chaque seconde marque, parfaite,
égale, sans bavure. Trente et un. Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-cing.
Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde a sa place exacte.

Bientot malheureusement le temps ne sera plus le maitre. Enveloppés de leur cerne
d’erreur et de doute, les événements de cette journée, si minimes qu’ils puissent étre,
vont dans quelques instants commencer leur besogne, entamer progressivement l'or-
donnance idéale, introduire ¢a et la, sournoisement, une inversion, un décalage, une
confusion, une courbure, pour accomplir peu a peu leur ceuvre: un jour, au début de
I'hiver, sans plan, sans direction, incompréhensible et monstrueux.
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Mais il est encore trop tot, la porte de la rue vient a peine d’étre déverrouillée,
l'unique personnage présent en scéne n’a pas encore recouvré son existence propre, Il
est I’heure ou les douze chaises descendent doucement des tables de faux marbre ou
elles viennent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal remet en place le décor.

Quand tout est prét, la lumiére sallume...

Un gros homme est la debout, le patron, cherchant a se reconnaitre au milieu des
tables et des chaises. Au-dessus du bar, la longue glace ou flotte une image malade, le
patron, verdatre et les traits brouillés, hépatique et gras dans son aquarium.

De l'autre coté, derriére la vitre, le patron encore qui se dissout lentement dans
le petit jour de la rue. Cest cette silhouette sans doute qui vient de mettre la salle en
ordre; elle n’a plus qu’a disparaitre. Dans le miroir tremblote, déja presque entierement
décomposé, le reflet de ce fantome; et au-dela, de plus en plus hésitante, la kyrielle
indéfinie des ombres: le patron, le patron, le patron... Le Patron, nébuleuse triste, noyé
dans son halo.

Péniblement le patron émerge. Il repéche au hasard quelques bribes qui surnagent
autour de lui. Pas besoin de se presser, il n’y a pas beaucoup de courant a cette heure-ci.

Il sappuie des deux mains sur la table, le corps incliné en avant, pas bien réveillé,
les yeux fixant on ne sait quoi: ce crétin d’Antoine avec sa gymnastique suédoise tous
les matins. Et sa cravate rose l'autre jour, hier. Aujourd’hui c’est mardi; Jeannette vient
plus tard.

Drole de petite tache; une belle saloperie ce marbre, tout y reste marqué. Ca fait
comme du sang. Daniel Dupont hier soir; a deux pas d’ici. Histoire plutét louche: un
cambrioleur ne serait pas allé exprés dans la chambre éclairée, le type voulait le tuer, cest
str. Vengeance personnelle, ou quoi? Maladroit en tout cas. C’était hier. Voir ¢a dans le
journal tout a I'’heure. Ah oui, Jeannette vient plus tard. Lui faire acheter aussi... non,
demain.

Un coup de chiffon distrait, comme alibi, sur la droéle de tache. Entre deux eaux des
masses incertaines passent, hors d’atteinte; ou bien ce sont des trous tout simplement.

I faudra que Jeannette allume le poéle tout de suite; le froid commence tot cette
année. L'herboriste dit que c’est toujours comme ¢a quand il a plu le quatorze juillet;
Clest peut-étre vrai. Naturellement l'autre crétin d’Antoine, qui a toujours raison, vou-
lait a toute force prouver le contraire. Et I’herboriste qui commengait a se facher, quatre
ou cinq vins blancs ¢a lui suffit; mais il ne voit rien, Antoine. Heureusement le patron
était 1a. C’était hier. Ou dimanche ? C’était dimanche: Antoine avait son chapeau; ¢a lui
donne l'air malin son chapeau! Son chapeau et sa cravate rose! Tiens mais il 'avait hier
aussi la cravate. Non. Et puis qu'est-ce que ¢a peut foutre?
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Un coup de chiffon hargneux enléve une fois de plus sur la table les poussiéres de la
veille. Le patron se redresse.

Contre la vitre il aperc¢oit I'envers de 'inscription « Chambres meublées » ou il
mangque deux lettres depuis dix-sept ans; dix-sept ans qu’il va les faire remettre. C’était
déja comme ¢a du temps de Pauline; ils avaient dit en arrivant...

Dailleurs il n’y a qu'une seule chambre a louer, si bien que de toute fagon cest idiot.
Un coup d’oeil vers la pendule. Six heures et demie. Réveiller le type.

— Au boulot flemmard!

Cette fois il a parlé presque a haute voix, avec aux lévres une grimace de dégofit. Le
patron n’est pas de bonne humeur; il n’a pas assez dormi.

A dire vrai il nest pas souvent de bonne humeur.

Au premier étage, tout au bout d’un couloir, le patron frappe, attend quelques secondes
et, comme aucune réponse ne lui parvient, frappe de nouveau, plusieurs coups, un peu plus
fort. De l'autre c6té de la porte un réveille-matin se met a sonner. La main droite figée dans
son geste, le patron reste a I’écoute, guettant avec méchanceté les réactions du dormeur.

Mais personne n’arréte la sonnerie. Au bout d’'une minute environ elle s’éteint d’elle-
méme avec étonnement sur quelques sons avortés.

Le patron frappe encore une fois: toujours rien. Il entrebaille la porte et passe la téte;
dans le matin misérable on distingue le lit défait, la chambre en désordre. Il entre tout
a fait et inspecte les lieux: rien de suspect, seulement le lit vide, un lit a deux personnes,
sans oreiller, avec une seule place marquée au milieu du traversin, les couvertures reje-
tées vers le pied; sur la table de toilette, la cuvette de tole émaillée pleine d’eau sale. Bon,
I’homme est déja parti, ¢a le regarde apres tout. Il est sorti sans passer par la salle, il
savait qu’il n’y aurait pas encore de café chaud et en somme il n’avait pas a prévenir. Le
patron s’en va en haussant les épaules; il n’aime pas les gens qui se lévent avant ’heure.

En bas, il trouve un type debout qui attend, un type quelconque, plutét miteux, pas
un habitué. Le patron passe derriere son bar, allume une lampe supplémentaire et dévi-
sage le client sans aménité, prét a lui cracher a la figure que, pour le café, C’est trop tot.
Mais l’autre demande seulement:

— Monsieur Wallas, s’il vous plait?

— Il est parti, dit le patron marquant un point quand méme.

— Quand ¢a? fait 'homme un peu étonné.

— Ce matin.

— Ce matin a quelle heure?

Un regard inquiet vers sa montre, puis vers la pendule.

— Je n'en sais rien, dit le patron.
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— Vous ne l'avez pas vu sortir?

— Si je 'avais vu sortir, je saurais a quelle heure. Une moue apitoyée souligne ce
succes facile. L'autre réfléchit quelques instants et dit encore:

— Alors vous ne savez pas non plus quand il rentrera ?

Le patron ne répond méme pas. Il attaque sur de nouvelles bases:

— Qu’est-ce que je vous sers?

— Un café noir, dit ’homme.

— Pasde café a cette heure-ci, dit le patron. Bonne victime décidément, petite figure
d’araignée triste, perpétuellement en train de reconstituer les lambeaux de son intelli-
gence fripée. Gomment peut-il savoir d’ailleurs que ce Wallas est arrivé la veille au soir
dans cet obscur bistro de la rue des Arpenteurs? Ca nest pas catholique.

Ayant joué pour I'instant toutes ses cartes le patron ne s’intéresse plus a son visi-
teur. Il essuie ses bouteilles d’un air absent et, comme 'autre ne consomme rien, il
éteint les deux lampes 'une apreés l'autre. Il fait bien assez jour maintenant.

Lhomme est parti en bredouillant une phrase incompréhensible. Le patron se re-
trouve au milieu de ses débris, les taches sur le marbre, le vernis des chaises que la crasse
rend un peu collant par endroits, I'inscription mutilée contre la vitre. Mais il est la proie
de spectres plus tenaces, des taches plus noires que celles du vin troublent sa vue. Il veut
les chasser d’un geste, mais en vain; a chaque pas il s’y bute... Le mouvement d’un bras,
la musique de mots perdus, Pauline, la douce Pauline.

La douce Pauline, morte d’étrange facon, il y a bien longtemps. Etrange ? Le patron
se penche vers la glace. Que voyez-vous donc la d’étrange? Une contraction malveillante
déforme progressivement son visage. La mort nest-elle pas toujours étrange? La gri-
mace s’accentue, se fige en un masque de gargouille, qui reste un moment se contempler.

Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, Minuit, 1953, pp. 11-15.

La Jalousie (1957)

Maintenant 'ombre du pilier — le pilier qui soutient I'angle sud-ouest du toit —
divise en deux parties égales I'angle correspondant de la terrasse. Cette terrasse est une
large galerie couverte, entourant la maison sur trois de ses cotés. Comme sa largeur est
la méme dans la portion médiane et dans les branches latérales, le trait d'ombre projeté
par le pilier arrive exactement au coin de la maison; mais il sarréte la, car seules les
dalles de la terrasse sont atteintes par le soleil, qui se trouve encore trop haut dans le

82



ciel. Les murs, en bois, de la maison — c’est-a-dire la fagade et le pignon ouest — sont
encore protégés de ses rayons par le toit (toit commun a la maison proprement dite et
ala terrasse). Ainsi, a cet instant, 'ombre de ’'extréme bord du toit coincide exactement
avec la ligne, en angle droit, que forment entre elles la terrasse et les deux faces verti-
cales du coin de la maison.

Maintenant, A... est entrée dans la chambre, par la porte intérieure qui donne sur le
couloir central. Elle ne regarde pas vers la fenétre, grande ouverte, par o — depuis la
porte — elle apercevrait ce coin de terrasse. Elle s'est maintenant retournée vers la porte
pour la refermer. Elle est toujours habillée de la robe claire, a col droit, trés collante,
quelle portait au déjeuner. Christiane, une fois de plus, lui a rappelé que des vétements
moins ajustés permettent de mieux supporter la chaleur. Mais A... sest contentée de
sourire: elle ne souftrait pas de la chaleur, elle avait connu des climats beaucoup plus
chauds — en Afrique par exemple — et s’y était toujours tres bien portée. Elle ne craint
pas le froid non plus, d’ailleurs. Elle conserve partout la méme aisance. Les boucles
noires de ses cheveux se déplacent d'un mouvement souple, sur les épaules et le dos,
lorsquelle tourne la téte.

L'épaisse barre d’appui de la balustrade n'a presque plus de peinture sur le dessus.
Le gris du bois y apparait, strié¢ de petites fentes longitudinales. De l'autre cote de cette
barre, deux bons métres au-dessous du niveau de la terrasse, commence le jardin.

Mais le regard qui, venant du fond de la chambre, passe par-dessus la balustrade,
ne touche terre que beaucoup plus loin, sur le flanc opposé de la petite vallée, parmi les
bananiers de la plantation. On n'apergoit pas le sol entre leurs panaches touffus de larges
feuilles vertes. Cependant, comme la mise en culture de ce secteur est assez récente,
on y suit distinctement encore l'entrecroisement régulier des lignes de plants. Il en va
de méme dans presque toute la partie visible de la concession, car les parcelles les plus
anciennes — ou le désordre a maintenant pris le dessus — sont situées plus en amont,
sur ce versant-ci de la vallée, cest-a-dire de l'autre co6té de la maison.

Cest de 'autre coOté, également, que passe la route, a peine un peu plus bas que le
bord du plateau. Cette route, la seule qui donne acces a la concession, marque la limite
nord de celle-ci. Depuis la route un chemin carrossable méne aux hangars et, plus bas
encore, a la maison, devant laquelle un vaste espace dégagé, de tres faible pente, permet
la manceuvre des voitures.

La maison est construite de plain-pied avec cette esplanade, dont elle n’est séparée par
aucune véranda ou galerie. Sur ses trois autres cotés, au contraire, I'encadre la terrasse.

La pente du terrain, plus accentuée a partir, de I'esplanade, fait que la portion médiane
de la terrasse (qui borde la fagade au midi) domine d’au moins deux métres le jardin.
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Tout autour du jardin, jusqu'aux limites de la plantation, s’étend la masse verte des
bananiers.

A droite comme a gauche leur proximité trop grande, jointe au manque d’élévation
relatif de 'observateur posté sur la terrasse, empéche d’en bien distinguer 'ordonnance;
tandis que, vers le fond de la vallée, la disposition en quinconce s’impose au premier
regard. Dans certaines parcelles de replantation trés récente — celles ot la terre rou-
geatre commence tout juste a céder la place au feuillage — il est méme aisé de suivre
la fuite réguliere des quatre directions entrecroisées, suivant lesquelles salignent les
jeunes troncs.

Cet exercice n’est pas beaucoup plus difficile, malgré la pousse plus avancée, pour
les parcelles qui occupent le versant d’en face: c’est en effet I'endroit qui s'offre le plus
commodément a l'ceil, celui dont la surveillance pose le moins de probléemes (bien que
le chemin soit déja long pour y parvenir), celui que 'on regarde naturellement, sans
y penser, par 'une ou l'autre des deux fenétres, ouvertes, de la chambre.

Adossée a la porte intérieure quelle vient de refermer, A..., sans y penser, regarde le
bois dépeint de la balustrade, plus prés d’elle I'appui dépeint de la fenétre, puis, plus pres
encore, le bois lavé du plancher.

Elle fait quelques pas dans la chambre et sapproche de la grosse commode, dont elle
ouvre le tiroir supérieur. Elle remue les papiers, dans la partie droite du tiroir, se penche
et, afin d’en mieux voir le fond, tire un peu plus le casier vers elle. Apres de nouvelles
recherches elle se redresse et demeure immobile, les coudes au corps, les deux avant-
bras repliés et cachés par le buste — tenant sans aucun doute une feuille de papier entre
les mains.

Elle se tourne maintenant vers la lumiére, pour continuer sa lecture sans se fatiguer
les yeux. Son profil incliné ne bouge plus. La feuille est de couleur bleue trés pale, du
format ordinaire des papiers a lettres, et porte la trace bien marquée d’un pliage en
quatre.

Ensuite, gardant la lettre en main, A... repousse le tiroir, savance vers la petite table
de travail (placée pres de la seconde fenétre, contre la cloison qui sépare la chambré du
couloir) et s’assied aussitot, devant le sous-main d’ou elle extrait en méme temps une
feuille de papier bleu pale — identique a la premiére, mais vierge. Elle 6te le capuchon
de son stylo, puis, apres un bref regard du c6té droit (regard qui n’a méme pas atteint le
milieu de 'embrasure, situé plus en arriére), elle penche la téte vers le sous-main pour
se mettre a écrire.

Les boucles noires et brillantes s'immobilisent, dans 'axe du dos, que matérialise un
peu plus bas I’étroite fermeture métallique de la robe.
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Maintenant 'ombre du pilier — le pilier qui soutient I'angle sud-ouest du toit —
s’allonge, sur les dalles, en travers de cette partie centrale de la terrasse, devant la fagade,
ou l'on a disposé les fauteuils pour la soirée. Déja I'extrémité du trait d’'ombre atteint
presque la porte d’entrée, qui en marque le milieu. Contre le pignon ouest de la maison,
le soleil éclaire le bois sur un métre cinquante de hauteur, environ. Par la troisiéme fe-
nétre, qui donne de ce coté, il pénétrerait donc largement dans la chambre, si le systeme
de jalousies n’avait pas été baissé.

Alautre bout de cette branche ouest de la terrasse, souvre l'office. On entend, venant
par sa porte entrebaillée, la voix de» A..., puis celle du cuisinier noir, volubile et chan-
tante, puis de nouveau la voix nette, mesurée, qui donne des ordres pour le repas du soir.

Le soleil a disparu derriére I’éperon rocheux qui termine la plus importante avancée
du plateau.

Assise, face a la vallée, dans un des fauteuils de fabrication locale, A... lit le roman
emprunté la veille, dont ils ont déja parlé a midi. Elle poursuit sa lecture, sans détourner
les yeux, jusqu’a ce que le jour soit devenu insuffisant. Alors elle reléve le visage, ferme
le livre — qu’elle pose a portée de sa main sur la table basse — et reste le regard fixé droit
devant elle, vers la balustrade a jours et les bananiers de I'autre versant, bientot invisibles
dans l'obscurité. Elle semble écouter le bruit, qui monte de toutes parts, des milliers de
criquets peuplant le bas-fond. Mais c’est un bruit continu, sans variations, étourdissant,
ouiln’y a rien a entendre.

Pour le diner, Franck est encore 13, souriant, loquace, affable. Christiane, cette fois,
ne I’a pas accompagné; elle est restée chez eux avec l'enfant, qui avait un peu de fievre. Il
n’est pas rare, a présent, que son mari vienne ainsi sans elle: a cause de 'enfant, a cause
aussi des propres troubles de Christiane, dont la santé saccommode mal de ce climat
humide et chaud, a cause enfin des ennuis domestiques qu’elle doit a ses serviteurs trop
nombreux et mal dirigés.

Ce soir, pourtant, A... paraissait 'attendre. Du moins avait-elle fait mettre quatre
couverts. Elle donne l'ordre d’enlever tout de suite celui qui ne doit pas servir.

Sur la terrasse, Franck se laisse tomber dans un des fauteuils bas et prononce son
exclamation — désormais coutumiére au sujet de leur confort. Ce sont des fauteuils
trés simples, en bois et sangles de cuir, exécutés sur les indications de A... par un artisan
indigene. Elle se penche vers Franck pour lui tendre son verre.

Bien qu’il fasse tout a fait nuit maintenant, elle a demandé de ne pas apporter
les lampes, qui — dit-elle — attirent les moustiques. Les verres sont emplis, presque
jusqu’au bord, d’un mélange de cognac et d’eau gazeuse ot flotte un petit cube de glace.
Pour ne pas risquer d’en renverser le contenu par un faux mouvement, dans 'obscurité
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complete, elle sest approchée le plus possible du fauteuil ol est assis Franck, tenant avec
précaution dans la main droite le verre qu'elle lui destine. Elle s'appuie de I'autre main
au bras du fauteuil et se penche vers lui, si prés que leurs tétes sont 'une contre I'autre.
Il murmure quelques mots: un remerciement, sans doute.

Elle se redresse d'un mouvement souple, sempare du troisiéme verre — qu'elle ne
craint pas de renverser, car il est beaucoup moins plein — et va s'asseoir a c6té de Franck,
tandis que celui-ci continue I'histoire de camion en panne commencée des son arrivée.

Cest elle-méme qui a disposé les fauteuils, ce soir, quand elle les a fait apporter sur
la terrasse. Celui qu'elle a désigné a Franck et le sien se trouvent cote a cote, contre le
mur de la maison — le dos vers ce mur, évidemment — sous la fenétre du bureau. Elle
a ainsi le fauteuil de Franck a sa gauche, et sur sa droite — mais plus en avant — la
petite table ou sont les bouteilles. Les deux autres fauteuils sont placés de l'autre coté
de cette table, davantage encore vers la droite, de maniére a ne pas intercepter la vue
entre les deux premiers et la balustrade de la terrasse. Pour la méme raison de « vue »,
ces deux derniers fauteuils ne sont pas tournés vers le reste du groupe: ils ont été mis
de biais, orientés obliquement vers la balustrade a jours et 'amont de la vallée. Cette
disposition oblige les personnes qui s’y trouvent assises a de fortes rotations de téte vers
la gauche, si elles veulent apercevoir A... — surtout en ce qui concerne le quatrieme
fauteuil, le plus éloigné.

Le troisieme, qui est un siége pliant fait de toile tendue sur des tiges métalliques,
occupe — lui — une position nettement en retrait, entre le quatrieme et la table. Mais
Ceest celui-la, moins confortable, qui est demeuré vide.

La voix de Franck continue de raconter les soucis de la journée sur sa propre plan-
tation. A... semble y porter de I'intérét. Elle I'encourage de temps a autre par quelques
mots prouvant son attention. Dans un silence se fait entendre le bruit d’un verre que l'on
repose sur la petite table.

De l'autre coté de la balustrade, vers 'amont de la vallée, il y a seulement le bruit des
criquets et le noir sans étoiles de la nuit.

Dans la salle a manger brillent deux lampes a gaz d’essence. Lune est posée sur le
bord du long buffet, vers son extrémité gauche; 'autre sur la table elle-méme, a la place
vacante du quatriéme convive.

La table est carrée, puisque le systeme de rallonges (inutile pour si peu de personnes)
n’a pas été mis. Les trois couverts occupent trois des cotés, la lampe le quatrieme. A... est
a sa place habituelle; Franck est assis a sa droite — donc devant le buffet.

Sur le buffet, a gauche de la seconde lampe (cest-a-dire du coté de la porte, ouverte,
de Poffice), sont empilées les assiettes propres qui serviront au cours du repas. A droite
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de la lampe et en arriére de celle-ci — contre le mur — une cruche indigéne en terre
cuite marque le milieu du meuble. Plus a droite se dessine, sur la peinture grise du mur,
l'ombre agrandie et floue d’'une téte d’homme — celle de Franck. Il n’a ni veste ni cra-
vate, et le col de sa chemise est largement déboutonné; mais c’est une chemise blanche
irréprochable, en tissu fin de belle qualité, dont les poignets a revers sont maintenus par
des boutons amovibles en ivoire.

A... porte la méme robe qu'au déjeuner. Franck s’est presque disputé avec sa femme,
a son sujet, lorsque Christiane en a critiqué la forme « trop chaude pour ce pays ». A...
sest contentée de sourire: « D’ailleurs, je ne trouve pas que le climat d’ici soit tellement
insupportable, a-t-elle dit pour en finir avec ce sujet. Si vous aviez connu la chaleur qu’il
faisait, dix mois sur douze, a Kanda!... » La conversation s’est alors fixée, pour un cer-
tain temps, sur ’Afrique.

Le boy fait son entrée par la porte ouverte de l'office, tenant a deux mains la soupiére
pleine de potage. Aussitot qu'il I'a déposée, A... lui demande de déplacer la lampe qui
est sur la table, dont la lumiere trop crue — dit-elle — fait ma! aux yeux. Le boy souleve
I'anse de la lampe et va porter celle-ci a I'autre bout de la piéce, sur le meuble que A... lui
indique de sa main gauche étendue.

La table se trouve ainsi plongée dans la pénombre. Sa principale source de lumiere
est devenue la lampe posée sur le buffet, car la seconde lampe — dans la direction oppo-
sée — est maintenant beaucoup plus lointaine.

Sur le mur, du coté de loffice, la téte de Franck a disparu. Sa chemise blanche ne
brille plus, comme elle le faisait tout & I’heure, sous I’éclairage direct. Seule sa manche
droite est frappée par les rayons, de trois quarts arriére: I’épaule et le bras sont bordés
d’une ligne claire, et de méme, plus haut, l'oreille et le cou. Le visage est placé presque
a contre-jour.

« Vous ne trouvez pas que cest mieux? » demande A..., en se tournant vers lui.

« Plus intime, bien str », répond Franck,

Il absorbe son potage avec rapidité. Bien qu’il ne se livre a aucun geste excessif, bien
qu’il tienne sa cuillere de fagon convenable et avale le liquide sans faire de bruit, il semble
mettre en ceuvre, pour cette modeste besogne, une énergie et un entrain démesurés. I
serait difficile de préciser ou, exactement, il néglige quelque régle essentielle, sur quel
point particulier il manque de discrétion.

Evitant tout défaut notable, son comportement, néanmoins, ne passe pas inapergu.
Et, par opposition, il oblige a constater que A..., au contraire, vient d’achever la méme
opération sans avoir l'air de bouger — mais sans attirer l'attention, non plus, par une
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immobilité anormale. Il faut un regard a son assiette vide, mais salie, pour se convaincre
quelle n’a pas omis de se servir.

La mémoire parvient, d’ailleurs, a reconstituer quelques mouvements de sa main
droite et de ses levres, quelques allées et venues de la cuillére entre I’assiette et la bouche,
qui peuvent étre considérés comme significatifs.

Pour plus de stireté encore, il suffit de lui demander si elle ne trouve pas que le cuisi-
nier sale trop la soupe.

« Mais non, répond-elle, il faut manger du sel pour ne pas transpirer. »

Ce qui, a la réflexion, ne prouve pas d’une maniere absolue quelle ait gotité, au-
jourd’hui, au potage.

Maintenant le boy enléve les assiettes. Il devient ainsi impossible de controler a nou-
veau les traces maculant celle de A... — ou leur absence, si elle ne s’était pas servie.

La conversation est revenue a ’histoire de camion en panne: Franck n’achetera plus,
a l'avenir, de vieux matériel militaire; ses dernieéres acquisitions lui ont causé trop d’en-
nuis; quand il remplacera un de ses véhicules, ce sera par du neuf.

Mais il a bien tort de vouloir confier des camions modernes aux chauffeurs noirs, qui
les démoliront tout aussi vite, sinon plus.

«Quand méme, dit Franck, sile moteur est neuf, le conducteur n'aura pas a y toucher. »

I1 devrait pourtant savoir que cest tout le contraire: le moteur neuf sera un jouet
d’autant plus attirant, et 'excés de vitesse sur les mauvaises routes, et les acrobaties au
volant...

Fort de ses trois ans d’expérience, Franck pense qu’il existe des conducteurs sérieux,
méme parmi les noirs. A... est aussi de cet avis, bien entendu.

Elle s’est abstenue de parler pendant la discussion sur la résistance comparée des
machines, mais la question des chauffeurs motive de sa part une intervention assez
longue, et catégorique.

II se peut d’ailleurs qu'elle ait raison. Dans ce cas, Franck devrait avoir raison aussi.

Tous les deux parlent maintenant du roman que A... est en train de lire, dont 'action
se déroule en Afrique. L'héroine ne supporte pas le climat tropical (comme Christiane).
La chaleur semble méme produire chez elle de véritables crises:

« C’est mental, surtout, ces choses-la », dit Franck.

II fait ensuite une allusion, peu claire pour celui qui n'a méme pas feuilleté le livre,
a la conduite du mari. Sa phrase se termine par « savoir la prendre » ou « savoir l'ap-
prendre », sans qu’il soit possible de déterminer avec certitude de qui il s’agit, ou de
quoi. Franck regarde A..., qui regarde Franck. Elle lui adresse un sourire rapide, vite
absorbé par la pénombre. Elle a compris, puisqu’elle connait Ihistoire.
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Non, ses traits n'ont pas bougé. Leur immobilité n'est pas si récente: les levres sont
restées figées depuis ses derniéres paroles. Le sourire fugitif ne devait étre quun reflet
de la lampe, ou 'ombre d’un papillon.

Du reste, elle n’était déja plus tournée vers Franck, a ce moment-la. Elle venait de
ramener la téte dans I'axe de la table et regardait droit devant soi, en direction du mur
nu, ou une tache noiratre marque ’'emplacement du mille-pattes écrasé la semaine der-
niere, au début du mois, le mois précédent peut-étre, ou plus tard.

Le visage de Franck, presque a contre-jour, ne livre pas la moindre expression.

Le boy fait son entrée pour Oter les assiettes. A... lui demande, comme d’habitude, de
servir le café sur la terrasse.

La, l'obscurité est totale. Personne ne parle plus. Le bruit des criquets a cessé. On
n’entend, ¢a et 13, que le cri menu de quelque carnassier nocturne, le vrombissement
subit d’un scarabée, le choc d’une petite tasse en porcelaine que 'on repose sur la table
basse.

Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Minuit, 1957, pp. 9-27.

Nathalie Sarraute (1902-1999)

D’origine russe, lectrice fervente de Dostoievski et de Kafka, Nathalie Sarraute
sorientait des 1938 vers des voies nouvelles avec un roman dont le titre est significatif
Tropismes. Depuis la guerre, elle a publié Portrait d’un inconnu, Martereau, Le Planéta-
rium (1959), Les Fruits d’or (1963), Entre la vie et la mort (1968), et aussi des essais sur
le roman L'Ere du soupgon (1956) et deux pieces de théatre, Le Silence et Le Mensonge
(1967).

Son univers est un microcosme cercle familial restreint, milieux littéraires fermes
(ce qui lui permet une fine satire du snobisme esthétique ou intellectuel). Son domaine
est celui des impulsions brusques et fugitives, incontrdlées, des tropismes, qui font pas-
ser un étre, en un instant, de la tendresse a la haine, de ’'abattement a I’allégresse. Pas de
héros en chair et en os (les personnages du Silence sont méme, pour la plupart, désignes
par des numéros), mais de simples supports a I'investigation psychologique, pas d’ac-
tion dramatique, un dialogue situe entre conversation et sous-conversation, au niveau
(déja explore par la romanciére anglaise Ivy Compton-Burnett) ou nos paroles et nos
silences trahissent nos pensées secretes.
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Textes:
Le Planétarium

« Cest grave... Alain a été odieux... »

Il se rengorge tout a coup. Il a l'air de contempler quelque chose en lui-méme qui
lui donne ce petit sourire plein d’attendrissement, de contentement il se renverse en
arriere... « Ah, sacré Alain va, qu'est-ce qu’il a encore fait ? »

Elle sait, elle reconnait aussitot ce qu’il regarde en lui-méme avec ce sourire fat, le
film qu’il est en train de projeter pour lui tout seul sur son écran intérieur. Elle I'a vu
souvent, autrefois, prenant I'enfant sur ses genoux ou serrant sa petite main tandis
qu’ils le promenaient ensemble le dimanche, lui montrer ces images qu’il contemple
en ce moment lui devenu tout vieux, tout chétif et pauvre, debout dans la foule, 1a,
au bord de cette chaussée, serrant contre lui, car il fait froid, son pardessus rape, et
attendant pour voir le beau cavalier (elle sentait a ce moment quelle volupté il éprou-
vait a voir dans les yeux de I'enfant, sous les larmes de tendresse, de déchirante tris-
tesse, briller des éclairs d’orgueil), le conquérant intrépide, dur et fort, trainant tous
les coeurs apres soi, qui passe sur son cheval alezan sans le reconnaitre, il revient d'une
croisade, de longues campagnes victorieuses, il croit avoir perdu, il a peut-étre oublié
son vieux papa, mais le pauvre cceur paternel est inondé de joie, de fierté. Voyez-le.
Ah, clest un gars, ¢a, au moins, ce n’est pas une poule mouillée. C’est un rude gaillard,
hein, mon fils?

Pauvre bougre. Il lui fait de la peine. Cest en s'amusant a prendre ce genre d’atti-
tudes-1a, déja avec leur peére autrefois, qu’il a fait de lui-méme ce qu’il est un pauvre
homme qui sest rétréci, qui s'est diminué, qui n’a pas exploité a fond ses possibilités...
Elle sent ses forces lui revenir, un salutaire besoin de le secouer en voila des attitudes
malsaines de faiblesse, d’abandon... il est ridicule... qulest-ce que C’est que ces conduites
de gateux... un peu de tenue, voyons, un peu de respect de soi, d’autorité... qu’il se sou-
vienne donc un peu de son rdle d’éducateur, de juge... le petit sest conduit comme un
voyou, il a probablement besoin d’étre redressé, il n’y a vraiment pas de quoi se vanter...
clest un petit vaurien... « Il est venu me menacer. Il veut me dénoncer au propriétaire. Il
va me faire expulser. Mais enfin, est-ce que tu te rends compte ?... »

Son visage devient grave, il a I'air de revenir a lui enfin, il se cale dans son fauteuil,
pose ses coudes sur les accoudoirs, joint le bout des doigts de ses deux mains grandes
ouvertes, paumes écartées — un geste qu’il fait quand il réfléchit. Il tourne vers elle un
regard ferme « Quest-ce que tu racontes? Quest-ce que cest que cette histoire ? Mais
cest une plaisanterie, voyons. Ca ne tient pas debout... Alain te dénoncer... Alain te
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faire expulser... Tu connais Alain mieux que moi. Tu sais bien que c’est le gargon le plus
franc, le plus délicat... Elle tend son visage vers lui... encore... c’est trop délicieux... Il
est trés affectueux, tu le sais bien... Et toi, il taime beaucoup. Cest stir, tout le monde le
sait, il t'est tres attaché... »

Elle n’en demandait pas tant, clest trop... la vie revient, une vie plus intense, purifiée,
une vie riche en biens précieux, en inestimables trésors... les liens du sang, 'amour len-
tement fortifié par tant de sacrifices, d’abnégation... comment a-t-elle pu saveugler au
point de ne plus voir — mais elle I'avait entrevu, senti confusément quelque part en elle-
méme, tout a fait en dessous, et cela dans les moments les plus terribles — que les scenes
de ce genre entre eux révélaient, justement, la force indestructible de leurs sentiments,
un trop-plein de richesses qu’ils samusaient a gaspiller... 'excés méme de sécurité leur
donnait ce besoin de sexciter de temps en temps par ces joutes brutales, ces jeux cruels...

* % %

Ils sont sur lui. Ils 'encerclent. Aucune issue. Il est pris, enfermé; au plus léger mou-
vement, a la plus timide velléité, ils bondissent. Toujours aux aguets, épiant. Ils savent
ot le trouver maintenant. Lui-méme s’est soumis a leur loi, s'est rendu a eux... si faible,
confiant... il est a eux, toujours a portée de leur main... Et elle, souple, malléable — un
instrument qu’ils ont fagonné, dont ils se servent pour le mater. Faces stupides aux yeux
luisants de curiosité. Regards attendris... Le spectacle est si touchant... ces tourtereaux...
si jeunes... leur petit nid... Breves incursions, bonds furtifs, reculs prudents, attouche-
ments timides, petites surprises, cadeaux... la vieille remuant le bout mobile de son nez,
ses yeux émoustillés sous ses paupiéres fripées... sourire aguicheur... montrant le sucre...
Et lui aussitot frétillant, chien ignoble dressé par eux, faisant le beau, I'ceil brillant de
convoitise, tendant le cou avidement... «Non, ma tante, vous feriez ¢a pour nous, vrai-
ment?... C’est sérieux, vous ne plaisantez pas?» Ils sont chaque jour plus audacieux. Ils
passent toutes les bornes, rien ne leur fait plus peur. Aucune pudeur chez eux, aucune
retenue. Ils fourrent leur nez partout, attaquent ouvertement. Plus de précautions, méme
devant les gens. Pourquoi se géner, n'est-ce pas? Tout est permis avec lui. Brave imbécile,
si délicat... Perles aux pourceaux... Mais ils verront. De quel bois... il bondit... Rira bien...
il court presque, bousculant les passants.

Lindignation, la rage le soulevent, toutes ses forces affluent, il faut en profiter, rester
sur son élan, ce sera tout de suite ou jamais... Mais ne pas perdre la téte, ne pas trop
se hater surtout, il faudrait tout recommencer, prolonger cette angoisse, ce suspens...
Doucement... 'index bien enfoncé dans le petit cercle de métal pousser bien a fond le
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cadran, le laisser revenir a son point de départ... une lettre, puis l'autre... maintenant les
chiffres... Cest le premier mouvement qu’il fait vers la délivrance; c’est un défi qu’il leur
lance, a eux tous la-bas, de cette étroite cabine au fond du petit bistrot, en composant
ce numéro: un simple numéro de téléphone comme les autres en apparence, et cette
apparence banale a quelque chose d’émouvant, elle rehausse son caractére magique:
cest le talisman qu’il porte toujours sur lui — sa sauvegarde quand il se sent menacé.
Cest le mot de passe révélé aux rares privilégiés: la permission de s’en servir est conférée
comme la plus haute distinction. Et il I'a regue, il en a été jugé digne, lui, parfaitement...
Mais ne pas se réjouir, ne pas se glorifier trop tot, tout peut encore étre perdu, dans un
instant il peut étre rejeté vers eux ignominieusement, humilié, vaincu, ressaisi par eux
aussitot — leur proie pour toujours, cette fois... Il se sent comme un homme traqué sur
un sol étranger, qui sonne a la porte de 'ambassade d’un pays civilisé, puissant, de son
pays, pour demander asile... La sonnerie résonne dans le vide. Chaque coup régulier,
prolongé, tient sa vie en suspens... Un déclic... On a décroché...

Clest surprenant d’entendre sa propre voix, comme détachée de lui qui n’est plus
que désordre, désarroi, lambeaux palpitants, répondre de son propre gré, trés calme-
ment: «Est-ce que Mme Germaine Lemaire est la? Cest de la part d’Alain Guimiez....»
Ce nom, Germaine Lemaire, que sa voix calme prononce, est un scandale. C’est une
explosion. Ce nom les ferait reculer. Il ferait disparaitre de leurs visages ces coups d’ceil
continuels sur lui, si perspicaces, ces sourires entendus, le bout mobile du nez de la tante
cesserait de s’agiter, se figerait, tendu, perplexe... Mais quelques mots peuvent encore les
faire bondir vers lui de nouveau, I'enserrer... Ces mots redoutés, il vaut mieux se prépa-
rer, se creuser pour les recevoir, pour amortir le choc... les voila, il les sent qui se forment
quelque part la-bas, il se raidit... Mme Germaine Lemaire est sortie... tandis qu'une voix
lente et grave, la voix qu’il connait, répond:

«Mais bien stir. C’est moi. Mais non, je suis chez moi encore pour un moment. Vous
ne me dérangez pas, venez donc. Je vous attends. »Lunivers apaisé, soumis, séduit,
s’ étire voluptueusement et se couche a ses pieds. Et lui, dressé, tres droit, lui fort, maitre
de tous ses mouvements, toutes ses facultés déployées, la lucidité, le courage, le sens de
la réussite et du bonheur, la ruse, la dignité, répond avec aisance, d’une voix au timbre
chaud, si sympathique, si prenant que lui-méme en est séduit: «Bon, c’est magnifique.
Alors je vais venir... Dans une demi-heure a peu prés, si vous voulez bien... »

Grace a Dieu, il a tenu bon, il n’a rien gaché... Quel progres... Autrefois, il aurait
perdu la téte, sacrifié par une faiblesse stupide ces instants — une demi-heure de bon-
heur. Vingt-cinq minutes exactement. Assis sur la banquette au fond de ce petit café,
il peut maintenant savourer ce moment ou rien encore na commencé, ol rien ne peut

92



encore étre compromis, abimé, ot il tient encore serré contre lui son trésor inentamé,
absolument intact.

Le temps se tient presque immobile. Les instants, fermés sur eux-mémes, lisses,
lourds, pleins a craquer, avancent trés lentement, presque insensiblement, se déplacent
avec précaution comme pour préserver leur charge de réve, d’espoir.

Tout a I’heure ce sera la hate, ’'excitation, une lumiere aveuglante, une cuisante cha-
leur, les instants comme une fine poussiére grise chassée par un vent brtilant I'entrai-
neront vers la séparation brutale, vers I'atroce arrachement, vers cette chute solitaire
dans le noir, dans le néant. La menace sera la dés le premier regard, les premiers mots
échangés, elle grossira tout le temps jusqu’a ce qu'enfin, pour abréger son supplice et
reprendre en main son sort, pareil au condamné a mort qui se suicide, il se 1évera tout
a coup avant I’heure, prendra congé trop brusquement... ou bien, lachement, sentant
sur lui ses regards génés, impatients, il sefforcera de retarder I’échéance, le moment
fatal.

* % %

«Oh, il faut qu’il vous raconte ¢a, c’est trop drole... Elles sont impayables, les histoires
de sa tante... La derniere vaut son poids d’or... Si, racontez-leur, cest la meilleure, celle
des poignées de porte, quand elle a fait pleurer son décorateur... vous racontez si bien...
Vous m’avez tant fait rire, 'autre jour... Si... racontez... »

Cette fagon brutale quelle a de vous saisir par la peau du cou et de vous jeter 13,
au milieu de la piste, en spectacle aux gens... Ce manque de délicatesse chez elle, cette
insensibilité... Mais cest sa faute, a lui aussi, il le sait. C’est toujours ce besoin qu’il a de se
faire approuver, cajoler... Que ne leur donnerait-il pas pour qu’ils s'amusent un peu, pour
qu’ils soient contents, poux qu’ils lui soient reconnaissants... Ses propres pere et mere,
il les leur livrerait... Mais lui-méme, combien de fois il s’est exhibé, s’est décrit dans des
poses ridicules, dans des situations grotesques... accumulant les détails honteux pour
les faire rire un peu, pour rire un peu avec eux, tout heureux de se sentir parmi eux,
proche d’eux a I’écart de lui-méme et tout collé a eux, adhérant a eux si étroitement, si
fondu avec eux qu’il se regardait lui-méme avec leurs yeux... C’est lui, cette fois encore,
qui est venu, de lui-méme, offrir... il ne peut y résister... « Oh, écoutez, il faut que je vous
raconte, cest a mourir de rire... ma tante, quel numéro, ah! Quelle famille vous pouvez
le dire... On est vraiment tous un peu cinglés... » C’est un peu tard maintenant pour se
rebiffer, pour faire les dégotités, comme on fait son lit on se couche... ils sont la tous en
cercle, ils attendent, on compte sur son numéro. Il voit déja dans leurs yeux cette petite
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lueur excitée, il sent qu’ils font d’a peine perceptibles mouvements en eux-mémes pour
faire place nette, pour se disposer plus confortablement.

Mais quel air renfrogné tout a coup, quelle moue dégoutée... Quelle mouche le
pique?... Ce petit ton sec qu’il prend pour refuser, ce regard moqueur... Il est plus ac-
commodant d’ordinaire, moins timoré... Mais on ne sait jamais avec lui... Il suffit qu’il
sente quelle en a tres envie... Ou bien c’est un manque subit de confiance en soi, un acceés
de sauvagerie, de paresse...! Que les gens sont donc compliqués, difficiles, elle ne com-
prend pas ¢a... il a besoin d’étre secoué ... «Allons, ne soyez pas ridicule, ne vous faites
pas prier... Vous nous faites languir... allons, soyez gentil... racontez...»

Qulelle laisse donc ce garcon tranquille. Il a raison, ce petit... C’est inoui, cette insen-
sibilité, cette grossiéreté... depuis trente-cinq ans qu’ils sont mariés, elle le fait rougir
comme au premier jour quand elle fonce a l'aveugle, téte baissée, tarabuste les gens,
piétine lourdement, met les pieds dans tous les plats, fait toutes les gaffes... Maintenant il
n’y arien a faire, elle ne lachera pas ce pauvre garcon. Elle voit bien qu’il rechigne, quelle
le blesse, ou qu’il est mal luné, mais elle s'en moque... C’est sa fagon de se payer la téte des
gens, de prendre sur eux Dieu sait quelle revanche... Elle est plus lucide qu'elle ne parait,
elle sait tres bien ce quelle fait... Ou bien elle n’en sait rien, mais cela I'amuse, voila tout:
je fais ce qu’il me plait, c’est mon bon plaisir, qu'est-ce que cest que ces délicatesses, ces
complications? Peu lui importe... Maintenant elle a décidé que c’est le moment de leur
servir ces racontars idiots... des ragots... aucun intérét, pas un mot de vrai dans tout
¢a, comme toujours... Le petit ne se laisse que trop faire d’habitude... C’est écceurant
de le voir se pavaner devant des imbéciles, chercher a se faire admirer, sexciter sur des
histoires de bonnes femmes... pour une fois qu’il réagit comme il faut, qu’il tient bon...
«Mais laisse-le donc tranquille, voyons, tu vois bien que ¢a I'ennuie. Et puis quel intérét
ca présente, ces histoires? C’est une vieille maniaque, voila tout. »

Clest cela, il le sent maintenant, qui le paralyse, 'empéche de se lancer, cette masse
lourde pres de lui, une énorme poche enflée, tendue a craquer, qui pese sur lui, qui
appuie... S’il bouge, elle va crever, s'ouvrir... des racontars idiots, des cancans, des men-
songes... des papotages grossiers... des bonnes femmes... et lui, la pire, paradant, voulant
briller, une vraie petite putain... on s’avilit a leur contact, ils vous donnent 'impression
de manger du foin... ¢a va déferler sur lui, I’étoufter, lui emplir la bouche, le nez, d'un
liquide acre, brilant, nauséabond...

Mais elle n’a pas peur. Oh non, elle n’a pas peur de ses explosions de fureur, de mé-
pris, il ne réussira jamais a la brimer... voila trente-cing ans qu’il essaie...

Des quelle ouvre la bouche, elle sent comme il tremble... que vont-ils penser? est-
ce béte? n'est-ce pas un peu vulgaire? immoral? grossier? quelqu’un n’a-t-il pas été
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froissé?... il la rabroue aussitot, I’écrase. Au début, quand elle était jeune, elle en deve-
nait toute timide, ¢a lui donnait des complexes... Heureusement qu’elle est d’attaque,
elle a tenu le coup, il a eu affaire a forte partie... Il peut trembler tant qu’il voudra il
ne I'empéchera pas de faire ce qu’il lui plait, de mener la conversation comme elle
I'entend. Elle se moque de ce que pensent les gens, elle n’a pas besoin d’étre aimée,
elle, elle n’a pas peur de froisser leur susceptibilité. S’ils sont écorchés vifs, tant pis
pour eux. Dailleurs c’est des idées qu’il se fait, tout ¢a, des manies, elle ne vexe jamais
personne... Cest de danser ainsi sur la pointe des pieds devant les gens qui les rend
sensibles, méfiants... il faut les prendre simplement, ils vous en savent gré... Ils 'aiment
bien, elle le sait, ils lui pardonnent tout... quelques incartades... Ils savent qu’elle est
sans malice, franche comme l’or, bonne comme le pain... Avec lui... mais si elle se lais-
sait faire, on mourrait d’ennui. Jamais rien d’excitant, toujours des sujets sérieux, les
finances, la politique... Et surtout, il faut que ce soit lui la vedette, qu’il parle, qu’il fasse
la roue, sinon il n’écoute pas, tout le dégotite, les gens sont stupides, assommants... Elle
ne le laissera pas maintenant brimer ce petit... Personne n’a jamais le droit de dire un
mot. I1 n’y en a que pour lui... «Oh, je t’en prie, laisse-nous rire un peu, on ne peut pas
toujours étre sérieux... Quand tu es la, personne n'ose parler, tout t'ennuie, il n’y en
a que pour toi...»

Le Planétarium, Paris, Gallimard, 1959.

L’Ere du soupgon

Les critiques ont beau préférer, en bons pédagogues, faire semblant de ne rien remar-
quer, et par contre ne jamais manquer une occasion de proclamer sur le ton qui sied aux
vérités premiéres que le roman, que je sache, est et restera toujours, avant tout, « une
histoire ol I'on voit agir et vivre des personnages », quun romancier n'est digne de ce
nom que s’il est capable de « croire » a ses personnages, ce qui lui permet de les rendre
« vivants » et de leur donner une « épaisseur romanesque »; ils ont beau distribuer sans
compter les éloges a ceux qui savent encore, comme Balzac ou Flaubert, « camper »
un héros de roman et ajouter une « inoubliable figure » aux figures inoubliables dont
ont peuplé notre univers tant de maitres illustres; ils ont beau faire miroiter devant les
jeunes écrivains le mirage des récompenses exquises qui « attendent », dit-on, ceux dont
la foi est la plus vivace: ce moment bien connu de quelques « vrais romanciers » ou le
personnage, tant la croyance en lui de son auteur et I'intérét qu’il lui porte sont intenses,
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se met soudain, telles les tables tournantes, animé par un fluide mystérieux, a se mou-
voir de son propre mouvement et  entrainer a sa suite son créateur ravi qui n’a plus
qu’a se laisser a son tour guider par sa créature; enfin les critiques ont beau joindre aux
promesses les menaces et avertir les romanciers que, s’ils n’y prennent garde, le cinéma,
leur rival mieux armé, viendra ravir le sceptre a leurs mains indignes — rien n’y fait. Ni
reproches ni encouragements ne parviennent a ranimer une foi languissante.

Et, selon toute apparence, non seulement le romancier ne croit plus guére a ses per-
sonnages, mais le lecteur, de son coté, n’arrive plus a y croire. Aussi voit-on le person-
nage de roman, privé de ce double soutien, la foi en lui du romancier et du lecteur, qui
le faisait tenir debout, solidement d’aplomb, portant sur ses larges épaules tout le poids
de 'histoire, vaciller et se défaire.

Depuis les temps heureux d’Eugénie Grandet ou, parvenu au faite de sa puissance,
il tronait entre le lecteur et le romancier, objet de leur ferveur commune, tels les Saints
des tableaux primitifs entre les donateurs, il n’a cessé de perdre successivement tous ses
attributs et prérogatives.

I1 était trés richement pourvu, comblé de biens de toute sorte, entouré de soins minu-
tieux; rien ne lui manquait, depuis les boucles d’argent de sa culotte jusqu’a la loupe veinée
au bout de son nez. Il a, peu a peu, tout perdu: ses ancétres, sa maison soigneusement bé-
tie, bourrée de la cave au grenier d’objets de toute espéce, jusqu'aux plus menus colifichets,
ses propriétés et ses titres de rente, ses vétements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien
précieux entre tous, son caractére qui n'appartenait qu’a lui, et souvent jusqu’a son nom.

Aujourd’hui, un flot toujours grossissant nous inonde d’ceuvres littéraires qui pré-
tendent encore étre des romans et ou un étre sans contours, indéfinissable, insaisissable
et invisible, un « je » anonyme qui est tout et qui n’est rien et qui n'est le plus souvent
qu’un reflet de 'auteur lui-méme, a usurpé le réle du héros principal et occupe la place
d’honneur. Les personnages qui 'entourent, privés d’existence propre, ne sont plus que
des visions, réves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou dépendances de ce « je »
tout-puissant.

Et I'on pourrait se rassurer en songeant que ce procédé est l'effet d'un égocentrisme
propre a 'adolescence, d’une timidité ou d’une inexpérience de débutant, si cette maladie
juvénile n’avait frappé précisément les ceuvres les plus importantes de notre temps (de-
puis A la Recherche du Temps perdu et Paludes jusquau Miracle de la Rose, en passant par
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Le Voyage au bout de la Nuit et La Nausée), celles ou
leurs auteurs ont montré d’emblée tant de maitrise et une si grande puissance d’attaque.

Ce que révele, en effet, cette évolution actuelle du personnage de roman est tout
al'opposé d’une régression a un stade infantile.
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Elle témoigne, a la fois chez l'auteur et chez le lecteur, d’un état d’esprit singuliere-
ment sophistiqué. Non seulement ils se méfient du personnage de roman, mais, a travers
lui, ils se méfient 'un de l'autre. Il était le terrain d’entente, la base solide d’ou ils pou-
vaient d’un commun effort s’élancer vers des recherches et des découvertes nouvelles.
Il est devenu le lieu de leur méfiance réciproque, le terrain dévasté ou ils s’affrontent.
Quand on examine sa situation actuelle, on est tenté de se dire quelle illustre & mer-
veille le mot de Stendhal: « le génie du soupgon est venu au monde ». Nous sommes
entrés dans I’ére du soupcon.

Et tout d’abord le lecteur, aujourd’hui, se méfie de ce que lui propose I'imagination
de l'auteur. « Plus personne, se plaint M. Jacques Tournier, n'ose avouer qu’il invente.
Le document seul importe, précis, daté, vérifié, authentique. L'oeuvre d’imagination
est bannie, parce qu’inventée... (Le public) a besoin, pour croire a ce quon lui raconte,
d’étre stir quon ne le « lui fait pas »... Plus rien ne compte que le petit fait vrai' »...

Seulement M. Tournier ne devrait pas se montrer si amer. Cette prédilection pour
le « petit fait vrai », quau fond de son coeur chacun de nous éprouve, nest pas 'indice
d’un esprit timoré et rassis, toujours prét a écraser sous le poids des « réalités solides »
toute tentative audacieuse, toute velléité d’évasion. Bien au contraire, il faut rendre au
lecteur cette justice, qu’il ne se fait jamais bien longtemps tirer l'oreille pour suivre les
auteurs sur des pistes nouvelles. Il n’a jamais vraiment rechigné devant l'effort. Quand il
consentait a examiner avec une attention minutieuse chaque détail du costume du pére
Grandet et chaque objet de sa maison, a évaluer ses peupliers et ses arpents de vigne et
a surveiller ses opérations de bourse, ce n’était pas par gout des réalités solides, ni par
besoin de se blottir douillettement au sein d’un univers connu, aux contours rassurants.
Il savait bien ot l'on voulait le conduire. Et que ce n’était pas vers la facilité.

L’Ere du soupgon, Paris, Gallimard, 1956, pp. 69-75.

Claude Simon (1913-2005)

Né en 1913, Claude Simon partage son temps entre Perpignan et Paris. Cavalier en
39, il est fait prisonnier en mai 40 et s’évade (cf. La Route des Flandres). 11 publie en 1946
un premier roman, Le Tricheur, que suivront La Corde raide (1947), Gulliver (1952), Le
Sacre du printemps (1954), Le Vent, tentative de restitution d’un retable baroque (1957),

14 La Table ronde, janvier 1948, p. 145.
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L’Herbe (1958), La Route des Flandres (1960), Le Palace (1962), Histoire (1967), La Ba-
taille de Pharsale (1969).

Claude Simon n’a pas publié d’ouvrage théorique, mais le sens de sa recherche se
révele par les traits dominants et I’évolution de son ceuvre. Apres Joyce et Faulkner, il
sefforce de rester au plus prés du courant de conscience et de ce qu’il appelle lui-méme
le foisonnant et rigoureux désordre de la mémoire. A cette fin, et pour mettre en valeur
certaines images qui semblent I'obséder, il s’inspire de la technique cinématographique
et doit inventer des moyens structuraux et stylistiques appropriés.

La Route des Flandres apparait sans doute comme son ouvrage le plus accompli,
mais, sans craindre les risques, il a poussé plus avant son effort: dans Histoire, le récit
ne commence ni ne sachéve, voici les premiers mots (sans majuscule): « I'une d’elles
touchait presque la maison »; ce pronom elles désigne d’abord des branches, puis bien-
tot des femmes, car auteur (comme Mallarmé) ne dédaigne pas de tendre des pieges
au lecteur inattentif. Quant au style, il parait se défaire, le « discours » constituant une
sorte de phrase ininterrompue qui rebondit sur des reprises de mots, des participes
présents et des comme si.

Textes:
La Route des Flandres

Sans doute aurait-il"® préféré ne pas avoir a le faire lui-méme' espérait-il que 'un
d’eux' s’en chargerait pour lui, doutait-il encore quelle (cest-a-dire la Raison clest-a-
dire la Vertu c’est-a-dire sa petite pigeonne'®) lui fat infideéle peut-étre fut-ce seulement
en arrivant qu’il trouva quelque chose comme une preuve comme par exemple ce pa-
lefrenier caché dans le placard, quelque chose qui le décida, lui démontrant de fagon
irréfutable ce qu’il se refusait a croire ou peut-étre ce que son honneur lui interdisait
de voir, cela méme qui s’étalait devant ses yeux puisque Iglésia lui-méme disait qu’il*’
avait toujours fait semblant de ne sapercevoir de rien racontant la fois ou il avait failli
les?® surprendre ou frémissante de peur de désir inassouvi elle avait & peine eu le temps
de se rajuster dans I’écurie et lui ne lui jetant méme pas un coup d’ceil allant tout droit

15 Laieul de Reixach.

16 Se tuer.

17 Les Espagnols contre lesquels il se bat.

18 A-t-il été cruellement dégu par 1‘idéologie révolutionnaire ou par sa femme ?
19 Changement de séquence: il est maintenant le capitaine de Reixach.

20 Safemme et1amant de celle-ci, le jockey Iglésia.
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vers cette pouliche se baissant pour tater les jarrets disant seulement Est-ce que tu crois
que ce révulsif suffira il me semble que le tendon est encore bien enflé Je pense qu’il
faudrait quand méme lui faire quelques pointes de feu, et feignant toujours de ne rien
voir pensif et futile sur ce cheval* tandis qu’il savangait a la rencontre de sa mort dont
le doigt était déja posé dirigé sur lui sans doute tandis que je suivais son buste osseux
et raide cambré sur sa selle tache d’abord pas plus grosse quune mouche pour le tireur
a laffat mince silhouette verticale au-dessus du guidon de I'arme pointée grandissant
au fur et & mesure qu’il se rapprochait I'ceil immobile et attentif de son assassin patient
I'index sur la détente voyant pour ainsi dire 'envers de ce que je pouvais voir ou moi
l'envers et lui 'endroit c’est-a-dire qu’a nous deux moi le suivant et I'autre le regardant
s’avancer nous possédions la totalité de I’énigme (I'assassin sachant ce qui allait lui arri-
ver et moi sachant ce qui lui était arrivé, clest-a-dire apres et avant, cest-a-dire comme
les deux moitiés d’'une orange partagée et qui se raccordent parfaitement) au centre de
laquelle il se tenait ignorant ou voulant ignorer ce qui s’était passé*? comme ce qui allait
se passer dans cette espéce de néant (comme on dit quau centre d’un typhon il existe
une zone parfaitement calme) de la connaissance, de point zéro: il lui aurait fallu une
glace a plusieurs faces, alors il aurait pu se voir lui-méme, sa silhouette grandissant
jusqu’a ce que le tireur distingue peu a peu les galons, les boutons de sa tunique les traits
mémes de son visage, le guidon choisissant maintenant 'endroit le plus favorable sur
sa poitrine, le canon se déplacant insensiblement, le suivant, ’éclat du soleil sur I’acier
noir a travers 'odorante et printaniére haie d’aubépines. Mais l’'ai-je vraiment vu® ou
cru le voir ou tout simplement imaginé apres coup ou encore révé, peut-étre dormais-je
n’avais-je jamais cessé de dormir les yeux grands ouverts en plein jour bercé par le mar-
télement monotone des sabots des cinq chevaux piétinant leurs ombres ne marchant pas
exactement a la méme cadence de sorte que c’était comme un crépitement alternant se
rattrapant se superposant se confondant par moments comme s’il n’y avait plus quun
seul cheval, puis se dissociant de nouveau se désagrégeant recommencant semblait-il
a se courir apres et cela ainsi de suite, la guerre pour ainsi dire étale, pour ainsi dire
paisible autour de nous, le canon sporadique frappant dans les vergers déserts avec un
bruit sourd monumental et creux comme une porte en train de battre agitée par le
vent dans une maison vide, le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le

21 Nouvelle séquence, celle de la mort du capitaine.

22 Cf. ligne 9-10: « Iglésia lui-méme disait qu’il avait toujours fait semblant de ne sapercevoir de rien racon-
tant la fois ou il avait failli les surprendre... » et 16-17 : « Je pense qu’il faudrait quand méme lui faire quelques
pointes de feu, et feignant toujours de ne rien voir pensif et futile sur ce cheval... »

23 Ici parle le narrateur cavalier dans son escadron.
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monde arrété figé seffritant se dépiautant s’écroulant peu a peu par morceaux comme
une batisse abandonnée, inutilisable, livrée a I'incohérent, nonchalant, impersonnel et
destructeur travail du temps.

La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960.

Michel Butor (¥*1926)

Pour Michel Butor (né en 1926), « le roman est le laboratoire du récit », « le domaine
phénoménologique par excellence, le lieu par excellence ou étudier de quelle fagon la
réalité nous apparait ou peut nous apparaitre. » On discerne en effet dans son ceuvre
une recherche toujours renouvelée et approfondie, avec des dominantes comme celle
des séries temporelles superposées, donnera une idée: ces réflexions sur les séries tem-
porelles a propos du roman policier éclairent la structure de LEmploi du Temps; il s’y
ajoute, dans La Modification, la dimension du réve.

Michel Butor a écrit des romans: Passage de Milan (1954), LEmploi du temps (1956),
La Modification (1957), Degrés (1960), des essais critiques — l'un consacré a Baude-
laire (Histoire extraordinaire, 1961), les autres groupés dans les trois séries de Réper-
toire (1960, 1964, 1968) et des textes comme Mobile (1962), Description de San Marco
(1964) ou 6.810.000 litres d’eau par seconde (1965; il s’agit de la cataracte du Niagara), qui
échappent a toute classification traditionnelle.

Textes :
Lemploi du temps

Venu travailler en Angleterre, le Frangais Jacques Revel tient un journal aprés coup
de son séjour a « Bleston » Il se trouve impliqué dans une mystérieuse affaire: un écrivain
connu, George Burton, leur a révélé, a son ami Lucien et a lui-méme, qu’il était I'auteur,
sous le pseudonyme de J.-C Hamilton, d’un roman policier, Le Meurtre de Bleston; or
Burton est blessé peu aprés dans un accident suspect; Revel craint d’avoir alerté, par ses
confidences imprudentes, un criminel qui aurait tenté d’écraser Burton, estimant qu’il en
savait trop sur son crime impuni Revel évoque ici une conversation avec Burton, quand
les deux amis n'osaient 'interroger ouvertement, tout en devinant en lui J.-C Hamilton.
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I
LENTREE

Jeudi 1 mai.

Les lueurs se sont multipliées.

C’est a ce moment que je suis entré, que commence mon séjour dans cette ville, cette
année dont plus de la moitié sest écoulée, lorsque peu a peu je me suis dégagé de ma
somnolence, dans ce coin de compartiment ou j étais seul, face a la marche, pres de la
vitre noire couverte a 'extérieur de gouttes de pluie, myriade de petits miroirs, chacun
réfléchissant un grain tremblant de la lumiére insuffisante qui bruinait du plafonnier
sali, lorsque la trame de I’épaisse couverture de bruit, qui m'enveloppait depuis des
heures presque sans répit, s'est encore une fois relachée, défaite.

Dehors, ¢’étaient des vapeurs brunes, des piliers de fonte passant, ralentissant, et des
lampes entre eux, aux réflecteurs de tole émaillée, datant sans doute de ces années ou
l'on s’éclairait au pétrole, puis, a intervalles réguliers, cette inscription blanche sur de
longs rectangles rouges: « Bleston Hamilton Station ».

Il n’y avait que trois ou quatre voyageurs dans mon wagon, car ce n’était pas le grand
train direct, celui que j’aurais dii prendre, celui a I'arrivée duquel on m’attendait, et que
javais manqué de quelques minutes & Euston, ce pourquoi j'en avais été réduit a attendre
indéfiniment ce convoi postal dans une gare de correspondance.

Si j’avais su a quel point son heure d’arrivée était incongrue dans la vie d’ici, je n‘au-
rais pas hésité, certes, a retarder mon voyage d’un jour, en télégraphiant mes excuses.

Je revois tout cela treés clairement, I'instant o je me suis levé, celui o1 jai effacé avec
mes mains les plis de mon imperméable alors couleur de sable.

Jail'impression que je pourrais retrouver avec une exactitude absolue la place quoc-
cupait mon unique lourde valise dans le filet, et celle ou je I'ai laissée tomber, entre les
banquettes, au travers de la porte.

Clest quialors I'eau de mon regard n’était pas encore obscurcie; depuis, chacun des
jours y a jeté sa pincée de cendres.

J’ai posé mes pieds sur le quai presque désert, et je me suis aper¢u que les derniers
chocs avaient achevé de découdre ma vieille poignée de cuir, qu’il me faudrait soigneu-
sement appuyer le pouce a I'endroit défait, crisper ma main, doubler I'effort.

Jai attendu; je me suis redressé, les jambes un peu écartées pour bien prendre
appui sur ce nouveau sol, regardant autour de moi: a gauche, la tole rouge du wa-
gon que je venais de quitter, I’épaisse porte qui battait, a droite, d’autres voies, avec
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quelques éclats de lumiere dure sur les rails, et plus loin, d’autres wagons immobiles et
éteints, toujours sous I'immense votte de métal et de verre, dont je devinais les bles-
sures au-dela des brumes; en face de moi enfin, au-dessus de la barriere que I'employé
s'apprétait a fermer juste apres mon passage, la grande horloge au cadran lumineux
marquant deux heures.

Alors jai pris une longue aspiration, et I'air m’a paru amer, acide, charbonneux,
lourd comme si un grain de limaille lestait chaque gouttelette de son brouillard.

Un peu de vent frolait les ailes de mon nez et mes joues, un peu de vent au poil dpre
et gluant, comme celui d’une couverture de laine humide.

Cet air auquel j’étais désormais condamné pour tout un an, je I'ai interrogé par mes
narines et ma langue, et j’ai bien senti qu’il contenait ces vapeurs sournoises qui depuis
sept mois m’asphyxient, qui avaient réussi & me plonger dans le terrible engourdisse-
ment dont je viens de me réveiller.

Je m'en souviens, j’ai été soudain pris de peur (et j'étais perspicace: c’était bien ce
genre de folie que jappréhendais, cet obscurcissement de moi-méme), j’ai été envahi,
toute une longue seconde, de I'absurde envie de reculer, de renoncer, de fuir; mais un
immense fossé me séparait désormais des événements de la matinée et des visages qui
m’étaient les plus familiers, un fossé qui s’était démesurément agrandi tandis que je le
franchissais, de telle sorte que je n’en percevais plus les profondeurs et que son autre
rive, incroyablement lointaine, ne m’apparaissait plus que comme une ligne d’horizon
trés légerement découpée sur laquelle il n’était plus possible de discerner aucun détail.

pp- 9-11.

Ainsi nous nous taisions tous deux dans un massif silence que n’entamaient point
nos quelques paroles, I’écoutant nous faire remarquer que, dans le roman policier,
le récit est fait & contre-courant, puisqu’il commence par le crime, aboutissement de
tous les drames que le détective doit retrouver peu a peu, ce qui est a bien des égards
plus naturel que de raconter sans jamais revenir en arriére, d’abord le premier jour de
I’histoire, puis le second, et seulement apres les jours suivants dans 'ordre du calen-
drier comme je faisais moi-méme en ce temps-la pour mes aventures d’octobre, dans
le roman policier le récit explore peu a peu des événements antérieurs a celui par
lequel il commence, ce qui peut déconcerter certains, mais qui est tout a fait naturel,
puisque, dans la réalité, c’est évidemment seulement apres 'avoir rencontré que nous
nous intéressons a ce qu’a fait quelqu’un, puisque dans la réalité, trop souvent, clest
seulement lorsque I'explosion du malheur est venue troubler notre vie que, réveillés,
nous recherchons ses origines.
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[« Plus exactement [le roman policier] superpose deux séries temporelles: les jours de
lenquéte qui commencent au crime, et les jours du drame qui ménent a lui »].

Ainsi moi-méme, Cest tout en notant ce qui m'apparaissait essentiel dans les semaines
précédentes, et tout en continuant a raconter I'automne, que je suis parvenu jusqu'a ce
deuxiéme dimanche du mois de mai ot il nous faisait remarquer que les choses se com-
pliquent bien souvent, le détective fréquemment étant appelé par la victime pour qu’il
la protege de I’assassinat quelle craint, les jours de I'enquéte commengant ainsi avant
méme le crime, a partir de 'ombre et de 'angoisse qu’il répand au-devant de lui, l'ultime
précipitation, les jours du drame pouvant se poursuivre apres lui jusqu’a d’autres crimes
qui en sont comme le monnayage, I’écho ou le soulignement, et qu'ainsi tout événement
appartenant a la série de 'enquéte peut apparaitre dans la perspective inversée d’'un
moment ultérieur comme s’intégrant a ’'autre série, toutes constatations qui préparaient
ce quil désirait nous dire le dimanche suivant, et dont je n’ai pu comprendre la véritable
portée qu’a travers cette autre conversation.

L’Emploi du temps, Paris, Gallimard, 1956.

La Modification

PREMIERE PARTIE

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous
essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant.

Vous vous introduisez par I’étroite ouverture en vous frottant contre ses bords, puis,
votre valise couverte de granuleux cuir sombre couleur d’épaisse bouteille, votre valise
assez petite d’homme habitué aux longs voyages, vous I'arrachez par sa poignée collante,
avec vos doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu'elle soit, de ’avoir portée jusqu’ici,
vous la soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans
vos phalanges, dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans votre épaule
aussi, dans toute la moitié du dos et dans vos vertébres depuis votre cou jusqu’aux reins.

Non, ce nest pas seulement I’heure, a peine matinale, qui est responsable de cette
faiblesse inhabituelle, c’est déja I’age qui cherche a vous convaincre de sa domination
sur votre corps, et pourtant, vous venez seulement d’atteindre les quarante-cinq ans.

Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée légere, vos paupiéres sensibles et
mal lubrifiées, vos tempes crispées, a la peau tendue et comme raidie en plis minces, vos

103



cheveux qui se clairséement et grisonnent, insensiblement pour autrui mais non pour
vous, pour Henriette et pour Cécile, ni méme pour les enfants désormais, sont un peu
hérissés et tout votre corps a I'intérieur de vos habits qui le génent, le serrent et lui
pésent, est comme baigné, dans son réveil imparfait, d’'une eau agitée et gazeuse pleine
d’animalcules en suspension.

Si vous étes entré dans ce compartiment, cest que le coin couloir face a la marche
a votre gauche est libre, cette place méme que vous auriez fait demandé par Marnai
comme a I’habitude s’il avait été encore temps de retenir, mais non que vous auriez
demandé vous-méme par téléphone, car il ne fallait pas que quelqu’un stt chez Scabelli
que c’était vers Rome que vous vous échappiez pour ces quelques jours.

Un homme a votre droite, son visage a la hauteur de votre coude, assis en face de cette
place ot vous allez vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que vous, quarante
ans tout au plus, plus grand que vous, pale, aux cheveux plus gris que les votres, aux yeux
clignotants derriére des verres trés grossissants, aux mains longues et agitées, aux ongles
rongés et brunis de tabac, aux doigts qui se croisent et se décroisent nerveusement dans
I'impatience du départ, selon toute vraisemblance le possesseur de cette serviette noire
bourrée de dossiers dont vous apercevez quelques coins colorés qui s’insinuent par une
couture défaite, et de livres sans doute ennuyeusx, reliés, au-dessus de lui comme un em-
bleme, comme une légende qui n'en est pas moins explicative, ou énigmatique, pour étre
une chose, une possession et non un mot, posée sur le filet de métal aux trous carrés, et
appuyée sur la paroi du corridor, cet homme vous dévisage, agacé par votre immobilité,
debout, ses pieds génés par vos pieds: il voudrait vous demander de vous asseoir, mais les
mots n’atteignent méme pas ses lévres timides, et il se détourne vers le carreau, écartant
de son index le rideau bleu baissé dans lequel est tissé le sigle SNCF.

Sur la méme banquette que lui, apres un intervalle pour I'instant inoccupé, mais
réservé par ce long parapluie au fourreau de soie noire qui barre la moleskine verte,
au-dessous de cette légére mallette gainée de toile écossaise imperméabilisée, avec deux
serrures de mince cuivre éclatant, un jeune homme qui doit avoir fini son service mili-
taire, blond, vétu de tweed gris clair, avec une cravate a raies obliques rouges et vio-
lettes, tient dans sa main droite la gauche d’une jeune femme plus brune que lui, et joue
avec elle, passant et repassant son pouce sur sa paume tandis qu'elle le regarde faire,
contente, levant un instant les yeux vers vous, et les baissant vivement en vous voyant
les observer, mais sans cesser.

Ce ne sont pas seulement des amoureux mais de jeunes époux puisqu’ils ont tous
les deux leur anneau d’or, de fraiche date, peut-étre en voyage de noces, et qui ont sans
doute acheté pour I'occasion, a moins que cela soit le cadeau d’un oncle généreux, ces
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deux grandes valises semblables, flambant neuves, en peau de porc, I'une sur 'autre au-
dessus d’eux, toutes deux agrémentées de ces petits cadres de cuir pour cartes de visite,
fixés aux poignées par de minuscules courroies.

IIs sont les seuls a avoir retenu leurs places dans le compartiment: leurs fiches brunes
et jaunes avec leurs gros numéros noirs sont suspendues immobiles a la barre nickelée.

De l'autre coté de la fenétre, assis seul sur l'autre banquette, un ecclésiastique d’une
trentaine d’années, déja un peu gras, d’'une propreté méticuleuse a 'exception de ses
doigts de la main droite souillés de nicotine, tente de sabsorber dans la lecture de son
bréviaire truffé d’images, au-dessous d’un porte-documents d’un noir, un peu cendré,
d’asphalte, dont baille en partie la longue fermeture éclair comme la gueule aux dents
trés fines d’un serpent marin, posé sur le filet jusqu’ou vous hissez péniblement, tel un
dérisoire athlete de place publique soulevant par son anneau I’énorme poids de fonte
creuse, d’'une seule main, puisque les doigts de I’autre sont encore serrés sur le livre que
vous venez d’acheter, vous hissez votre propre bagage, votre propre valise recouverte de
cuir vert bouteille a gros grain avec vos initiales frappées « L.D. », cadeau de votre fa-
mille & votre précédent anniversaire, qui était alors assez élégante, tout a fait convenable
pour le directeur du bureau parisien des machines a écrire Scabelli et qui peut encore
faire illusion malgré ces taches grasses qui se révelent a un examen plus attentif, et cette
sournoise rouille qui commence a ronger les anneaux.

En face de vous, entre I'ecclésiastique et la jeune femme gracieuse et tendre, a travers
la vitre, a travers une autre vitre, vous apercevez assez distinctement l'intérieur d’un
autre wagon de modele plus ancien aux bancs de bois jaune, aux filets de ficelle, dans
la pénombre au-dela des reflets composés, un homme de la méme taille que vous, dont
vous ne sauriez ni préciser 1’age, ni décrire avec exactitude les vétements, qui reproduit
avec plus de lenteur encore les gestes fatigués que vous venez d’accomplir.

Assis, vous étendez vos jambes de part et d’autre de celles de cet intellectuel qui a pris
un air soulagé et qui arréte enfin le mouvement de ses doigts, vous déboutonnez votre
épais manteau poilu a doublure de soie changeante, vous en écartez les pans, découvrant
vos deux genoux dans leur fourreau de drap bleu marine, dont le pli, repassé hier pour-
tant, est déja cassé, vous décroisez et déroulez avec votre main droite votre écharpe de
laine grumeleuse, au tissage lache, dont les nodosités jaune paille et nacre vous font pen-
ser a des ceufs brouillés, vous la pliez négligemment en trois et vous la fourrez dans cette
ample poche ot se trouvent déja un paquet de gauloises bleues, une boite d’allumettes et
naturellement des brins de tabac mélés de poussiére accumulés dans la couture.

Puis, saisissant avec violence la poignée chromée dont le noyau de fer plus sombre
apparait déja dans une mince déchirure de son placage, vous vous efforcez de fermer
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la porte coulissante, qui, apres quelques soubresauts, refuse d’avancer plus loin, au mo-
ment méme ou apparait dans le carreau a votre droite un petit homme au teint tres
rose, couvert d’un imperméable noir et coiffé d’'un chapeau melon, qui se glisse dans
I'embrasure comme vous tout a I’heure, sans chercher le moins du monde a I’élargir,
comme s’il n’était que trop certain que cette serrure, que cette glissiére ne fonctionne-
raient pas convenablement, s’excusant silencieusement, avec un mouvement de levres et
de paupiéres a peine perceptible, de vous déranger tandis que vous repliez vos jambes,
un Anglais vraisemblablement, le propriétaire siirement de ce parapluie noir et soyeux
qui raie la moleskine verte, qu’il prend en effet, qu'il dépose, non point sur le filet mais
au-dessous, sur la mince étagere faite de tringles, ainsi que son couvre-chef, le seul dans
ce compartiment pour I'instant, un peu plus agé que vous sans doute, son crane bien
plus dégarni que le votre.

La Modification, Paris, Minuit, 1957, p. 8-11.

Marguerite Duras (1914-1996)

Marguerite Duras, nom de plume de Marguerite Germaine Marie Donnadieu, est
une écrivaine, dramaturge, scénariste et réalisatrice francaise, née le 4 avril 1914 a Gia
Dinh (autre nom de Saigon), alors en Indochine frangaise, morte le 3 mars 1996 a Paris.

Par la diversité et la modernité de son ceuvre, qui renouvelle le genre romanesque et
bouscule les conventions théatrales et cinématographiques, c’est une créatrice impor-
tante, mais parfois contestée, de la seconde moitié du XX¢ siecle. En 1950, elle est révélée
par un roman d’inspiration autobiographique, Un barrage contre le Pacifique. Associée,
dans un premier temps, au mouvement du Nouveau Roman, elle publie ensuite régu-
lierement des romans qui font connaitre sa voix particuliére avec la déstructuration
des phrases, des personnages, de l'action et du temps, et ses themes comme l’attente,
I’amour, la sensualité féminine ou 'alcool: Moderato cantabile (1958), Le Ravissement
de Lol V. Stein (1964), Le Vice-Consul (1966), La Maladie de la mort (1982), Yann Andréa
Steiner (1992), dédié a son dernier compagnon Yann Andréa, écrivain, qui aprés sa mort
deviendra son exécuteur littéraire, ou encore Ecrire (1993).

Elle rencontre un immense succes public avec LAmant, Prix Goncourt en 1984, auto-
fiction sur les expériences sexuelles et amoureuses de son adolescence dans I'Indochine
des années 1930, qu’elle réécrira en 1991 sous le titre de LAmant de la Chine du Nord. Elle
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écrit aussi pour le théatre, souvent des adaptations de ses romans comme Le Square paru
en 1955 et représenté en 1957, ainsi que de nouvelles piéces, telle Savannah Bay en 1982,
et pour le cinéma: elle écrit en 1959 le scénario et les dialogues du film Hiroshima mon
amour d’Alain Resnais dont elle publie la transcription en 1960. Elle réalise elle-méme
des films originaux comme India Song, en 1975, ou Le Camion en 1977 avec l'acteur
Gérard Depardieu. Marguerite Duras hérite de '« existentialisme » une sensibilité parti-
culiere al’égard de ce qui, dans la réalité et la banalité de I’existence quotidienne, conduit
a la dénonciation d’un univers absurde, ou tout au moins ambigu. Loin de se piquer
de philosophie, elle se contente d’établir des constats dans un style si volontairement
« gommé » qu’il évoque tout naturellement et sans recherche une atmosphere pesante et
triste, ou I’étre s’englue dans 'indifférence ou le désespoir. Depuis Un Barrage contre le
Pacifique (1950), ou la forme romanesque traditionnelle est acceptée comme une conven-
tion normale, jusqu'a Détruire dit-elle (1969), ou elle est délibérément refusée, Margue-
rite Duras évolue progressivement vers une conception originale du roman, de plus en
plus dépouillé, et réduit a un pur dialogue, apte a se préter directement a la mise en scéne
théatrale ou cinématographique. Encore ce dialogue reste-t-il le plus souvent « superfi-
ciel », le lecteur étant appelé a entrer dans un jeu ot ce qui n’est pas exprimé compte plus
que les paroles elles-mémes.

Textes :
Moderato cantabile

Moderato Cantabile’® est I’histoire d’un amour possible et impossible. Une femme,
Anne Desbaresdes, épouse d’un riche industriel, rencontre fortuitement dans un café un
jeune ouvriet, Chauvin. Ils parlent d’un crime passionnel qui vient d’étre commis, mais
trés vite, a travers un dialogue anodin, se devine leur désir réciproque de se dire autre
chose, d’évoquer ce qui les attire et ce qui les sépare. Mais chacun ne pourra que continuer
son propre monologue, et Anne Desbaresdes renoncera a ses visites au café”. Aucune em-
phase dans cette scéne pourtant traditionnelle: les deux personnages ont pris conscience
de leur échec, et ils se séparent. Marguerite Duras excelle a évoquer I'angoisse devant la
vie gdachée, I'impossibilité pour les hommes de se rejoindre vraiment, de se comprendre
méme, et la solitude fondamentale des étres. Le dialogue est volontairement insignifiant,
Pextréme tension dramatique est traduite par les mots et les gestes les plus simples.

24 Air qui se caractérise par sa douceur et qui se chante sur un ton modéré.

25 Un film a été tiré de ce roman. Belmondo y tient le role de Chauvin et Jeanne Moreau celui d’Anne
Desbaresdes.
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La plainte d’Anne Desbaresdes reprit, se fit plus forte. Elle posa de nouveau sa main
sur la table. Il suivit son geste des yeux et péniblement il comprit, souleva la sienne qui
était de plomb et la posa sur la sienne a elle. Leurs mains étaient si froides quelles se
toucherent illusoirement dans 'intention seulement, afin que ce fat fait, dans la seule
intention que ce le fht, plus autrement, ce n’était plus possible. Leurs mains restérent
ainsi, figées dans leur pose mortuaire. Pourtant la plainte d’Anne Desbaresdes cessa.

— Une derniere fois, supplia-t-elle, dites-moi. Chauvin hésita, les yeux toujours ail-
leurs, sur le mur du fond, puis il se décida a le dire comme d’un souvenir.

Jamais auparavant, avant de la rencontrer, il n’aurait pensé que l'envie aurait pu lui
en venir un jour.

Son consentement a elle était entier ?

Emerveillé.

Anne Desbaresdes leva vers Chauvin un regard absent. Sa voix se fit mince, presque
enfantine.

— Je voudrais comprendre un peu pourquoi était si merveilleuse son envie qu’il
y arrive un jour.

Chauvin ne la regarda toujours pas. Sa voix était posée, sans timbre, une voix de sourd.

Ce n’est pas la peine d’essayer de comprendre. On ne peut pas comprendre a ce point.

Il y a des choses comme celle-la qu’il faut laisser de coté ?

— Je crois.

Le visage d’Anne Desbaresdes prit une expression terne, presque imbécile. Ses levres
étaient grises a force de paleur et elles tremblaient comme avant les pleurs.

Elle ne tente rien pour I'en empécher, dit-elle tout bas.

Non. Buvons encore un peu de vin.

Elle but, toujours a petites gorgées, il but a son tour. Ses levres a lui tremblaient aussi
sur le verre.

Le temps, dit-il.

Il faut beaucoup, beaucoup de temps ?

Je crois, beaucoup. Mais je ne sais rien. I1 ajouta tout bas: « Je ne sais rien, comme
vous. Rien. »

Anne Desbaresdes narriva pas jusqu’aux larmes. Elle reprit une voix raisonnable, un
instant réveillée.

— Elle ne parlera plus jamais, dit-elle.

Mais si. Un jour, un beau matin, tout a coup, elle rencontrera quelquun qu'elle re-
connaitra, elle ne pourra pas faire autrement que de dire bonjour. Ou bien elle entendra
chanter un enfant, il fera beau, elle dira il fait beau. Ca recommencera.

108



Non.

C’est comme vous désirez le croire, ¢ca n’a pas d’importance.

La sirene retentit, énorme, qui s'entendit allégrement de tous les coins de la ville et
méme de plus loin, des faubourgs, de certaines communes environnantes, portée par le
vent de la mer. Le couchant se vautra plus fauve encore sur les murs de la salle. Comme
souvent au crépuscule, le ciel s'immobilisa, relativement, dans un calme gonflement de
nuages, le soleil ne fut plus recouvert et brilla librement de ses derniers feux. La siréne,
ce soir-13, fut interminable. Mais elle cessa cependant, comme les autres soirs.

— Jai peur, murmura Anne Desbaresdes. Chauvin s’approcha de la table, la recher-
cha, la recherchant, puis y renonga.

— Je ne peux pas.

Elle fit alors ce qu’il n’avait pas pu faire. Elle savanga vers lui d’assez pres pour que
leurs levres puissent satteindre. Leurs levres resterent I'une sur l'autre, posées, afin que
ce fut fait et suivant le méme rite mortuaire que leurs mains, un instant avant, froides
et tremblantes. Ce fut fait.

Déja, des rues voisines une rumeur arrivait, feutrée, coupée de paisibles et gais ap-
pels. Larsenal avait ouvert ses portes a ses huit cents hommes. Il n’était pas loin de la.
La patronne alluma la rampe lumineuse au-dessus du comptoir bien que le couchant
fat étincelant. Apres une hésitation, elle arriva vers eux qui ne se disaient plus rien et
les servit d’autre vin sans qu’ils 'aient demandé, avec une sollicitude derniére. Puis elle
resta la apres les avoir servis, prés d’eux, encore cependant ensemble, cherchant quoi
leur dire, ne trouva rien, s’éloigna.

J’ai peur, dit de nouveau Anne Desbaresdes. Chauvin ne répondit pas.

Jai peur, cria presque Anne Desbaresdes. Chauvin ne répondit toujours pas. Anne
Desbaresdes se plia en deux presque jusqu’a toucher la table de son front et elle accepta
la peur.

— On va donc s’en tenir la oll nous sommes, dit Chauvin. Il ajouta: « Ca doit arriver
parfois ».

Un groupe d'ouvriers entra, qui les avaient déja vus. Ils éviterent de les regarder,
étant au courant, eux aussi, comme la patronne et toute la ville. Un checeur de conversa-
tions diverses, assourdies par la pudeur, emplit le café.

Anne Desbaresdes se releva et tenta encore, par-dessus la table, de se rapprocher de
Chauvin.

— DPeut-étre que je ne vais pas y arriver, murmura-t-elle. Peut-étre n'entendit-il plus.
Elle ramena sa veste sur elle-méme, la ferma, I’étriqua sur elle, fut reprise du méme
gémissement sauvage.
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C’est impossible, dit-elle.

Chauvin entendit.

Une minute, dit-il, et nous y arriverons.

Anne Desbaresdes attendit cette minute, puis elle essaya de se relever de sa chaise.
Elle y arriva, se releva. Chauvin regardait ailleurs. Les hommes évitérent encore de por-
ter leurs yeux sur cette femme adultére. Elle fut levée.

Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.

C’est fait, dit Anne Desbaresdes.

Anne Desbaresdes contourna sa chaise de telle fagon quelle n’ait plus a faire le geste
de s’y rasseoir. Puis elle fit un pas en arriére et se retourna sur elle-méme. La main de
Chauvin battit I'air et retomba sur la table. Mais elle ne le vit pas, ayant déja quitté le
champ ot il se trouvait.

Elle se retrouva face au couchant, ayant traversé le groupe d’hommes qui étaient au
comptoir, dans la lumiére rouge qui marquait le terme de ce jour-la.

Apres son départ, la patronne augmenta le volume de la radio. Quelques hommes se
plaignirent quelle fat trop forte a leur gré.

Moderato Cantabile, Paris, Editions de Minuit, 1958, chap. VIII, fin.
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