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Les Hussards

L’année 1950 marque un tournant de l’après-guerre. La guerre froide menaçant, avec 
la guerre de Corée, de se métamorphoser en un confl it mondial, la France s’est trouvée, 
cette année-là, soudée au bloc atlantique et a dit adieu aux espoirs d’entente entre tous 
les peuples et de paix perpétuelle conçus au lendemain de la Libération. Au tripartisme 
a succédé un nouvel équilibre, centré à droite, dont le ministère de M. Antoine Pinay, 
homme de la Monarchie de Juillet et du Juste Milieu égaré en plein XXe siècle, devait 
être, en 1952, le symbole rassurant. Au même moment, pourtant, la France venait de 
proposer à l’Europe, avec le Plan Schuman, une ébauche d’intégration économique qui 
aurait pu faire de notre continent divisé une puissance mondiale à part entière dans les 
décisions des Grands.

Si l’historien enregistre cette triple victoire de la petite ville sur Paris, du libéralisme 
sur le dirigisme socialiste et du conservatisme provincial sur les espoirs révolutionnaires 
de la Libération, le critique littéraire constate qu’un vent nouveau souffl  e aussi sur les 
esprits et sur les cœurs. La « génération de 1950 » — celle des « enfants de l’absurde » — 
entre en lice; elle juge ses aînés avec impertinence et liberté. Nés autour de 1925, de 
jeunes écrivains dressent dans leurs premiers livres l’acte de naissance de leur généra-
tion, confession désenchantée et sans illusion: « Vingt ans et les fumées d’Hiroshima 
pour nous apprendre que le monde n’était ni sérieux, ni durable... Chargées de cadavres, 
quelques années ont glissé parmi nos rires, notre dégoût. Fâchés contre ce pays, mécon-
tents de sa fausse gloire, une belle carrière de révolté s’ouvrait devant nous... Hélas! 
A peine avions-nous fait un pas dans cette voie, nous reculions avec horreur: il y avait 
une académie de la révolution, un conseil supérieur du désordre et la poussière déjà 
collait sur une fl aque de sang, précieusement conservée comme emblème national. 
Quitte à désespérer nos vieilles tantes démocrates, il fallait trouver autre chose... Nous 
ne paraîtrons plus dans le monde, avant des années, comme les enfants de cette France 
victorieuse de 1918, que ses alliés eux-mêmes redoutaient »26. Cette génération a reçu 
le baptême de l’histoire l’été 1940, elle a connu les épreuves de l’occupation, les espoirs 
déçus de la Libération, elle a grandi dans un monde « absurde » où rien n’a pu combler 
sa soif. « Nous sommes les revenants d’une guerre que nous n’avons pas faite, dit l’un 
d’entre eux. Pour avoir ouvert les yeux sur un monde désenchanté, nous sommes, plus 
que quiconque, les enfants de l’absurde... Certains jours, le non-sens du monde pèse sur 
nous comme une tare. Il nous semble que Dieu est mort de vieillesse et que nous n’y 
sommes pour rien... Nous ne sommes pas aigris: nous partons à zéro. Nous sommes nés 

26 Roger NIMIER, Le Grand d’Espagne, Paris: La Table Ronde, 1950.
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dans les ruines... A notre naissance, l’or s’était déjà changé en pierre. La vie quotidienne 
a-t-elle déjà paru aussi fragile à d’autres générations. »27 

Ces jeunes écrivains se distinguaient de leurs devanciers immédiats par divers traits: 
venus à l’âge d’homme en 1945, ils ne partageaient plus les passions de leurs aînés; le fas-
cisme ou l’antifascisme les laissaient indiff érents ou sceptiques; ils méprisaient la « lit-
térature engagée », le document, le témoignage, en honneur dans la littérature de 1945, 
et cultivaient à nouveau le style; peu ou point philosophes, ils se souciaient moins de 
convaincre que de séduire. A Camus, à Sartre, à Simone Weil, on les vit opposer des re-
venants de 1925: Morand, Cocteau, Chardonne, Jouhandeau, André Fraigneau. Les cols 
roulés, les Gauloises bleues, les cheveux sales cessèrent d’être à la mode. Les écrivains 
changèrent de chemise, s’interrompirent de signer des manifestes, retournèrent dans 
les salons. On les vit conduire (mal) de belles voitures: Roger Nimier fut aussi célèbre 
pour sa Delahaye que l’avait été, trente ans plus tôt, Paul Morand, se faisant off rir une 
voiture par Bernard Grasset. Grâce à lui, et avant Françoise Sagan, la Jaguar entra dans 
la littérature. Celle-ci changeait à vue d’œil: les romans dégonfl aient, cessaient d’être 
des « tranches de vie ». On revenait à Benjamin Constant, à Madame de la Fayette, à la 
ligne de cœur du roman français, au fameux récit classique. Aux à la manière de Kafk a, 
de Faulkner ou de Sartre succédaient de courts récits glacés, d’un humour désinvolte 
et pince-sans-rire. L’angoisse, le délaissement, la solitude n’étaient plus les seuls thèmes 
d’un roman; ce demi-dieu d’hier, l’agrégé, maintenant faisait rire. En 1945, les écrivains 
rêvaient d’être Dieu; dix ans plus tard, ils ne demandaient plus qu’à plaire.

Ces écrivains montèrent à l’assaut des tranchées existentialistes, prenant pour têtes 
de turcs les pontifes du jour, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty et 
même Camus, qui avait le tort d’être un « bon existentialiste ». Ils rappelèrent au ser-
vice des écrivains oubliés ou mécompris. Nimier célébrait Larbaud et Céline; d’autres 
réhabilitaient Barrès, hier encore méprisé; tous raillaient l’idylle révolutionnaire de 
1945 (Sade et Rimbaud travestis en Pères de l’Église, et, dans la bergerie communiste, la 
Révolution tenue en laisse par la Justice et la Philosophie) et la nouvelle hagiographie lit-
téraire. « On canonise à tour de bras, et M. Jean Paulhan déniche au moins son saint par 
jour, tantôt à la Martinique et tantôt à la Réunion... Les saints ont la vie dure; on ne les 
tire plus par quatre chevaux... on les béatifi e de leur vivant. Leur passion est douce: celle 
de saint François Mauriac s’écoule entre un fauteuil à  l’Académie, quatre arpents de 
vignes et quelques visites expiatoires dans les caves de Saint-Germain-des-Prés; André 
Breton conduit ses disciples aux conférences de Notre-Dame ».

27 Paul Van Den BOSCH, les Enfants de l’Absurde, Paris: La Table Ronde, 1956.
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Roger Nimier s’adressait à un « Grand d’Espagne » bien diff érent du Bernanos em-
paillé par les démocrates-chrétiens: il peignait un colonel de cuirassiers, blessé à Water-
loo, s’appuyant sur deux cannes, lancé dans des monologues de demi-solde inspiré, tout 
à fait scandaleux parce qu’il énonçait des « vérités désagréables... M. Bidault n’était pas 
un grand homme, les Parisiens n’avaient pas épouvanté la Wehrmacht, les partis au 
pouvoir représentaient trois impostures égales ».

Inquiet de voir d’aussi jeunes gens soutenir des«  valeurs peu nouvelles  », Albert 
Béguin relevait dans leur style «  toutes les qualités traditionnelles de certaine école 
critique de droite, un peu de sécheresse maurrassienne, mâtinée de raideur à la façon 
de Massis et de clarté à  la Th ierry Maulnier ». La fi n de sa philippique trahissait son 
amertume: « se donnant pour insolents et n’étant peut-être qu’impatients d’écrire » ces 
jeunes étaient « très évidemment des respectueux (sans allusion, bien entendu, au sens 
que ce mot a pris depuis une certaine pièce de Sartre) » déclarait le critique de Témoi-
gnage Chrétien, « enclin à écouter une jeunesse qui parle en son propre nom plutôt que 
ces juvéniles vieillards entourés de garanties et les poches pleines de certifi cats ».

Roger Nimier (1925–1962)

Né le 31 octobre 1925 et mort le 28 septembre 1962, Nimier est romancier, journaliste 
et scénariste qui est considéré comme le chef de fi le du mouvement littéraire dit des 
« Hussards ». Il écrit dans un style évoquant Giraudoux et Cocteau un premier roman, 
très autobiographique, L’Étrangère, qui sera publié à titre posthume. Il est publié pour 
la première fois à vingt-trois ans, avec Les Épées (1948), un roman plein d’insolence, 
mêlant la tendresse à  la provocation politique dans le contexte de la Seconde Guerre 
mondiale.

Deux années plus tard, il fait paraître son roman le plus célèbre, Le Hussard bleu, 
qui renouvelle la veine des Épées et réemploie le personnage de François Sanders, puis 
Perfi de et Le Grand d’Espagne, un essai historico-politique au ton pamphlétaire qu’il 
conçoit comme un hommage à Georges Bernanos.

Il publie encore Les Enfants tristes (1951), puis Histoire d’un amour (1953). Suivant 
le conseil de Jacques Chardonne, qui juge sa production trop rapide (cinq livres en cinq 
ans), il décide alors de ne pas publier un roman pendant dix ans. Entre-temps, Bernard 
Frank a fait de lui le chef de fi le des Hussards en décembre 1952, dans un article célèbre 
paru dans Les Temps modernes, le nom de « Hussards » faisant référence au Hussard 
bleu.
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Textes :
L’Étrangère (1948, publié 1968)

A Jean-Paul Sartre.

Je suis plus bête que coupable. Croyez-vous que je changerai un jour? J’ai bien peur 
d’être né comme ça.

Je dormais du bout des rêves. Il y  avait quelque chose d’intéressant dans l’anti-
chambre. Serai-je toujours curieux? Je ne voulais pas céder, je me voyais dans mes draps. 
C’était la même histoire avec le téléphone, quand j’étais couché. A chaque sonnerie, je 
me dressais et j’écoutais fébrilement des histoires de pommes de terre ou de fi ançailles 
interrompues. D’autres fois, on parlait de moi, je courais me regarder dans la glace ; je 
n’étais vraiment pas assez beau, je rougissais.

Pendant que j’hésitais à me lever, j’entendais l’ombre de ce qui se passait. Notre Amé-
ricain était rentré, il parlait de sa voix lente; on le sentait entouré de bagages. Il en avait 
plus que je ne pensais, en eff et, et de plus redoutables. Maman riait et semblait le rassu-
rer. Ce pensionnaire, volontiers absent pendant que j’étais à l’armée, revenait à chacune 
de mes permissions. Je comprenais qu’il arrivât pour de bon, maintenant que j’étais 
démobilisé. Je me serrai contre mon lit. J’aimais bien cette vie civile, dans sa mollesse et 
sa dureté: sa vraie langueur, sa vraie dureté. Maman me dirait sûrement : « J’aurais parié 
qu’il serait là trois jours après toi ! » Je dus m’endormir vraiment. Il était au moins neuf 
heures quand je me réveillai. Maman entra dans ma chambre avec un plateau chargé 
d’explications: « Figure-toi qu’Harry est marié  ! » Je n’adorais pas, mais alors pas du 
tout, de l’entendre appeler le lieutenant D. par son prénom. J’avais tellement méprisé les 
Américains, vers douze ans. Si je n’avais pas été aux hussards et nos phynances un peu 
faibles des bronches, jamais nous n’aurions eu ce pensionnaire. Oh, évidemment: on 
ne le voyait jamais non plus. Pendant ma permission de détente, il était juste revenu de 
Tchécoslovaquie : une mission. Je ne me sentais plus très fi er de mon voyage de Tarbes 
à Nice en automitrailleuse. Ce garçon avait rapporté une naïve méfi ance contre les mé-
chants Russes: gens qui ne savent pas lire l’heure: autant dire, sans religion. Ça gagne 
des guerres. 

Cet Américain s’était donc marié avec une Tchèque et il ramenait sa femme à  sa 
suite. Il n’avait pas encore l’autorisation de ses chefs, son union s’était passée devant un 
prêtre seulement. Il avait caché qu’il était huguenot. Ce n’est pas diffi  cile: on confi e le 
secret à l’abbé, il est tenu par le mystère des confessions, le tour est joué, on épouse sa 



115

La littérature après 1945

Tchèque. Je donne le truc pour ce qu’il vaut. Je n’aurai pas à l’essayer: je suis de la reli-
gion à Borgia et à Maurras (l’homme-au-couteau-entre-les-dents, vous savez). Enfi n, je 
m’étais promis de délaisser le mariage civil; mes enfants seraient des bâtards; ce serait 
ravissant d’avoir des bâtards si religieusement. J’oubliais que ces choses-là ne se font pas; 
et que nos Révérends Pères attendent la permission de l’État pour marier le monde... 
L’esprit vif et charmant de ma mère s’amusait de cette aventure romanesque. Elle me 
donnait d’autres détails; je ne l’écoutais pas beaucoup; je me demandais si ma femme 
serait rousse ou malheureuse; les deux, peut-être.

Dans le courant de la matinée, je me mis d’accord sur les moyens d’écrire un beau 
roman. Plein de haine pour mes défauts naturels, je montrerais les choses comme elles 
se veulent, je n’expliquerais rien. Après le déjeuner, mes yeux se fermaient sur les livres. 
Quelle honte! La veille, j’étais resté tard chez ma sœur, nous avions joué au Monopoly: je 
n’avais pas gagné, pour la première fois de ma vie. J’avais bu un café eff rayant, à tel point 
qu’on allongeait son nom pour le rendre plus terrible: le Nescafé. Il y avait eu de la même 
façon les super-dreadnought (traduisez: les grands terribles), les Tigres royaux, les super-
forteresses... c’était une rage de tout augmenter, sauf l’homme qui restait médiocre et les 
pieds sales, confondu par son imagination (a dit Pascal). Pour bien parler, je parle bien. — 
J’étais habitué à l’eau poire des cuisines militaires et à dormir pour rétrécir la vie. L’habi-
tude me tenait de ses doigts cotonneux. Mes belles résolutions d’énergie, où alliez-vous?

Je dormâillai quelque temps. J’avais des fantômes de rêves. Mais ils n’étaient pas 
beaucoup plus solides que mon sommeil. Il y avait toujours quelque chose qui clochait: 
un bras écrase, un couloir sans fi n qui avait une fi n... La scène du matin recommença. 
Cette fois-ci, la partenaire de maman était la femme de l’Amerloque: je vois d’ici les 
yeux du lecteur: né malin, où la femme paraît, il devine l’hamour. Hélas ! Nous ne fai-
sons rien d’autre que lire notre vie. — Elle admirait des sacs à mains, elle disait: « Very 
nice, very nice ! » d’une voix fraîche. Il n’y avait rien de moins frais que moi ; je me faisais 
l’eff et d’un vieux poisson pourri, le ventre ballonné, la tête farcie de grumeaux de rêves. 
L’étrangère était dans la pièce voisine. Cela me décida à me lever. Dieu, quel globule 
terne! J’avais enlevé ma veste, ma cravate. Je passai autour du cou un foulard blanc, 
à la façon des vrais gauchos. Il avait servi aux sorties mondaines de ce petit garçon que 
j’étais toujours; puis à ses angines. Je le portais justement avant de m’engager, quand je 
ne pouvais plus parler et que je me disais: « Ça va me gêner pour commander la charge: 
« Scrongneugneu ! Messieurs, faut m’enlever cette position à la fourchette! » . » J’avais 
retrouvé ma voix : ça ne m’avait pas empêché d’obéir et de comprendre les choses.

« Va lui parler, me dis-je. Elle sera gentille, elle te distraira. » Puis j’étais bien laid. 
Elle était maintenant dans la chambre de maman. « Pourquoi n’y vas-tu pas? Il a peur, il 
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sera toujours timide. Ça te sortirait de tes livres. A quoi est-ce que je ressemble avec cette 
chemise? Ne sois pas si sauvage. » J’étais au bout du couloir. Mon goût des belles raisons 
me fi t revenir en arrière. Je pris une traduction anglaise du Grand Meaulnes que je n’avais 
jamais travaillée: après tout, la version française d’Alain-Fournier est délicieuse... Je lui 
apportai Big Meaulnes. Elle me fi t comprendre qu’elle parlait mal l’anglais. J’en fus déçu 
pour mon prétexte  ; ravi pour mon cœur. Ce qui m’avait aussi arrêté, c’était la néces-
sité de parler en anglais. J’en savais des trognons. J’avais eu d’excellents professeurs en 
sixième et en cinquième. Depuis, j’avais oublié, bien sûr: surtout chez ce grand fl emmard 
de Magnane, endormi dans ses allures de dieu grec. Je lançais des pointes aigres quand 
on me parlait de telle personne, « si intelligente qu’elle connaissait cinq langues étran-
gères ». Avec mes vieilles places de second, je me sentais cancre et sournois. Je souriais 
des méthodes fameuses: Apprenez le chinois ou le turc en un mois! Sourires constipés, 
parce qu’ils revenaient trop souvent. Et je manquais d’indiff érence. Sans ça, j’avais raison.

Elle me rendit le petit livre carré, elle était adossée à la commode. Ses cheveux étaient 
inondés de bigoudis comme une salade l’est parfois de limaces ; elle avait une robe de 
chambre qui la montrait toute fi ne. Je laissai entendre que j’avais le même roman mer-
veilleux en allemand. Cette fois-ci, d’abord elle me comprit — quel premier lien — puis 
elle me remercia vivement. Je courus dans notre salon transformé en grenier. J’ouvris la 
bibliothèque de mon beau-frère. (Il déteste Le Grand Meaulnes ; c’est un insensible.) Je 
pris Der grosse Kamerad, je le ramenai à la jeune femme. Ça a toujours été une manie 
chez moi d’apporter des choses aux gens quand ils s’occupent de paroles ou de petits 
fours. Puis-je m’étonner ensuite si l’on me donne l’attention qu’on accorde à un jeune 
chien? Le jour du mariage de ma sœur, je faisais circuler des photos de suppliciées 
chinoises: les seins tranchés, les bras mutilés, assises sur un pal rouillé, peut-être — et le 
visage heureux, heureux... Tout ça, pour me faire remarquer. Je m’excuse de continuer, 
mais il faut que je me fasse connaître. Ça expliquera mon malheur d’à présent. Oh! ça 
n’y changera rien; mais ça l’habillera.

L’étrangère était assise sur le divan, devant des fruits cuits et des gâteaux secs. Ma-
man me dit encore d’aller lui chercher un journal de mode. J’y courus. J’avais acheté 
autrefois un album très plaisant sur l’élégance parisienne ; histoire de montrer ma lar-
geur de vues : ce garçon est un cerveau, il comprend la couture comme la philosophie. 
Cet album vert allait servir à quelque chose de plus sérieux. Je m’assis à côté d’elle, je 
regardai les images et ses jambes. Son peignoir — maintenant encore je ne parviens pas 
à en trouver le vrai dessin, les teintes étaient : le blanc, le carmin, le vert, avec une allure 
sombre-multicolore — son peignoir était boutonné depuis le haut du col jusqu’au bas 
des hanches; c’était un peu une robe d’intérieur, si vous voulez. Tandis qu’elle s’extasiait 



117

La littérature après 1945

sur les photographies: « Very nice! Very nice! », elle laissait toujours découverte au moins 
l’une de ses jambes. Cette nonchalance me plaisait bien et me surprenait. J’admirais les 
longs fuseaux voyais aussi le bas de sa combinaison, très courte, faite dans une sorte de 
tobralco aux tons vifs, le bleu, le rouge, le bleu surtout. Il y avait dans tout cela une allure 
libre et cosmopolite, réjouissante pour mon gros cœur baveux de Français. J’entrepre-
nais parfois une phrase, elle me regardait d’un air interrogateur. Je ne savais comment 
fi nir. Alors je faisais comme tout le monde: je prenais un air sérieux et je lui montrais 
un modèle de chapeau, qui était very nice, naturellement.

Elle ne me parut pas très jolie, avec ses bigoudis, son visage mince ; et je m’étonnais 
qu’un Américain n’eût pas ramené une créature voluptueuse des cils comme des herses 
et des enfi lades de bas qui vous font palpiter la bistroufl ette. J’étais même gêné — pour-
quoi mon Dieu?  — qu’elle ne fût pas franchement belle. En revanche, j’admirais sa 
vivacité, ses mines, sa voix. Maman me demandait son âge, j’avais le réfl exe idiot de 
déclarer: on ne demande pas ça à une femme. Une femme ! C’était une gosse. Quand je 
pense à elle, encore maintenant, je pense surtout que c’était une gosse. Elle avait vingt-
deux ans. Elle me disait: « Tell your Mama... » Racontez à votre maman qu’à Prague, la 
moitié des femmes sont rasées... que les Russes sont des terribles, des aff reux... qu’on ne 
trouve rien dans les boutiques... que leur servante était maintenant une grande dame. 
Ils avaient treize Russes dans leur maison, la nuit, il fallait mieux se coucher dans le 
jardin. Surtout les femmes, jeunes ou vieilles. Je fi s un sourire restreint de garçon qui 
connaît la vie et pour qui le viol des centenaires, n’a pas de secrets. Un général était 
venu, également ; on avait servi un splendide dîner: et il mangeait avec ses doigts. Tell 
your Mama. J’admirais l’audace de ce général qui osait commander sans fourchette. 
Je pensais à nos offi  ciers des hussards qui déjeunaient, leur stick sur leurs genoux. Ça 
vous a une autre branche !

Elle fi t une mine charmante pour mieux me montrer que les Russes ne se lavaient 
jamais: pas d’hygiène, pas de morale, les sombres sauvages !

Puis, ce fut la couture. Elle n’avait rien à se mettre ! Tout était si charmant à Paris 
(elle n’en avait encore vu que les modèles des grandes maisons, puisqu’elle était arrivée 
vers sept heures du matin). A Prague, les Allemandes qui se promenaient avec nos robes 
et nos souliers excitaient l’envie des femmes — le désir des hommes, ajoutais-je. Tant il 
est doux de coucher avec les robes de Marcelle Dormoy ou de Magy Rouff  !

Elle fi la au salon, je la suivis, elle essaya, des souliers bordeaux préparés pour ma 
sœur. I can ? Elle pouvait. Puis elle admira une grande photographie de ma sœur ma-
riée, une petite de son frère hussard. Ces deux photos étaient bien nice en eff et. La pre-
mière, parce que ma sœur est très belle, quoique je la désire rarement. La seconde, grâce 
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à  mon calot fl amboyant, mon blouson de cuir martial. When I was a  soldier... Mon 
Dieu ! Et j’en parlais au passé, d’un ton détaché.

Elle ouvrit la porte de sa chambre. « No nice! » s’écria-t-elle. Je vis un désordre émou-
vant de robes, de caisses et de valises. Elle me fi t signe d’entrer. Elle prit son passeport sur 
la cheminée, le serra sur son cœur avec une mine ravie. Je comprenais si bien la joie de 
ces libérations. Naturellement, pour sa femme de chambre, la liberté avait le visage plissé, 
les grosses moustaches, l’air de dire: « Oui, je m’appelle Joseph », du Père des Peuples. 
Pour sa maîtresse : le chocolat américain, les chapeaux parisiens. Elle sortit d’une malle 
des souliers qu’elle déclara no nice et qui venaient de son pays. Notre entretien s’arrêta là.

Elle s’appelait Maléna ou quelque chose comme ça.

L’Étrangère, Paris : Gallimard, 1968 pp. 15–24.

Antoine Blondin (1922–1991)

Romancier et journaliste, il est connu également sous le pseudonyme Tenorio et reste 
associé au mouvement des Hussards. Sous l’Occupation, il est envoyé en Allemagne 
dans le cadre du STO, qui lui inspire L’Europe buissonnière (1949). Avec ce premier 
roman, il capte l’attention d’auteurs comme Marcel Aymé et Roger Nimier qui lui ac-
cordent aussitôt leur amitié. Le livre obtient le Prix des Deux Magots. D’autres romans 
suivent (Les Enfants du bon Dieu, L’Humeur vagabonde), qui confi rment son talent de 
plume et la singularité d’un style se situant entre Stendhal et Jules Renard.

Journaliste engagé, il collabore à de nombreux journaux et notamment à la presse de 
droite et même d’extrême-droite: Aspects de la France, La Nation française et Rivarol. 
Il est aussi lié au groupe des Hussards: « À côté d’autres manifestations, nous étions 
quatre à créer une sorte de club Roger Nimier, Jacques Laurent, Michel Déon et moi »28. 
Il participe à l’aventure de La Table ronde.

Journaliste sportif également, il est l’auteur de nombreux articles parus notamment 
dans L’Équipe. Il suivra pour ce journal vingt-sept éditions du Tour de France et sept 
Jeux olympiques, et obtiendra le Prix Henri Desgrange de l’Académie des sports en 
1972. Ses chroniques sur le tour de France ont contribué à forger la légende de l’épreuve 
phare du sport cycliste.

28 Antoine BLONDIN, O.K. Voltaire, Paris, Quai Voltaire, 1987, p. 16.



119

La littérature après 1945

Buvant souvent plus que de raison, il a évoqué avec des accents céliniens la passion 
de l’alcool dans Un singe en hiver (1959), qu’Henri Verneuil a adapté pour le cinéma sous 
le même titre. Il a marqué le quartier de Saint-Germain-des-Prés de ses frasques, jouant 
à la « corrida » avec les voitures, multipliant les visites dans les bars et collectionnant les 
arrestations dans un état d’ébriété avancée (cf. son roman autobiographique Monsieur 
Jadis ou L’École du soir).

Textes:
QUAT’ SAISONS (1975) — L’hiver

La Plume du paon

Ce son-la, qui était celui de Noël, un jeune homme de bonne coupe, affl  igé d’un stra-
bisme divergent, débauchait une cousine de province à travers les quartiers maudits de la 
capitale. Bien que son compagnon apportât à l’entreprise la maussaderie supérieure qu’il 
vouait à toute chose en dehors de l’économie politique, la jeune fi lle, éperdue de vin glacé 
et de girandoles, sentait le rose des grandes émotions spirituelles assiéger ses pommettes.

A la veille de rentrer dans son village ou les indigènes mettaient leurs galoches 
devant la cheminée durant toute l’année, cette escapade à Saint-Germain-des-Prés lui 
semblait poser un grain de sel fatal sur la queue de son séjour pour en retenir l’envol, en 
apprivoiser l’oiseau bleu. Dans le boyau tendu de guirlandes où ils achevaient de souper, 
des voix obscures lui souffl  aient que le meilleur vient à la fi n.

Le jeune homme était inspecteur des Finances. Comme tel, il inspectait précisément 
l’addition qu’une souillon d’opérette venait de griff onner sur un coin de la nappe en 
papier. Dans le même temps, il aspirait dans son for intérieur à retrouver l’un de ces 
bivouacs de hauts fonctionnaires qui s’établissent, passé minuit, dans les brasseries où 
les ministres vont boire, et ne s’apercevait pas que la cousine palpitait contre son fl anc 
à force de gloutonnerie intellectuelle et autre. Soudain, ce brillant économiste releva la 
tête, mais la question qu’il envisageait de poser a la serveuse lui resta entre les amyg-
dales d’où il la ravala. Depuis le début de la soirée, il s’était appliqué, non sans suffi  -
sance, à épingler des noms célèbres sur le tout-venant qui circulait d’une table à l’autre et 
n’avait pas craint d’abuser la crédulité de sa voisine en confondant allègrement les phi-
losophes et les clarinettistes. Cette fois, l’équivoque n’était plus possible: c’était bien le 
fameux Merguez qui venait de se frayer un chemin jusqu’au comptoir, superbe comme 
toujours et plus vétilleux qu’une cornemuse.
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— Tiens donc, petite Madeleine, chuchota le jeune homme à l’adresse de sa cousine, 
tu pourras dire à  tes gentilles amies que tu as réveillonné en face de Merguez. Tu as 
entendu parler, je suppose?

Au seul nom de Merguez, Madeleine se cabra sur la banquette, ses narines se dila-
tèrent, l’une pour le soufre, l’autre pour l’encens. La vogue attachée à l’œuvre vrombis-
sante de ce romancier néo-penseur avait vigoureusement agité les bibliothèques tour-
nantes de la Haute-Vienne. Les pensionnaires des Dames de la Palourde se disputaient, 
au sortir des cours, les quelques exemplaires qui en étaient tombés entre leurs mains. 
Après Francis Jammes, dans un genre combien diff érent, Merguez était leur écrivain de 
prédilection. Même, il présentait sur le poète béarnais l’avantage incontestable d’être 
vivant, ce qui ne manquait pas de stimuler un sang vigoureux dont la rêverie à fl eur de 
peau puisait des ressources en profondeur dans la potée et le clafoutis.

— Merguez! s’exclama Madeleine, lequel est-ce? Montre-le-moi! L’autre marqua un 
recul discret:

— Modère-toi, voyons! Il est assis sur un tabouret, contre le bar. Car il disait: le bar, 
pour faire mieux, et non pas: le zinc, comme nous tous. La jeune fi lle se dévissa pour 
capter la direction où s’aventurait le regard naturellement ambigu de son cousin, et c’est 
ainsi qu’elle arrêta les yeux sur moi.

— Je ne l’imaginais pas tout à  fait comme ça, dit-elle avec avidité. Il a  l’air tout 
désemparé... et si accessible.

Je mangeais un œuf dur et le trouvais amer. Ces jours de fête ne fl attent pas la soli-
tude. Ce sont les arches d’un pont qui enjambe le vide. Je répugnais pourtant à rentrer 
me coucher. Tant qu’on n’a pas tiré la porte sur soi, le monde demeure chargé de petites 
promesses. Pour un célibataire, le nom qu’il lance à sa concierge après dix heures, c’est le 
mot de la fi n. On n’est jamais très pressé. Parfois, il arrive qu’on noue des amitiés au coude 
à coude; d’autres soirs, on se bagarre comme des matous. Quand cette jeune fi lle commen-
ça à me dévisager, Merguez, l’écrivain, venait de prendre place contre mon épaule. Je ne le 
connaissais que pour l’avoir vu en vitrine sur le boulevard mais je savais qu’il n’était pas 
l’homme à trinquer de l’œuf dur avec moi. A l’époque, il pouvait encore passer pour gro-
tesque, malgré la carrure naissante que lui dessinait son talent. L’ambition a tôt fait de vous 
donner des épaules larges et du jabot. Merguez bâfrait comme il écrivait, je fus heureux de 
le constater, car ses deux premiers livres, malgré le tintamarre dont ils avaient fait l’objet, 
m’étaient tombés des mains. H est vrai que mon jugement en la matière n’était guère auto-
risé car, de mon côté, je m’essayais aussi à la littérature dans le secret le plus épais.

Les jeunes fi lles non plus n’étaient pas mon fort. Je me sentais trop vulnérable moi-
même pour m’accommoder d’êtres qui avaient encore quelque chose à perdre. Celle qui, 
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maintenant, me buvait des yeux sans retenue et répondait à ma mine intriguée par des 
esquisses de sourires m’embarrassait d’autant plus que l’individu élégant qui l’accom-
pagnait ne cessait de me considérer assez sournoisement et, pour tout dire, en biais. Le 
sans-gêne de ce couple, que j’épiais, moi aussi, à  la dérobée, fi nit par me bouleverser, 
malgré le charme que j’éprouvais à recevoir cette nuit-là un signe de vie. J’avais l’impres-
sion qu’ils m’avaient élu pour leur dupe et qu’ils allaient me coller dans le dos l’étiquette 
d’un poisson d’avril. Je respirais mal au moment où ils se levèrent pour enfi ler leurs 
manteaux. La fi lle me parut aimablement colorée lorsqu’elle passa à me frôler et fran-
chit le seuil sans broncher. Mais, dès qu’elle se fut un peu retranchée dans la nuit, je vis 
à travers la vitre du bistrot qu’elle tournait vers moi ce visage qu’ont certains êtres quand 
deux trains se croisent et que l’envie déchirante vous prend de tirer le signal d’alarme.

L’inspecteur des Finances était plutôt ennuyé. Il ne savait pas comment annoncer 
a Madeleine qu’il ne la raccompagnerait pas jusqu’à sa pension de famille. On l’attendait, 
paraît-il, à Auteuil, chez le Premier Président. Il n’avait déjà que trop tardé. Il y allait de 
sa carrière. Ce sont des considérations qu’une provinciale peut admettre. Comprenant 
qu’il avait une maîtresse, la jeune fi lle s’inclina facilement.

— Je te jette à une station de taxis? demanda-t-il en manière d’aumône.
— Inutile, répondit-elle, je préfère marcher un peu.
Déjà le projet insensé agitait un furieux grelot dans sa tête. Ses pas la conduisaient 

vers le carrefour où une librairie scintillait avec l’éclat tranquille des pharmacies de ser-
vice. Une tolérance de Noël voulait qu’elle fût encore ouverte. Un ouvrage de Merguez 
pointait à  la devanture. (Il venait, sans doute, de l’y faire mettre.) Madeleine entra et 
l’acheta. Puis elle remonta le boulevard, pénétra dans un café dont la renommée litté-
raire s’était propagée jusqu’à Saint-Aureil et demanda un jeton de téléphone.

Arthur, le serveur, était en train de m’entretenir de l’indemnité-varices pour laquelle 
il militait depuis trente ans et je lui objectais quelques arguments de contentieux qui 
étaient de ma partie quand le téléphone retentit dans notre bistrot: « On demande M. 
Merguez à l’appareil! »

En d’autres temps, cet appel eût provoqué un remous dans l’assistance. Mais l’intel-
ligentsia réveillonnait à domicile et l’écrivain se dirigea vers la cabine dans une indif-
férence totale. Peut-être même toute la surprise était-elle pour lui, car il affi  chait un air 
perplexe en s’enfermant à double tour.

Lorsqu’il ressortit, un instant plus tard, un sourire visqueux fl ottait sous l’auvent de 
sa petite moustache

— Payez-vous, Arthur, dit-il en allongeant de la monnaie, ne fi chez pas le camp, 
payez-vous tout de suite.
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— Rien de grave au moins, monsieur Merguez? demanda le serveur par simple rou-
tine.

— Du meilleur, au contraire! Une femme m’attend en face, une admiratrice... Et le 
plus beau, c’est que nous ne nous connaissons pas, lança Merguez, comme il ouvrait la 
porte.

— C’est sans doute pour cela, murmura Arthur, comme il la refermait.
Merguez traversa la chaussée dans la peau d’un jeune maître à penser et c’est eff ec-

tivement de main de maître qu’il poussa la délicate porte à tambour du café littéraire. 
Cette voix de femme qui venait de lui confi er son désir de le rencontrer, il ne craignait 
pas de lui donner fi gure humaine. Elle avait ajouté: « Pour que vous me connaissiez, 
je poserai en évidence votre dernier livre sur ma table. » Merguez entama donc réso-
lument son tour de salle, un inventaire bien serré, à la fois désinvolte et terriblement 
attentif Rien ne saute plus spontanément aux yeux d’un auteur qu’une couverture où 
s’étale son nom. Il ne tarda pas à repérer l’opulente dame blonde ni à surmonter le léger 
dépit qu’il en ressentit: une nuit de Noël, toute égérie semblait appréciable à cet ours 
peu léché.

Mme Chargeur n’avait pas pour habitude de fréquenter des établissements aussi 
intellectuels mais elle en avait entendu dire le plus grand bien. Puisque voilà plusieurs 
fois qu’elle passait devant en revenant de chez sa masseuse, elle s’était décidée à boire 
sa verveine du 24 décembre devant l’un de ces guéridons prestigieux plutôt que dans la 
solitude d’un studio dont son protecteur, capitaine au long cours de la représentation 
commerciale et marié devant chaque comptoir, désertait de plus en plus le chemin.

Elle regardait autour d’elle, prenant bien soin de ne pas dévisager l’assistance trop 
ouvertement et, pour se donner de l’aplomb, feuilletait par intermittence le gros bou-
quin qu’elle avait emporté pour lire dans le métro. Son libraire le lui avait mis de force 
entre les doigts, un jour Qu’elle était venue se fournir en mercerie, tandis que les com-
mis renchérissaient en chœur: «Avez-vous lu Merguez?» Non, Mme Chargeur n’avait 
pas lu Merguez et il était peu vraisemblable qu’elle le lût jamais car elle désertait sa 
lecture toutes les dix lignes tellement elle trouvait ça idiot.

Au moment où le jeune homme bouffi  , qui rôdait dans les parages depuis quelques 
instants, vint se planter devant elle, elle fi t d’abord semblant de ne pas le voir, mais elle 
ne put s’empêcher de penser que Saint-Germain-des-Prés n’usurpait pas sa réputation:

«Allons bon, ma fi lle, se dit-elle, c’est l’aventure qui commence. » Pourtant, elle se 
trouva fl attée, quand l’autre se fut installé à son côté, en déclarant avec une modestie 
parfaitement imitée:

— Je suis Merguez... Bonjour Verveine!
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Et délicieusement violée dans ses habitudes, quand il eut appelé le garçon pour lui 
commander deux doubles whiskies en renfort.

Un peu plus tard, par désœuvrement, je franchis le boulevard à mon tour et m’enga-
geai dans le tambour insidieux du café littéraire, sans préméditation. Noël peut servir 
de jolis points de départ a une méditation sûr le noctambulisme. Un rapide coup d’oeil 
dans la salle m’assura que je ne retrouverais pas à qui parler. J’allais m’en retourner, 
lorsqu’une voix exquise me héla, d’un accent savoureux encore près de la crèche. Je 
reconnus la jeune fi lle du restaurant. Elle était seule, dans une encoignure de porcelaine, 
agitant un livre d’une main timide et complice. Décidément, cette gracieuse personne 
procédait avec une détermination redoutable. Je m’approchai, assuré par mon dénue-
ment même de ne pas tomber dans des pièges éventuels.

— J’ai cru que vous ne viendriez pas, dit-elle.
— Aurait-ce été une si grande perte?
Elle eut une moue de désapprobation.
— Pas de fausse modestie, je vous en prie. Pour moi, vous êtes ce que j’appelle une 

valeur sûre.
C’était bien la première fois qu’on me disait cela et je ne savais pas où elle voulait en 

venir, mais un Père Noël me ramonait avantageusement le cœur. Par contenance, je pris 
le livre qu’elle avait reposé sur sa table et me fi s sarcastique:

— Ah! vous lisez cette imbécillité-là. Vous n’êtes pas diffi  cile! Elle se détourna 
comme si je l’eusse blessée. J’insistai sans savoir pourquoi:

— C’est une justice à vous rendre: vous ne l’avez pas encore coupé, vous pourrez le 
revendre plus facilement.

— Pourquoi vous faites-vous du mal inutilement, répliqua-t-elle. Vous êtes vraiment 
tel qu’on vous imagine, écorché par votre excès de lucidité. Sous vos dehors goguenards, 
vous devez souff rir.

J’esquissai un sourire presque douloureux: c’était vrai, je souff rais d’une certaine 
gloutonnerie réticente en présence du monde extérieur et de beaucoup d’indécision. Je 
portais aussi un grand regret de ne pas réussir à m’exprimer. C’est peut-être pourquoi 
j’aimais venir fl airer les artistes dans ces réserves consenties ou ils sont parqués.

C’est alors que je découvris Merguez à l’abri d’un pilier, conversant avec une dame 
majestueuse. Il ne prêtait qu’une attention marginale à l’environnement mais, comme je 
pivotais pour mieux l’observer, il darda un œil oblique et, par extraordinaire, m’adressa 
un profond salut.

— Merveilleux! s’exclama ma voisine, tout le monde vous connaît. Merveilleux, en 
eff et, si ce n’est qu’elle ajouta:
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— Vous ne buvez donc pas, j’aurais cru...
Je vis non sans terreur qu’elle était absorbée dans du whisky. Je ne possédais pas 

assez de crédit pour la suivre dans cette voie. Sans la consulter, je commandai deux 
doubles verveines. Il fut sensible que l’étrange ferveur de cette jeune fi lle s’en trouvait 
augmentée.

Depuis peu, Merguez n’accordait plus qu’une demi-oreille au babil enthousiaste 
de Mme Chargeur, complètement dégelée par son initiation aux boissons fermentées. 
« Pourquoi ai-je salué ce type-là? se demandait-il. Certes je l’ai déjà vu quelque part; je 
ne sais pas où. En tout cas, j’ai bien fait: dans ma situation, on ne salue jamais assez. La 
sauvagerie ne paye pas, il serait temps de s’en apercevoir... Et celui-ci a une tête de cri-
tique, jeune et rose qui plus est! Les plus féroces... Et il boit de la verveine! Nom de nom, 
je devrais peut-être aller le trouver à sa table... »

— Excusez-moi, chère amie, je reviens tout de suite.
Mme Chargeur, dont les usages s’assoupissaient à mesure que S’éveillaient ses appé-

tits, ajouta: « Encore. » Tout à l’heure, mettant à profi t une première absence de Mer-
guez, elle avait parcouru rapidement la notice du livre qu’elle serrait contre son giron. 
Et maintenant, avec le zèle débordant des aff ranchies de fraîche date, elle souhaitait d’en 
savoir davantage et parlait de Mathias, le héros de Merguez, comme si elle l’avait fait 
sauter sur ses genoux.

— Coupez d’abord les pages, on verra après, intima cavalièrement l’écrivain.
— Puisque je vous dis que je l’ai déjà lu, affi  rma Mme Chargeur à qui les mœurs 

littéraires venaient en buvant. J’ai prête mon exemplaire à une amie mais j’ai racheté 
celui-ci pour le garder intact et mettre de la peau autour.

Emu par ce gage de dévotion, Merguez posa une main sur le poignet de Mme Char-
geur qui ne se déroba pas.

— Juste une minute, décida-t-il.
Il n’était que d’apprécier sa démarche un peu louvoyante pour être assuré que Mer-

guez venait à nous. La crainte me saisit qu’il eût deviné les propos désobligeants que 
j’avais tenus sur son livre.

— Mon Dieu, dis-je à la jeune fi lle, le voila.
— Qui ça? fi t-elle.
— Un raseur.
Je n’allais pas lui révéler qu’il s’agissait de Merguez. Si elle lisait cet auteur à une 

heure pareille, c’est qu’elle l’estimait et ne manquerait pas de le lui dire. Si elle le lui 
disait, l’autre en tirerait de la vanité et s’accrocherait d’une façon insupportable. Mieux 
valait prévenir cette agression. Je me levai et fi s un bout de chemin à la rencontre de 
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Merguez qui s’approchait, un sourire vague sur les lèvres. Je répondis par un sourire 
également indécis. Il tendit sa main, j’avançai la mienne. Somme toute, nous nous ser-
râmes la main.

— Comment va? dit-il, je suis heureux de vous voir... Il y eut un silence perceptible, 
puis il me demanda:

— Vous travaillez pour vous? Vous avez quelque chose en train? Je ne comprenais 
guère le sens de sa question. A tout hasard je la lui retournai:

— C’est plutôt à vous qu’il faut demander cela.
Sans le savoir, je venais de provoquer un cataclysme. Merguez, débondé, entreprit de 

m’exposer ses œuvres passées, présentes et futures, l’une l’autre s’interpénétrant pour 
composer des triptyques ou des fresques. M’ayant agrippé par le bras, tantôt il feignait 
de me raccompagner jusqu’à ma table, tantôt me rejetait dans l’allée où des gentlemen 
à plateaux nous bousculaient sans aménité. Par intervalles, je balbutiais que je ne vou-
lais pas le retenir. Il haussait les épaules avec condescendance. A la fi n, il me proposa de 
prendre un verre avec lui, s’avisa de ce que je n’étais pas seul, feignit la confusion et me 
précipita sur le rivage en lançant à la cantonade:

— Charmé de vous avoir entendu de vive voix. Je vous suivrai désormais encore 
plus attentivement

Je nous croyais débarrassés, il retourna sur ses pas:
— Au fait, on vous verra chez Gallimard, jeudi?
Je répondis qu’il y avait peu de chances. II m’assura que c’était dommage et se mit 

à hésiter d’un pied sur l’autre, impuissant à s’arracher de nous. C’est que, même à l’en-
vers sur la banquette, il venait de reconnaître son livre. Il allait ouvrir la bouche, nous 
scrutait d’un regard encourageant, mais, soudain, sans que rien l’eût laissé prévoir, il 
rejoignit sa compagne qui s’occupait là-bas à renouveler les consommations.

— Pourquoi n’allez-vous pas chez Gallimard, jeudi? me demanda la jeune fi lle sur 
un ton de reproche.

— Vous y allez, vous? Elle répondit avidement:
— Vous voulez rire... moi, pauvre petite provinciale! Le mot bondit dans ma poi-

trine.
— Vous arrivez de province?
— Du Limousin, dit-elle, et je repars demain.
Je n’eus pas de peine à lui affi  rmer que j’aurais aimé la revoir. Elle me considéra avec 

gratitude:
— C’est une grande soirée dans ma vie. Si vous vouliez me faire plaisir, vous met-

triez un mot là-dessus, en souvenir.
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Elle me tendit le roman de Merguez. Je le retournai dans tous les sens, sans empres-
sement, trouvant drôle cette manière de signer « Merguez » tout court.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous écrive?
— Je m’appelle Madeleine, dit-elle, c’est un peu vieillot.
— Je m’appelle bien Abel.
Elle prit un air ravi et répéta: « Abel. » Puis elle ajouta:
— On n’y pense guère, mais personne ne connaît votre prénom.
— Dites plutôt que personne ne le porte.
— C’est un prénom très doux, dit-elle, et que j’adore...
Elle me prêta sa plume pour lui écrire ce mot. Au fond, le livre de Merguez était le 

pavillon qu’elle avait arboré pour me conduire à elle. Sauf à  lui obtenir une dédicace 
de l’auteur, ce que je ne voulais à aucun prix, il me revenait de droit de formuler pour 
Madeleine cet hommage parisien. Je me suis mis à la tâche. A quelques mètres de là. 
Merguez justement suçait lui aussi son stylo au-dessus de l’exemplaire que lui présentait 
son admiratrice. Nous échangeâmes de loin un second sourire.

— Je l’ai vraiment échappé belle, répéta Merguez, un peu plus, je ne le saluais pas.
Mme Chargeur commençait à s’impatienter:
— A la fi n, qui est ce monsieur?
— Je l’ignore mais je ne connais que lui. C’est sûrement quelqu’un.
— Écrivez toujours, fi t Mme Chargeur. Un petit truc qu’un homme jaloux puisse 

lire, le cas échéant.
Cette prière annonçant déjà le sacrifi ce que cette femme ne tarderait pas, un jour ou 

l’autre, à lui consentir, Merguez s’en trouva exalté. Sous couleur de regarder par-dessus 
son épaule, Mme Chargeur laissait une mèche blonde frôler la joue appliquée de l’auteur.

Pour ma part, j’avais peur d’être allé un peu loin dans ma dédicace. J’avais tort. 
Madeleine se montra enchantée.

— Vous avez mis Abel, simplement Abel, dit-elle... Madeleine et Abel! Mes com-
pagnes vont être jalouses quand je vais revenir avec ça.

Je m’amusai à  cette évocation d’une connivence entre étudiantes ou collègues de 
bureau.

— Vous travaillez? demandai-je.
— Pas assez. Je sais bien que je devrais. Mlle Th éron me pousse beaucoup.
Mlle Th éron était professeur de philosophie chez les Dames de la Palourde. J’appris 

ainsi qu’elle encourageait Madeleine à composer des vers. Manifestement, celle-ci s’at-
tendait à ce que je la prie de s’étendre sur ce sujet. J’avoue que l’idée ne m’en effl  eura pas. 
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Surmontant sa déception, Madeleine me demanda à son tour « si j’avais quelque chose 
en train ». C’était décidément le jour.

— Il vaut mieux ne pas parler de moi, lui dis-je, je n’ai même pas mon bachot.
— Comme tous les vrais grands hommes, fi t-elle. Et je la vis rayonner pour la der-

nière fois.
Ensuite, Madeleine murmura: «  Attention!  » sans raison très valable. Son cousin 

venait d’apparaître par la porte à tambour. Nous n’avions guère à redouter de lui. Pour-
tant, je me levai.

— Il faut que je vous quitte, dis-je à la jeune fi lle.
Elle essaya de me retenir et je m’émerveillai du pouvoir qui m’était venu, ce soir-là, 

d’accrocher tant de personnes inconnues. L’intuition, toutefois, me dicta qu’il ne fallait 
pas tenter le sort. Très à l’aise entre les tables, broyant des doigts, le cousin serait sur 
nous d’un instant à l’autre. Je précipitai la séparation.

— J’ai une adresse où vous écrire, jeta Madeleine en désignant le sigle de l’éditeur, 
tatoué sur la couverture du livre. N’oubliez pas de me répondre.

En un éclair furtif, l’arrière-pensée m’effl  eura que je n’étais peut -être pas aimé pour 
moi-même.

Pour asseoir ma silhouette, j’étais allé retrouver Merguez A distance, j’assistai à la 
jonction du cousin et de la cousine. Il me sembla qu’ils commentaient leur trahison 
mutuelle. Madeleine ouvrait et refermait son livre. Prêtant l’oreille, au prix d’un eff ort 
quasi divinatoire, je perçus que l’autre lui demandait:

— Abel... qui est-ce Abel?
— Là-bas, souffl  a Madeleine avec un mouvement du menton en direction du groupe 

que nous formions.
— Quoi! Merguez...
— Tout juste, répondit la jeune fi lle, c’est un être d’une délicatesse exceptionnelle et 

je suis très contente.
— Mes félicitations, dit le cousin, mais, si tu le permets, je vais te raccompagner. 

A partir d’une certaine heure, j’ai le sens de mes responsabilités.
Sur quoi, ils disparurent après nous avoir décoché de menues politesses à partager.
— Pour le coup, dit Merguez, qu’est-ce que vous prenez?
Je n’avais pas assez mangé. Je prétendis qu’un œuf dur me distrairait. On me passa 

volontiers ce caprice. Cependant que je brisais la coquille d’un geste qui m’est familier, 
Merguez se frappa soudain le front, si bien que les deux bruits se confondirent.

— Je sais maintenant ou je vous ai vu, rugit-il. Vous étiez au restaurant, tout 
à l’heure, sur le zinc.
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— Je n’ai jamais prétendu le contraire. C’est là aussi que je vous ai vu.
— Mais, dans l’existence, qu’est-ce que vous faites? reprit-il en pointant un doigt 

vengeur vers mon gilet.
— Je bricole dans un contentieux d’assurances.
J’avais à peine achevé cette phrase que Merguez, poursuivi par un maître d’hôtel qui 

l’obligea à régler ses consommations sur le trottoir, entraîna dans sa mâle fureur Mme 
Chargeur dans la maison de rendez-vous la plus proche et fi t ainsi un heureux de plus 
dans la soirée.

Le quatrième bonheur de cette histoire fut celui de Merguez lui-même, lorsqu’il re-
çut chez son éditeur une lettre postée dans la Haute-Vienne, où une demoiselle ignorée 
lui révélait qu’il était beau. Le cinquième bonheur fut, une nouvelle fois, celui de Made-
leine, quand Merguez, par gratitude, lui répondit, sans trop y croire, que ses poèmes 
étaient bons. Le sixième bonheur fut celui de l’éditeur qui publia leur correspondance, 
échelonnée sur plusieurs mois, véritable chant alterné des amours impossibles, qui de-
vait connaître un retentissement de curiosité.

C’est d’ailleurs à travers ces lettres, un miel pour l’amateur, que je pus reconstituer 
le miracle de cette nuit de Noël, où quatre solitaires subirent l’aimantation d’un malen-
tendu plus fécond qu’une grâce.

Mais de telles aubaines ne se présenteront plus. A trente-cinq ans, le cousin, chargé 
de mission dans le cadre du Marché commun, s’est enfi n décidé à se faire opérer. Jusque-
là, ses interventions introduisaient une pagaille déplorable dans les colloques qui se 
tiennent autour des tapis verts.

Antoine Blondin, Quat’saisons, Paris, Robert Laff ont, 1991, coll. « Bouquins », 
pp. 680–699.


