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La survivance surréaliste dans le roman

Peu ostensible chez Roger Vailland dont La Loi, est d’un naturalisme discret mais
cynique, la marque du surréalisme est manifeste dans le fantastique d’André Pieyre de
Mandiargues, et profonde, sous une réserve pudique, dans I'ceuvre de Julien Gracq.

Nous avons vu les conflits que suscite apres la guerre le Surréalisme. Lactivité d’An-
dré Breton demeure importante: dans I’Ode a Charles Fourier (1947), il proclame son
espérance et demeure fidele a I'occultisme, tout en limitant la structure analogique au
champ du langage. Dans un tres bel ouvrage, Arcane 17 publié en 1945, partant de la
symbolique de la lame de tarot éponyme, il chante 'amour comme force fondamentale
de régénération. Benjamin Péret, Jean Schuster, Hans Arp (a la fois plasticien et écrivain)
accompagnent son action; de grands poetes gravitent non loin. Apres la mort d’André
Breton en 1966, les solidarités se défont, Jean Schuster, qui lui a succédé, proclame dans
Le Monde du 4 octobre 1969, la mort du Surréalisme « en tant que mouvement organisé,
en France ». Mais son esprit persiste dans tous les arts, colore de fagon surprenante
al'occasion l’architecture, la décoration, les inventions publicitaires. Dans Le Monde du
16 février 1976, un siécle apres la naissance de Breton, Julien Gracq rappelle 'apparition
du mouvement dans « Pexécration que laissait derriére lui le cauchemar de 1914-1918 »,
sa « force de jaillissement », les démélés divers puis la « traversée du désert » pendant et
apres la guerre, mais aussi une forme de survivance:

Il est stir que cette explosion libertaire imprévue de mai 1968 qui, plus quune révolu-
tion politique, cherchait a changer la vie selon la loi du désir, ici et maintenant, «<immé-
diatement et sans délai» et qui décontenanca si fort toute la gauche institutionnelle,
jusque dans son langage et ses formules, concernait, sans toujours le savoir. Breton de
beaucoup plus pres que Sartre et surtout quAragon, qui 'un et l'autre tenterent de se
faire oindre par la Sorbonne régénérée. «Au fond, tout ¢a, ¢’était Breton», me dit un jour
Georges Pompidou, quelque temps apres les événements.”

Il constate ensuite que le Surréalisme a redonné souffle au « romantisme éternel »:
« pour les manes de Breton [...], les perspectives ne sont pas fermées. »*°

29 Julien GRACQ, « Revenir a Breton », Le Monde des Livres, vendredi 16 février 1976.
30 AGONE Philosophie, Critique ¢ Littérature, numéro 20, 1998. http://www.lisez.com/agone. Consulté le
27.9.2013.
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Julien Gracq (1910-2007)

De son vrai nom Louis Poirier, Julien Gracq est né le 27 juillet 1910 a Saint-Florent-
le-Vieil et mort le 22 décembre 2007 a Angers. Il était professeur d’histoire et géogra-
phie.

Si Au chdateau d’Argol, son premier roman, fortement influencé par le romantisme
noir et par le surréalisme, avait attiré I’attention d’André Breton, c’est avec Le Rivage
des Syrtes, et surtout le spectaculaire refus de son auteur de recevoir le prix Goncourt
en 1951, que Julien Gracq s’est fait connaitre du public. Reconnaissance paradoxale
pour cet écrivain discret qui s'est effacé derriére une ceuvre protéiforme et originale,
en marge des courants dominants de la littérature de son époque (voire en opposition),
quil sagisse de l'existentialisme ou du nouveau roman. Apres avoir abandonné I’écri-
ture de fiction, Julien Gracq publie a partir de 1970 des livres qui mélangent bribes
d’autobiographie, réflexions sur la littérature et méditations géographiques.

Traduites dans vingt-six langues, étudiées dans des theses et des colloques, propo-
sées aux concours de l'agrégation, publiées de son vivant dans la Bibliotheque de la
Pléiade, les ceuvres de Julien Gracq ont valu a leur auteur une consécration critique
presque sans équivalent a son époque.

Textes :
Le Rivage des Syrtes

Je m’asseyais, toujours un peu troublé par cette estrade qui semblait appeler un audi-
toire, mais bient6t enchainé la comme par un charme. Devant moi s’ étendaient en nappe
blanche les terres stériles des Syrtes, piquées des mouchetures de leurs rares fermes iso-
lées, bordées de la délicate guipure des fleches des lagunes. Parallelement a la cote cou-
rait a quelque distance, sur la mer, une ligne pointillée noire: la limite de la zone des
patrouilles. Plus loin encore, une ligne continue d’un rouge vif: c’était celle quon avait
depuis longtemps acceptée d’un accord tacite pour ligne frontiére, et que les instructions
nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fit. Orsenna et le monde habi-
table finissaient a cette frontiére d’alarme, plus aiguillonnante encore pour mon imagi-
nation de tout ce que son tracé comportait de curieusement abstrait; a laisser glisser tant
de fois mes yeux dans une espéce de conviction totale au long de ce fil rouge, comme un
oiseau que stupéfie une ligne tracée devant lui sur le sol, il avait fini par s'imprégner pour
moi d’un caractére de réalité bizarre: sans que je voulusse me I’'avouer, j’étais prét a douer
de prodiges concrets ce passage périlleux, a m’imaginer une crevasse dans la mer, un signe
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avertisseur, un passage de la mer Rouge. Trés au dela, prodigieux d’éloignement derriére
cet interdit magique, s’étendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une
terre sainte a 'ombre du volcan Téngri, ses ports de Rhages et de Trangées, et sa ceinture
de villes dont les syllabes obsédantes nouaient eu guirlandes leurs anneaux a travers ma
mémoire: Gerrha, Myrphée, Thargala, Urgasonte, Amicto, Salmanoé, Dyrceta.

Debout, penché sur la table, les deux mains appuyées a plat sur la carte, je demeu-
rais 1a parfois des heures, englué dans une immobilité hypnotique d’otl ne me tirait pas
méme le fourmillement de mes paumes. Un bruissement léger semblait s’élever de cette
carte, peupler la chambre close et son silence d’embuscade. Un craquement de la boise-
rie parfois me faisait lever les yeux, mal a I'aise, fouillant 'ombre comme un avare qui
visite de nuit son trésor et sent sous sa main le grouillement et I’éclat faible des gemmes
dans l'obscurité, comme si j’avais guetté malgré moi, dans le silence de cloitre, quelque
chose de mystérieusement éveillé. La téte vide, je sentais 'obscurité autour de moi filtrer
dans la piéce, la plomber de cette pesanteur consentante d’une téte qui chavire dans le
sommeil et d'un navire qui senfonce; je sombrais avec elle, debout, comme une épave
gorgée du silence des eaux profondes.

Un soir, comme jallais quitter la piéce apres une visite plus longue qu'a I'accoutu-
meée, un pas lourd sur les dalles me réveilla en sursaut et me jeta, avant toute réflexion,
dans une attitude de curiosité étudiée dont la hate ne pouvait plus me donner le change
sur le flagrant délit que je sentais peser sur ma présence dans la chambre. Le capitaine
Marino entra sans me voir, son dos large complaisamment tourné vers moi pendant
quil s'attardait a refermer la porte, avec ce sans-géne né d’une longue intimité avec le
vide quion voit aux veilleurs de nuit. Et jeus en effet, I'espace d’un éclair, devant I'in-
time violence avec laquelle tout dans cette piéce 'expulsait, le méme sentiment d’étran-
geté absorbante quon ressent devant un veilleur de nuit boitant son chemin a travers
un musée. I1 fit quelques pas encore, de sa démarche lente et gauche de marin, leva sa
lanterne, et mapercut. Nous nous regardames une seconde sans rien dire. Ce que je
voyais naitre sur ce visage lourd et fermé, plutot que de la surprise, c’était une soudaine
expression de tristesse qui I’éteignait tout entier, une singuliére expression de tristesse
avertie et sagace, comme on en voit aux vieillards a I'approche de leur derniére maladie,
comme éclairée d’un rayon de mystérieuse connaissance. Il posa sa lanterne sur une
table en détournant les yeux, et me dit d’une voix plus étouffée encore que ne le voulait
la pénombre de la piece:

— Tu travailles trop, Aldo. Viens donc diner.

Et, balancés entre les grandes ombres que sa lanterne plaquait sur les votites, nous
regagnames la poterne avec malaise.
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IX, Une croisiére

Chargé d’effectuer, sur le Redoutable, une reconnaissance de routine, Aldo arrive au
petit matin en vue de I’ile de Vezzano, terme assigné au parcours des patrouilles. Il devrait
faire demi-tour, et son compagnon Fabrizio parle a plus d’une reprise de virer de bord...
Pourtant ils continuent, par jeu peut-étre au début, par curiosité, par hardiesse; mais,
tandis que le temps s’écoule et que le navire avance vers la cote ennemie, les voila pris au
jeu, a la fois libérés et en proie au vertige de I'irréversible, qui sera peut-étre I’irréparable...
On notera les résonances profondes, symboliques, et l'effet produit par les nombreuses
images ou comparaisons.

Gauchement, sentant en nous sengloutir les secondes et le temps se précipiter sur
une pente irrémédiable, nous souriions tous deux aux anges d’un air hébété, les yeux cli-
gnant dans le jour qui montait devant nous de la mer. Le bateau filait bon train sur une
mer apaisée. La brume s’enlevait en flocons et promettait une journée de beau temps. Il
me semblait que nous venions de pousser une de ces portes quon franchit en réve. Le
sentiment suffocant d’une allégresse perdue depuis I'enfance s'emparait de moi; I’hori-
zon, devant nous, se déchirait en gloire; comme pris dans le fil d’'un fleuve sans bords,
il me semblait que maintenant tout entier j’étais remis — une liberté, une simplicité
miraculeuse lavaient le monde; je voyais le matin naitre pour la premiére fois.

— Jétais sr que tu allais faire une bétise, dit Fabrizio en fermant sa main sur
mon épaule quand — les minutes sabimant apres les minutes comme les brasses d’'une
sonde — il n’y eut plus de doute que la Chose maintenant avait eu lieu... A Dieu vat!
ajouta-t-il avec une espece d’enthousiasme. Je n‘aurais pas voulu manquer ¢a.

Les heures de la matinée passérent vite. Vers dix heures, la téte ensommeillée de
Beppo pointa nonchalamment du panneau d’avant. Son regard ahuri parcourut lon-
guement ’horizon vide, puis s’arréta sur nous avec une expression enfantine de désar-
roi et de curiosité chagrine, et il me sembla qu’il allait parler, mais la téte eut soudain
le rencognérent nocturne d’une béte de terrier éblouie par le jour et la nouvelle coula
silencieusement dans les profondeurs, Fabrizio se replongea d’un air absorbé dans la
lecture des cartes. La passerelle ensommeillée se réchauffait doucement dans le soleil.
Une douzaine de tétes silencieuses ourlaient maintenant le panneau d’avant, les yeux
écarquillés sur leur vision, dans une immobilité intense.

Les calculs de Fabrizio rejoignaient les miens: si le Redoutable soutenait son allure,
nous devions étre en vue du Téangri aux dernieres heures de la soirée. Lexcitation de
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Fabrizio croissait de minute en minute. Les ordres pleuvaient. Il hissa une vigie dans le
mat d’avant. Sa lorgnette ne quittait plus le bord de I'horizon. [...]

Nous passames 'apres-midi dans une espéce de demi-folie. La fébrilité anormale
de Fabrizio était celle d'un Robinson dans son ile démarrée, a la téte soudain d’une
poignée de Vendredis. Marino ], ’Amirauté, reculaient dans les brumes. Pour un peu,
il etit hissé le drapeau noir; ses galopades a travers le navire, les hennissements de sa
voix jubilante qui a chaque instant balayaient le pont étaient ceux d’un jeune poulain
qui s’ébroue dans un pré. Tout I’équipage, a cette voix, manceuvrait avec une célérité
bizarre et presque inquiétante: du pont a la mature se répondait en checeur la vibration
de voix fortes et allegres, et fusaient des encouragements malicieux et des cris de bonne
humeur; il se faisait par tout le navire, chargé d’électricité, un crépitement d’énergie
anarchique qui tenait de la mutinerie de pénitencier et de la manceuvre d’abordage, et
ce pétillement montait a la téte comme celui d’un vin, faisait voler notre sillage sur les
vagues, vibrer le navire jusqu’a la quille d’'une jubilation sans contenu. Un chaudron
bouillonnait soudain au-dessous de moi, sans qu'on et eu besoin de le prévenir qu'on
venait de soulever le couvercle. Mais cette animation fiévreuse ne passait pas jusqu’a
moi, ou plutot elle bourdonnait a distance, comme une rumeur orageuse au-dessus de
laquelle je me sentais flotter tres haut, dans une extase calme. Il me semblait que sou-
dain le pouvoir m’eiit été donné de passer outre, de me glisser dans un monde rechargé
d’ivresse et de tremblement. Ce monde était le méme, et cette plaine d’eaux désertes ou
le regard se perdait la plus désespérément semblable qui fat partout a elle-méme. Mais
maintenant une gréce silencieuse resplendissait sur lui.

Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1951.

Un Balcon en Forét

Un Balcon en Forét, cest la dréle de guerre de 1939-40. Laspirant Grange est isolé avec
trois hommes dans un blockhaus des Ardennes, « dans ce désert d'arbres haut-juché au-
dessus de la Meuse ». Sur ce balcon, il éprouve la griserie d avoir « largué ses attaches » et
d’entrer « dans un monde racheté, lavé de I’homme ». Pour lui, les longs mois d’inertie de
la « fausse guerre » se passent a analyser cette étrange impression de dépaysement, tout en
vivant dans l'attente d’une catastrophe indéfinissable. On reconnait donc dans cette aven-
ture, pourtant vécue, les mémes dominantes surréalistes que dans Le Rivage des Syrtes: on
les retrouvera jusque dans cette évocation de mai 1940, au moment ot cependant l'ensemble
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du front est en pleine action. La percée allemande a débordé sans l'attaquer le « balcon en
forét » et ses occupants sont des « enfants perdus », sans contact avec leur armée, comme
oubliés dans un paradis épargné par la guerre. Mais cette rémission sera bréve: un engin
blindé surgit, un coup d’embrasure tue deux servants du blockhaus et Grange mourra peu
apres de ses blessures, tandis que le survivant s’ éloigne vers on ne sait quel destin.

Maintenant I'angoisse revenait. Ce n’était plus le chaud, le brutal souffle de béte
de la panique qui les avait plaqués tout a ’heure contre le béton du blockhaus. C’était
une peur un peu merveilleuse, presque attirante, qui remontait 8 Grange du fond de
I'enfance et des contes: la peur des enfants perdus dans la forét crépusculaire, écoutant
craquer au loin le tronc des chénes sous le talon formidable des bottes de sept lieues.
Ils commencerent a attendre. Une fois quon l'avait décelé, le grondement du canon ne
se perdait plus de l'oreille, ot qu’on allat: il n’y avait plus que lui; toute la vie de ce coin
de terre fuyait, on ett dit, s’écoulait vers cette seule zone éveillée. De part et d’autre de
la trouée du chemin, les murailles de la forét cachaient les rares fumées: quand Grange
un instant se bouchait les oreilles de ses doigts, I'allée entiére n’était quune coulée
printaniere et douce, tiéde déja sous sa brume dorée, qui fuyait merveilleusement vers
les lointains bleus. A mesure que le temps passait, Grange sentait grandir en lui un
sentiment de sécurité irréelle, né bizarrement de ce pas de géant de la bataille qui les
avait enjambés. Lair fraichissait délicieusement; le poudroiement de la lumiére rasante
sur la forét du soir était si riche, si insolite, quune envie brusque, irrésistible, lui venait
de s’y baigner, de s’y retremper.

— Qui m’empéche? se dit-il avec un mouvement de jubilation encore inconnu, trés
trouble. Les ponts sont coupés. Je suis seul ici. Je fais ce que je veux.

Il alluma une cigarette et, les mains dans les poches, il se mit a marcher dans le milieu
du chemin. « Ne bougez pas, cria-t-il vers le blockhaus. Je vais voir ». Le canon commen-
¢ait a tonner moins fort; il y avait maintenant de longues accalmies, pendant lesquelles
on entendait reprendre le tapage des corbeaux dans la chénaie. « Peut-étre qu'il n’y a plus
un seul Frangais a l'est de la Meuse, songeait-il chemin faisant; qui sait ce qui se passe?
Peut-étre qu’il n’y a plus rien? » mais a cette idée, qui lui paraissait presque plausible,
son ceeur battait d’excitation contenue; il sentait son esprit flotter avec légereté sur les
eaux de la catastrophe. « Peut-étre quil ny a plus rien ? » La terre lui paraissait belle et
pure comme apres le déluge; deux pies se posérent ensemble devant lui sur I'accotement,
a la maniére des bétes des fables, lissant avec précaution sur I’herbe leur longue queue.
« Jusqu'oul pourrait-on marcher comme ¢a? » songea-t-il encore, médusé, et il lui sem-
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blait que ses yeux se pressaient contre leurs orbites jusqu’a lui faire mal: il devait y avoir
dans le monde des défauts, des veines inconnues, ou il suffisait une fois de se glisser. De
moment en moment, il sarrétait et prétait l'oreille: pendant des minutes entiéres, on
n'entendait plus rien; le monde semblait se rendormir apres s’étre secoué de ’homme
d’un tour d’épaules paresseux. « Je suis peut-étre de l'autre coté » songea-t-il avec un
frisson de pur bien-étre; jamais il ne s’était senti avec lui-méme dans une telle intimité.

Un Balcon en forét, Paris : José Corti, 1958.

La Presqu’ile

Onze heures sonneérent, et presque aussitot le reflet de la lumiére se mit a bouger au
plafond du couloir. De nouveau, je me levai de mon fauteuil d’un bond. Je n’imaginais
plus rien: les nerfs tendus, je regardais sur le plafond du couloir bouger cette lueur qui
marchait vers moi. Je n’attendais rien: la gorge serrée, je n’étais plus quattente; rien
quun homme dans une cellule noire qui entend un pas résonner derriére sa porte. La
lueur hésita, sarréta une seconde sur le seuil, ou le battant de la porte ouverte me la
cachait encore; puis la silhouette entra de profil et fit deux pas sans se tourner vers moi,
le bras de nouveau élevant le flambeau devant elle sans aucun bruit.

J’ai rarement — je nai peut-étre jamais, méme dans 'amour — attendu avec une
impatience et une incertitude aussi intenses — le coeur battant, la gorge nouée —
quelqu’un qui pourtant ici ne pouvait étre pour moi qu'« une femme », — cest-a-dire
une question, une énigme pure. Une femme dont je ne savais rien, ni le nom, ni ap-
proximativement qui elle pouvait étre — ni méme le visage qui ne s’était jamais laissé
apercevoir qu’a la dérobée, et qui conservait toute I’indécision du profil perdu — rien
d’autre que cette houle silencieuse et crétée qui glissait et envahissait par instants les
piéces et les couloirs; entre mille autres, il me semblait que je 'aurais reconnue a la
maniére dont seulement au long de sa marche ondulait sur le mur la lumiere des bou-
gies, comme si elle elit été portée sur un flot. Mais méme en cet instant d’attente et de
tension pure, ou je ne mappartenais plus qu'a peine, je fus frappé de tout ce que cette
silhouette qui n'avait bougé pour moi que sur un fond constamment obscur conservait
encore d’extraordinairement indistinct. Elle semblait tenir a la ténébre dont elle était
sortie par une attache nourriciére qui l'irriguait toute; le flot répandu des cheveux
noirs, 'ombre qui mangeait le contour de la joue, le vétement sombre en cet instant
encore sortaient moins de la nuit qu’ils ne la prolongeaient.
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Elle était vétue d’un ample peignoir de teinte foncée, serré a la taille par une corde-
liere, et qui laissait apercevoir seulement quand elle marchait la pointe des pieds nus;
les cheveux noirs rejetés en arriére retombaient sur le col en masse sombre, leur flot
soulevé par une collerette qui se redressait sur la nuque et venait envelopper le cou trés
haut; un manteau de nuit plutét qu'un peignoir, retombant au-dessous de la taille en plis
rigides — hiératique, vaguement solennel, avec ce rien de souligné a plaisir, d’impercep-
tiblement théatral, qui rendait si intriguant son accoutrement de servante: dévétue pour
la nuit comme on s’habille pour un bal.

La Presqu’ile. (Le Roi Cophetua), Paris : José Corti, 1970.

André Pieyre de Mandiargues (1909-1991)

Né a Paris, André Pieyre de Mandiargues a commencé d’écrire vers 1933, mais son
premier ouvrage date de 1943. C’est dire que son entrée « officielle » en littérature est
assez tardive. Pourtant, cette jeunesse sans écriture apparait moins comme un vide que
comme une attente préparant a la littérature. Ainsi, durant son enfance, des séjours
dans le pays de Caux et de la découverte d’un paysage essentiel: la mer et le rythme de
ses marées, le fourmillement des crustacés et des mollusques dont I'apparence hybride
aidera Pieyre de Mandiargues a révéler la réalité foncierement équivoque qui est la
sienne. En opposition a cette terre natale, il y aura plus tard le voyage, et la mobilité des
images. Pieyre de Mandiargues découvre I’Allemagne, la Pologne, ’Autriche, la Hongrie
et surtout I'Ttalie qui, avec le Mexique, va devenir pour lui un second site capital. Bona
Tibertelli, niece du peintre ferrarais Filippo de Pisis, deviendra plus tard son épouse.

En paralléle, interviennent évidemment la lecture et la découverte de toute une
généalogie occulte: Maurice Scéve, Agrippa d’Aubigné, Lautréamont, Mallarmé, Cole-
ridge, les romantiques allemands. Ensuite viendront les contemporains: Breton, Aragon
et Eluard, messagers de la violente magie du premier surréalisme. Evoquant ses pre-
miers travaux dans Le Désordre de la mémoire (1975), Pieyre de Mandiargues explique
qu’il s’agissait de prolonger I’émerveillement dans lequel I’avait plongé tel ou tel auteur,
quitte a découvrir ensuite des voies d’acces au langage plus personnelles. Ce qui prime
chez Pieyre de Mandiargues ce n’est pas tant le désir de communication que la recréa-
tion d’un état de grace. Son activité est une expérimentation qui requiert le secret, elle
évoque aussi bien le sommeil que son appel au réve, ou a la réverie, plus proche du
vertige recherché. Premiere publication de Pieyre de Mandiargues, Dans les années
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sordides (1943) est une suite d’hallucinations controlées que le langage seconde sans
contraindre leur mouvement.

En 1967 André Pieyre de Mandiargues a obtenu le Prix Goncourt pour son roman La
marge, qui en 1976 fut adapté au cinéma par Walerian Borowczyk (sous le méme titre).
Lune de ses nouvelles, La Marée, fut également adaptée comme saynete (avec Fabrice
Luchini) et Lise Danvers dans le film érotique Contes immoraux du méme Walerian
Borowczyk en 1974. En 1979, il regoit le Grand Prix de poésie de I’Académie frangaise.
Proche de la NRF, André Pieyre de Mandiargues a laissé une correspondance impor-
tante avec Jean Paulhan et nombre d’autres d’écrivains. Ses archives — et celles de son
épouse Bona — sont déposées a I'Institut mémoires de I’édition contemporaine (IMEC),
a Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, en I'abbaye d’Ardenne, prés de Caen.

Grand amateur d’érotisme, il a préfacé les ceuvres de Pierre Loujs en 10/18 et pos-
sédait une impressionnante collection d’objets, jouets vibrants et photographies porno-
graphiques anciens.

Textes:
Motocyclette

Pendant une nuit de tempéte, Metzengentein, sortant d’un lourd sommeil, descendit
comme un maniaque de ta chambre, et, montant a cheval en toute hdte, s’élanca en bon-
dissant a travers le labyrinthe de la forét.

Edgar Poe.

Maintenant que les cris d’oiseaux se sont tus, et qu’il faut faire attention a conduire
prudemment la motocyclette, car un cycliste pourrait déboucher comme un fou a cette
heure ot les rues n'ont pas de circulation, Rébecca Nul se détache peu a peu du réve avec
lequel son départ est si étroitement lié qu’il se distingue a peine des choses de la nuit.
Ainsi allait son réve, ou du moins ce qu'elle se rappelle encore: elle se trouvait portée
par 'une des hautes branches d’un arbre trés haut, sous un ciel inégalement sombre,
comme si le soleil n'arrivait pas a percer les nuages, et elle avait conscience d’avoir été
mise 1a pour figurer la fleur de 'arbre et pour offrir son épanouissement au soleil quand
les rayons triompheraient du brouillard. Des oiseaux volaient autour d’elle, plongeaient
et remontaient; d’autres étaient perchés a portée de ses mains. Plus bas, un homme qui
dans le réve était son mari, Raymond, mais qui ne lui ressemblait pas, grand, maigre
et dégingandé tandis que le véritable Raymond est un peu courtaud, savangait avec
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des maniéres de chat sur 'une des maitresses branches, et dans son allure il y avait une
menace assez notable. Alors elle avait fait un violent effort pour se dégager du régne
végétal et pour reprendre la faculté de se mouvoir, la capacité de donner I’alarme. Avec
une émotion intense, elle s’était entendue prononcer les mots « pilleur de nid », cepen-
dant que se déchirait brusquement le tissu de son réve, et quelle se retrouvait au lit,
toute raide et la gorge serrée, a c6té de Raymond qui avait grommelé comme en réponse
et s’était tourné vers elle sans cesser de dormir. Pourtant un bruit de voliére entrait dans
la chambre, car la fenétre n’était pas fermée, c’était 'aube, et plus de cent oiseaux chan-
taient a plein gosier dans le jardin. La petite maison quavait louée Raymond Nul était
batie en dehors d’Haguenau, sur la route de Bitche, non loin de la forét.

Entourée de ces divers chants et de piaillements qu'elle n’écoutait pas mais qui re-
tombaient sur elle comme des gouttes d’eau, tandis que s'effilochaient les images du
réve, Rébecca pendant quelques minutes avait gardé une immobilité complete, et si
Raymond s’était réveillé alors et I'avait embrassée, elle serait restée au lit, sans doute,
et se fit rendormie plus tard. Elle avait attendu, sentant sa respiration sur son épaule,
entendant un léger ronflement. Puis elle avait eu la certitude qu’il ne se réveillerait pas
et qu'elle ne retrouverait pas le sommeil. Au lieu de le réveiller, comme elle aurait pu
faire, elle s’était abandonnée a des pensées d’espace et de grand air qui provenaient du
songe autant que du chant des oiseaux, et ces pensées avaient pris un chemin quelle
connaissait pour s’y étre déja laissé entrainer plus d’une fois. Ses mains avaient remué
premiérement, et elles lui avaient rendu le sentiment de son corps en se portant sur ses
petits seins, en caressant son ventre avec amitié, en parcourant tout le beau domaine
lisse dont il lui semblait qu’elle s’était retirée pour se concentrer uniquement dans sa
téte. « Je ne me hais pas », avait-elle pensé encore. Contrairement aux habitudes de son
mari, qui méme au mois d’aolit reposait dans un pyjama complet, Rébecca ne pouvait
souffrir sur elle le moindre vétement de nuit, elle ne pouvait dormir dans une chambre
a la fenétre fermée, et elle couchait nue, sous plusieurs couvertures au besoin et sous un
édredon épais quelle tirait jusqu’a son cou pendant I’hiver.

Par les fentes des volets, la chambre recevait un jour péle qui était ainsi que la couleur
du froid et qui décourageait de quitter le chaud abri des couvertures. Rébecca, malgré
tout ce qui aurait du la retenir au lit, s’était glissée hors des draps, non pas vite, comme
on penserait quelle etit fait, mais lentement, et dans la chambre (assez fraiche en vérité
pour un matin de mai) elle était restée debout sans bouger pendant un petit moment,
comme pour mettre sa volonté a I’épreuve. Ensuite, pour ne point faire de bruit, elle
n’avait ouvert ni 'armoire ni la commode ou était rangé son linge, elle avait négligé de
prendre ses vétements sur la chaise, et directement elle était allée dans la salle d’eau,
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qui communiquait avec la chambre et avec le vestibule. La, apres avoir refermé la porte,
puisque Raymond ne s’était toujours pas réveillé, elle s’était sentie dans un air libre
selon son désir, elle avait eu la certitude que rien ne viendrait faire obstacle a son projet.
Mais elle n’avait pas touché aux robinets de la douche ni a ceux du lavabo, ni au bouton
d’éclairage, elle n’avait pris aucun soin de son corps, elle avait méprisé de peigner ses
cheveux coupés aussi court que sur la téte d’'un garcon, elle n’avait pas lavé ses dents,
elle navait pas fardé ses levres, elle ne s’était pas regardée dans le miroir. Sa seule action
avait été de retirer de la corbeille a linge sale une petite culotte de nylon créme quelle
y avait jetée la veille, et de la mettre. Tant pis pour les pantoufles qui auraient protégé ses
pieds contre le froid du carrelage, puisquelles étaient restées pres du lit. Leur absence
n'aurait pas empéché Rébecca de marcher sur la surface d’une riviére gelée, si quelque
chose (ou quelqu'un) I’avait attirée fortement sur l’autre rive, car, de son propre avis, son
caractere ressemblait a celui que I'on attribue aux cheévres, soumis a I’humeur, impulsif
et tétu fanatiquement. Il ne s’agissait, d’ailleurs, que de passer dans le vestibule, ol était
son costume de motocycliste.

Avec des précautions, car la porte criait (mais le chant des oiseaux aurait couvert un
bruit plus fort), elle avait tourné la poignée, ouvert, refermé derriere elle. Alors il navait
plus été nécessaire d’étre tant silencieuse. Derriére chaque porte, en effet, se trouvait
une piece vide, la salle d’eau d’un c6té, de l'autre le salon (salle @ manger aussi), et le
risque n’était plus de réveiller Raymond, mais qu’il se réveillat tout seul si elle avait lam-
biné. Une armoire contenait des manteaux, des imperméables, en nombre moins grand
pour ’homme que pour la femme, comme il est ordinaire, et Rébecca avait déplacé
sa garde-robe pour prendre dans un coin le seul vétement qui et le pouvoir de faire
battre son cceur plus vite et de lui donner des pensées d’'orgueil, celui quelle n’endossait
jamais sans une sorte d’exaltation, celui que Raymond regardait toujours avec tristesse
et méfiance. C’était une combinaison de cuir noir, trés brillant et doublé de fourrure
blanche, qui fermait étroitement au cou, aux poignets et aux chevilles par le moyen
de petites courroies. Rébecca l’avait largement ouverte (ce qui lui donnait l'air de la
dépouille d’'une grande béte a I'instant écorchée), puis, les jambes d’abord, elle s’y était
introduite, toute nue sauf la culotte de nylon un peu transparente sur le triangle du poil,
et en tirant de bas en haut la languette de la fermeture éclair elle avait clos le sombre
étui sur son corps naturellement brun. « Rien n’est aussi doux que cela », s’était-elle
dit, avec quelque naiveté car ce n’était que du lapin et elle n’avait pas eu I'occasion de se
frotter a de la martre ou a de la zibeline, tandis que le sang lui montait a la téte a cause
de la chaleur et d’un léger chatouillement quelle sentait sur toute I’étendue de sa peau.
« Mon corps est comme un violon dans une boite capitonnée », avait-elle pensé encore,
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se rappelant que son mari l’avait comparée a un instrument de la sorte, la premiere fois
qu’il I'avait découverte. Son amant navait jamais rien dit de pareil. Raymond, lui, était
souvent ridicule par la banalité de ses compliments, mais Rébecca s’était plu a celui-1a,
et elle navait pas besoin d’une glace pour savoir que sa nudité s'apparentait a des feuilles
ramassées dans le sous-bois en automne. Tout en se flattant d’analogies, la jeune femme
avait chaussé ses pieds de bottillons aussi chaudement fourrés que la combinaison, noirs
également, et elle avait glissé les tiges a 'intérieur avant de boucler les courroies des
chevilles. Sans bas ni socquettes, car 'armoire du vestibule n'offrait rien de semblable.
Elle avait mis de grosses lunettes a verres bombés dans une monture de caoutchouc.
Enfin, pour achever ce queelle nommait avec une certaine exactitude sa toilette de cou-
reuse, elle avait pris une cagoule (comme disait le vendeur de la bonneterie de Geneve
ou elle l'avait achetée) a peine plus noire que ses cheveux et qui était ainsi que le négatif
du loup car elle ne laissait paraitre du visage que ce qui est normalement caché par le
masque; elle avait bouclé le col de la combinaison dessus, elle avait bouclé les poignets.
De souples gants noirs avaient couvert ses mains.

D’un trousseau de clés accroché au mur, Rébecca s’était servie pour ouvrir la porte,
puis elle avait ouvert une petite remise attenant le pavillon, et elle était allée ouvrir la
barriére du jardin. Ensuite elle avait remis les clés a leur place et elle avait repoussé la
porte. Des oiseaux s’étaient envolés sur son passage, vrillant I’air avec un bruit de pro-
jectiles. D’autres, plus loin, chantaient sans s’émouvoir.

Dans la remise, a coté du vélo qui servait @ Raymond pour aller au lycée (et ses
éleves se moquaient de lui, elle les avait vus, quand il enfourchait la vieille bécane a gui-
don haut, plagant sa serviette a cheval sur le cadre rouillé), il y avait la motocyclette de
Rébecca. Une grosse Harley-Davidson du modele le plus récent et le plus rapide, toute
neuve, peinte en noir sauf les parties chromées, dont la plus éclatante était le tuyau
d’échappement avec ses tubulures souples. Posséder une pareille machine, sans rivale
assurément dans la catégorie, n’était pas un bonheur commun pour une jeune personne
de dix-neuf ans, et Rébecca s’émerveillait chaque fois quelle allait dans la remise obser-
ver sa monture (comme une nouvelle mariée qui n’en croit pas ses yeux d’étre en posses-
sion d’époux); elle avait appris les particularités de son bien; elle se les disait toute seule,
elle aurait pu les répéter dans 'ordre de la notice, et si elle navait pas manqué d’amies,
arrivée depuis peu a Haguenau, par malchance, elle se fat vantée perpétuellement des
deux cylindres du moteur, de sa cylindrée totale de mille deux cents centimetres cubes,
de sa puissance approchant soixante chevaux au frein... Elle etit été la plus ennuyeuse
des femmes, sans doute, a cause d’une tendance a la pédanterie que Raymond suppor-
tait sans se plaindre, mais qu’il lui avait fait remarquer quelquefois. Bah, il était bien
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question de Raymond ou d’amies éventuelles! Quand elle était devant la moto, sous le
toit du petit garage, elle se trouvait dans un espace différent de l'ordinaire, elle pensait
al’état de franchise insolite qu’a I’égard de son mari lui procuraient les roues garnies de
gros pneus a flancs blancs, ou a I’état de servitude non moins inaccoutumée dans lequel
elles la tenaient vis-a-vis d’un autre homme, et toutes ses connaissances techniques ne
I'empéchaient pas de flatter de la main, souvent, comme on fait au poitrail d'un animal,
le projecteur caréné sur la fourche, en avant du guidon, et de murmurer comme une
amante au lit: « Jusqu”ott m’emporteras-tu, taureau noir? »

Ainsi Rébecca, apres avoir ouvert la barriere qui donnait sur la route, était revenue
aux idées qui la prenaient habituellement quand elle était restée plusieurs jours dans
la compagnie de son mari, et elle avait posé une main fiévreuse sur le réservoir de la
belle machine qui allait lui permettre de s’éloigner de cet homme et de se rapprocher
d’un autre. Pourquoi donc s’était-elle mariée, deux mois et demi auparavant? Il n’y avait
plus que quelques litres d’essence dans le réservoir, mais elle ferait le plein (s’était-elle
dit) a 'entrée de la ville, car le pompiste savait quelle était la femme du nouveau pro-
fesseur d’histoire et de géographie, et il inscrirait la dépense au compte de Raymond.
Les poches de la combinaison étaient vides; pas plus d’argent que de cigarettes, pas de
mouchoir, pas de montre a son poignet, et il n‘aurait pas été prudent de retourner dans
sa chambre pour chercher tout cela; en outre, ce dénuement matériel complétait bien
sa nudité, et elle avait eu le sentiment d’étre saisie déja par 'homme fort devant lequel
elle allait paraitre aussi dépouillée que si elle avait fait naufrage et quelle ftit sortie de la
mer a ses pieds. Entre la porte du garage et celle du jardin, un chemin sablé tragait une
bande claire, qui était dans 'axe de la motocyclette. Des sapins dressaient une sombre
paroi de l'autre c6té de la route.

Une main au guidon, l'autre a la selle (qu'elle s’était amusée a border de longues
franges qui flottaient dans le vent comme une criniére noire quand elle allait vite), Ré-
becca avait poussé la moto en avant, et la béquille s’était relevée avec un bruit de culasse.
Malgré son poids de plus de deux cent cinquante kilos, elle avait fait rouler la machine
hors de la remise. Une petite pente aidait d’ailleurs a la manceuvre. Sur le chemin que
le soleil levant dorait, elle avait adressé 8 Raymond quelques pensées encore. N’allait-il
pas se réveiller et paraitre? Et dans ce cas, que faire et que lui dire, comment expliquer
ce départ a 'aube, s’il avait demandé des explications? L'idée qu’il aurait pu vouloir la
ramener au Ht, qu’il aurait pu mettre la main a la fermeture éclair et ouvrir la combi-
naison, saisir son corps nu, lui avait été insupportable. Ce n’était pas pour étre saisie
par lui quelle avait cédé au conseil des oiseaux, et puis elle se sentait fiere comme un
chevalier en armure quand elle avait revétu sa combinaison de cuir et quelle sappuyait
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a la motocyclette comme a un destrier harnaché, et elle avait conscience qu’il fallait
choisir son vainqueur pour se remettre a sa discrétion, se rendre a lui en toute humilité
et laisser qu’il défit la cuirasse. Elle était assez femelle, malgré ses airs de jeune homme,
pour n’attendre d’une cuirasse rien de mieux que le bonheur de la capitulation et le
plaisir de la défaite.

Alors, puisqu’on attendant elle elit risqué d’étre reprise et que le chemin ensoleillé
descendait devant elle comme pour l'aider a laisser le songe en arriére avec les derniers
souvenirs d’étreintes conjugales ou de sommeil partagé, Rébecca avait posé le pied sur
la pédale du kick et elle I’'avait actionnée deux fois pour faire venir 'essence au carbu-
rateur, la moto n’ayant pas quitté le garage depuis plusieurs jours. Puis elle avait tourné
la clé de contact et elle avait donné un coup de pied plus violent. Le moteur était parti
sans avoir besoin d’autre sollicitation, et elle avait senti une joie impétueuse d’entendre
son bruit sourd, a bas régime, tandis que frémissait le cadre de ’engin avec cette sorte
d’impatience d’étre mis a I’épreuve que les machines puissantes ne montrent pas moins
que les chevaux de race. Il lui avait semblé quen elle aussi le contact était mis, que la vie
était revenue comme au sortir d’'une longue hibernation, que son cceur avait retrouvé
le rythme normal et que le sang courait a nouveau dans ses artéres et dans ses veines
comme dans celles de la fille qu’elle avait été, disponible a toutes les chances bonnes ou
mauvaises. « Pres de Raymond, j’ai une existence de pierre », avait-elle pensé (injuste-
ment), sexaltant a 'idée qu’elle allait déserter le réegne minéral et sauter par-dessus le
végétal pour rentrer dans celui des espéces supérieures. Elle s’était sentie préte a bondir,
ni plus ni moins que la motocyclette.

Saidant du marchepied, Rébecca avait enfourché la Harley, elle s’était assise sur la
selle large dont elle avait éprouvé I’élasticité avec satisfaction, contente aussi qu’il n’y etit
qu’une place, puisqu’elle s’était obstinément refusée a faire ajouter un siege postérieur.
De la main droite, elle avait tourné légérement la poignée d’accélération, tandis que de
la gauche elle diminuait un peu 'avance a I'allumage et quelle débrayait, puis son pied
gauche avait pressé la pédale du sélecteur pour prendre la premiére vitesse, cependant
quelle accélérait encore un peu et quelle laissait revenir sous ses doigts le petit levier
d’embrayage. La grosse moto s’était mise en marche doucement, imprimant au sable
du chemin des traces de pneus qui feraient au moins savoir a Raymond que sa femme
ne s’était pas changée en oiseau ni en écureuil, comme il feignait parfois de craindre,
quand il la plaisantait tendrement sur ses velléités de fuite.

Dormait-il vraiment encore, ou bien §’il s’était apercu qu’'a son coté le lit était vide,
quitté depuis peu a juger par la tiédeur des draps? Pouvait-il n’avoir pas entendu le bruit
du moteur, mis en marche a quelques metres de la chambre? Sa capacité de simulation,
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quand il avait décidé de ne pas se facher et pour cela d’ignorer ce qui se faisait contre lui
de blessant, était si loin au-dessus de la patience la plus exemplaire quon ne savait plus
s’il fallait lui donner du sublime ou bien le traiter d’insensé ou d’idiot misérable. Le mé-
tier de professeur, qui le mettait en butte a des vexations de toute sorte, car, sans quon
le détestat, ses éleves se seraient laissé battre plutot que de renoncer a « chahuter Nul »,
avait évidemment développé cette qualité (ou ce défaut) qu’il reconnaissait volontiers et
dont il n’était ni honteux ni fier. Il avait été chahuté abominablement dans la petite ville
des Cévennes ou il enseignait avant son mariage, et a Haguenau, ou sa réputation de
victime bénévole n’était pas encore faite et ou il avait essayé d’étre séveére au début, les
scénes de moquerie s’étaient reproduites, sous des formes a peine différentes. Un jour,
par exemple, avait-il raconté a Rébecca, sa classe avait organisé un pique-nique pendant
le cours d’histoire, et tandis qu’a ces garcons de quinze ans, mélés de quelques filles, il
exposait imperturbablement la décadence de la puissance autrichienne au XIXe siecle,
ceux-la débouchaient a grand bruit des bouteilles, coupaient le pain, tranchaient de la
viande froide et du saucisson, partageaient des tablettes de chocolat, pelaient des fruits,
commentaient a haute voix le gott des nourritures et se souhaitaient bonne digestion
apres s’étre souhaité bon appétit quand le cours avait commencé. Personne n’avait été
puni, et ils avaient inventé autre chose aux lecons suivantes, et Rébecca n'avait jamais
compris si ¢’était chez son mari faiblesse ou force que cette étrange faculté de fermer les
yeux et les oreilles et de se feindre absent dans les moments d’épreuve. Ol donc allait-il
pendant ces moments-la? Elle ne 'avait jamais compris non plus. Comme les autres fois,
elle avait pensé a lui avec un renouveau de tendresse a I'instant de son escapade, et, pour
se donner la certitude au moins quelle ne parlait pas en cachette, elle avait ouvert en
grand les gaz dés qu'elle avait tourné au coin du pilier blanc ol prenait appui la barriére.
Le tonnerre habituel avait retenti, et elle s’était trouvée projetée en avant sur ’asphalte
ombragé de sapins. D’un petit mouvement du pied, tandis que de la main elle réduisait
d’un rien I'admission puis 'ouvrait en grand de nouveau, elle était passée en seconde,
et instantanément (semblait-il) I'aiguille du compteur fixé sur le réservoir était montée
au-dela du chiftre 80. Alors la motocycliste avait pris la troisiéme vitesse, puis elle avait
coupé les gaz, car a plus de cent dix kilometres a ’heure elle arrivait aux premieres mai-
sons de Haguenau. A moins de s’étre bouché les oreilles a la cire, Raymond devait avoir
entendu quelque chose, s’était-elle dit en s’éloignant du pavillon, tandis que derriére elle
les sapins confondus par ’allure se rapprochaient dans le miroir du rétroviseur comme
les murs d’eau de la mer Rouge derriére le peuple d’Israél.

Débarrassée du pharaon imaginaire qui, s’il eit voulu la poursuivre, aurait été en-
glouti par la sombre vague, Rébecca avait pressé vigoureusement la pédale du frein, sur
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laquelle, en conduisant, était toujours posé son pied droit, de fagon a pouvoir parer sans
retard aux éventualités de la route. En méme temps elle s’était comme arc-boutée entre la
selle et les poignées du guidon, car le frein de direction n’était pas serré, et elle savait que
la motocyclette est un objet parfois capricieux en cas de ralentissement brusque. Mais
tout s’était bien passé, I'asphalte étant uni et sec, et elle avait obliqué a droite sur la piste
d’une station de ravitaillement qui se trouvait avant le premier carrefour. Débrayant
de la main gauche, freinant encore de la droite et du pied, elle avait arrété sa machine
devant les pompes qui étaient surmontées de globes lumineux pour signaler dans la nuit
aux automobilistes que la station ne cessait jamais d’étre a leur disposition, et elle avait
pressé le bouton d’appel. A plusieurs reprises, elle avait entendu la sonnerie retentir
dans la petite maison, dans la chambre du débitant, prés du lit ou sans doute il dormait
a coté de sa femme. Elle avait vu de la lumiére derriere les volets, la porte s’était ouverte,
et puis avait paru ’homme qu’elle connaissait et qui 'avait saluée en maugréant un peu.
Il devait avoir conscience d’étre ridicule en se présentant dans un manteau court qui
laissait jusqu’aux genoux ses jambes nues, et le fait d’étre boutonné jusqu’au cou, loin de
le rendre plus décent, évoquait sous la gabardine une nudité compléte, aussi répugnante
que celle des exhibitionnistes qui s’étaient montrés naguere a Rébecca, quand avec son
ami Daniel elle allait se promener tard en des lieux mal famés de la banlieue genevoise.
Apres avoir donné un tour de clé a la serrure de la pompe, ’homme était venu vers la
moto, le tuyau a la main, geste qui ne démentait pas trop la comparaison précédente,
et il avait introduit le bec dans I'ouverture du réservoir. « Le plein », avait demandé
Rébecca, tandis que l'aiguille tournait lentement sur le cadran du distributeur, et la
jeune femme avait eu I'impression que c’était de la liberté en puissance quelle absorbait
comme un alcool, litre par litre, autant quen pouvait contenir le gros estomac de métal
brillant qu'elle allait tenir entre ses cuisses quand elle serait remontée en selle.

— Vous me reconnaissez, avait-elle dit a 'homme, quand ¢avait été le moment de
refermer et d’essuyer le réservoir. Je suis Mme Nul, la femme du professeur qui passe
ici le matin quand il va au lycée. Je suis partie sans argent. Vous ferez signe 8 mon mari,
quand vous le verrez, pour qu’il s’arréte et qu’il vous paye.

— Masquée comme vous I’étes, vous avez plutdt 'air d’'un coureur de route, et je
n'aurais pas pensé a une dame en vous voyant, avait-il répondu. Mais je connais la moto,
bien str. Il n’y en a pas deux comme elle dans le pays, et méme en Allemagne on aurait
du mal a trouver la pareille. Pour ce qui est de votre mari, je naurai pas de difficulté. I
n’appuie pas beaucoup sur les pédales, le professeur. S’il prenait la moto, il irait plus vite
al’école, et les gamins le respecteraient davantage.

— La moto est & moi, avait dit Rébecca. Personne d’autre ne la montera jamais.
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Contente que son crédit n'etit pas été en défaut, elle avait encore, pour plus de stireté,
fait vérifier la pression des pneus. Puis d’'un léger coup de kick elle avait remis le moteur
en marche, et elle avait tourné la poignée d’accélération pour le lancer un petit moment
a plein régime, comme font les pilotes des avions de ligne avant de prendre la piste
d’envol. La rue avait résonné comme un tambour neégre, et le pompiste s’était bouché les
oreilles, criant que les gens dormaient encore et qu’il aurait des ennuis. Quels ennuis?
Rébecca était assez femme, malgré son accoutrement, pour ne pas s’'inquiéter de cela.
Avec un geste de la main pour saluer le capon fou lui conseiller de regagner le lit), elle
avait enfourché de nouveau la machine, réduit les gaz, et en premiere vitesse elle avait
quitté doucement la station, a laquelle son éclairage superflu dans le petit matin donnait
un curieux aspect de monde en retard. Ensuite, le moteur presque au ralenti, elle s’était
laissée glisser indolemment en seconde, passant d’abord devant la gare, puis sous le pont
du chemin de fer, traversant un cours d’eau sur un autre pont, puis empruntant a sa
gauche le boulevard de circonvallation.

Et maintenant Rébecca Nul roule sur le large boulevard qui porte le nom d’un guer-
rier de la derniére guerre. « Ce n’est pas la moindre tristesse des villes francaises, pense-
t-elle que d’avoir tant de rues étiquetées d'un nom de gendarme. » Elle pense encore
quen Suisse, ol elle est née, on se limite généralement au général Dufour, et elle s’irrite
un peu contre Raymond, comme si son métier de professeur d’histoire le rendait res-
ponsable ou complice de cette nomenclature abusive. A gauche, la riviere qu'elle a tra-
versée tout a I’heure longe le boulevard, et 'eau paiement verte refléte des pans de murs
rouges, des toits gris, des arbres maigres. Plus tard, on verrait des lavandieres, mais si
quelqu’une se montrait sur la rive a cette heure, on la pourrait soupconner d’inconduite,
ou de vouloir attenter a ses jours. « Comment peut-on désirer la mort? » pense Rébecca,
qui serre entre ses genoux le réservoir vibrant et qui sent une vie généreuse et violente
en tous les points de son corps comme en tous ceux de sa monture. Le boulevard a subi
des travaux récemment, et le goudron, livré trop tot peut-étre a la circulation, présente
une surface ondulée qui fait travailler les ressorts et les amortisseurs hydrauliques sur
lesquels est suspendue la moto. Comme pour contrarier les sauts de la roue, la fourche
va et vient, avec un mouvement de télescope, sous le regard de Rébecca. Si elle allait plus
vite, tous les chocs seraient absorbés, et elle ne sentirait rien que le rythme impérieux
du moteur, mais a cette allure et sur cette chaussée semée de bosses elle est soumise
a un balancement régulier qui n'est pas plus désagréable que celui d’un bateau voguant
sur une eau calme, quoiqu’il la fasse adhérer un peu trop lourdement au caoutchouc
mousse et aux ressorts a boudins de la selle. Il en résulte une sorte de massage, un four-
millement au contact du poil de la doublure, et Rébecca, imaginant combien ce serait
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pire si elle était tout a cru dans la combinaison, se félicite d’avoir songé a se culotter
avant de partir. Faute de ce qu'au dernier moment elle a soustrait a la lessive, comment
résisterait-elle a 'envie de tourner la poignée des gaz pour faire ronfler le moteur? Dés
qu’elle sera sortie de la ville, il faudra qu'elle accélére; il faudra que le souci de conduire
a grande vitesse supprime jusqu’a I'idée de la sensation importune.

Un peu avant la fin du boulevard, un panneau bleu signale une double bifurcation,
et la figure qu’il présente est si serpentine et si embrouillée que les routiers auxquels il
s'adresse feront bien de s’arréter sans doute et de réfléchir avant de 'interpréter, s’ils
n'ont pas une disposition spéciale a comprendre les épures. Rébecca ne fut jamais sa-
vante en géométrie, mais sa mémoire est sans défaut, et quoiquelle n’ait pas eu souvent
a le prendre elle n’a aucun besoin de lire des inscriptions ou de suivre des fleches pour
connaitre le chemin qui va de son mari a son amant. Elle vire a gauche, ce qui la fait
passer de nouveau sur la riviere Moder qu'elle a franchie tout a I’heure, et puis, laissant
de ce coté la rue au long d’un petit cimetiére et la grande route de Wissembourg, elle
prend, tout a droite, la route qui va a Lauterbourg, en traversant Marxenhouse, faubourg
ou se trouve un cimetiére encore. Que de cimetiéres, pense Rébecca; que de casernes et
de terrains militaires dans la triste ville ot la mena son mari parce qu’il était trop vigou-
reusement chahuté ailleurs, comme si ce n’était pas le destin de cet homme tranquille et
bon d’étre chahuté partout...

Le faubourg nest pas moins dépeuplé que la ville, les volets des fenétres y sont fermés
pareillement, les réveils attendront prés d’une heure avant de sonner dans les chambres,
et pourtant, se dit Rébecca, le jour, a la mi-mai, n’est jamais si beau qu’a son début. Ces
gens-la sont-ils sourds qu’ils n’ont pas entendu le chant des oiseaux, ne savent-ils pas que
la grande forét est aux portes de chez eux, noire et verte sous les premiers rayons, jon-
chée sur la mousse vive et sur les aiguilles mortes de millions d’images du soleil propres
a réchauffer leurs cceurs d’avares? N'ont-ils d’autre souci que le travail et la paye? Avec
un peu de facherie, tout a coup, contre le commun de ses fréres ou sceurs, contre elle-
méme aussi parce quelle s'est laissée aller & mépriser de pauvres gens, ce qui n'est pas
dans ses habitudes, la jeune femme remue la téte comme ferait un cheval assujetti aux
ceilléres, et elle constate encore une fois qu’il n’y a décidément pas une 4me (pas un chat
non plus) sur la voie publique. Le cycliste imprudent quelle craignait de rencontrer en
ville et qui ne s’est pas montré se montrera-il 8 Marxenhouse? Elle n’en croit plus rien,
les carrefours sont rares, la sortie du faubourg, que 'on voit au bout de la longue rue, est
parée par le soleil levant d’un éclat de terre promise, les gendarmes ne seront pas a leurs
postes avant que la circulation n’ait repris. Alors Rébecca caresse de la main la courbe
bien fuselée (selon son gotit) du réservoir, geste quelle a vu faire aux cavaliers sur I'enco-
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lure, puis elle revient a la poignée d’admission et elle ouvre en grand l'entrée des gaz.
En seconde vitesse, comme elle est, la moto répond a la sollicitation avec la promptitude
d’une piéce d’artifice que l'on a mise a feu. Sa conductrice ralentit & peine le régime,
débraye de I'autre main, passe en troisiéme d’'un mouvement du pied beaucoup plus ra-
pide que le coup d’éperons des cavaliers auxquels il vient d’étre fait allusion, et presque
aussitot, quand l'aiguille du compteur atteint cent vingt, le moteur allant & pres de cinq
mille tours a la minute, elle répéte la manceuvre pour passer en quatriéme. A chaque
fois qu'elle embraye ainsi sur la lancée du moteur (comme font les pilotes de course, lui
a dit Daniel), il semble qu'une main puissante la jette en avant plus vite encore. Tant pis
pour les disques de 'embrayage, qui s'useront tot (lui a dit Daniel également) d’étre mis
a pareille épreuve. Ménager est tout ce que hait ’épouse du professeur d’histoire, la mai-
tresse de Daniel Liénart qui se fait passer pour professeur aussi quoiqu’il n'enseigne pas,
et dans les raisons qu'elle a d’aimer ces deux hommes la meilleure est assurément que ni
'un ni autre n'ont jamais essayé de lui donner plus de modération ou de mesure, si le
premier la laisse libre de s'enfuir a moto quand elle veut et I'accueille au retour sans lui
poser de questions, si le second la traite en esclave quand il la saisit et I'affranchit tout de
suite aprés qu’il a satisfait son désir. La prudence ne lui semble pas aussi détestable que
l'avarice, la réserve ou I’économie, cependant que sa vitesse approche le cent cinquante
a I’heure avant qu’elle soit sortie du faubourg. Elle a serré le frein de direction, car elle
croit se rappeler qu’il se trouve un petit caniveau hypocrite et des irrégularités de sur-
face a la hauteur des derniéres maisons. C’est en se penchant un peu d’un coté ou de
lautre, quand il en est besoin, quelle se maintient sur la ligne voulue, qui est absolument
droite sur plusieurs kilometres. Entre ses jambes écartées par le réservoir, le moteur
va de toute la force des deux énormes cylindres, chose vivante, frémissante et furieuse
a tel point que ce déchainement ne cesse de I’émerveiller comme au premier instant
quelle en eut la révélation. Quelle brute! Le bruit qu’il fait doit s'entendre jusqu’a 'autre
banlieue de Haguenau, jusquau pavillon et jusqu’au lit ot Raymond étend peut-étre un
bras vers la place vide; il résonne certainement dans la caserne des gendarmes; Rébecca
samuse a I’idée de son écho dans les longs couloirs crasseux, a celle de I'aboiement des
chiens policiers derriére les grilles.

Quand elle jaillit hors de I'espace bati et qu'elle entre en forét, I’aiguille du comp-
teur est a cent cinquante, et sa main réduit les gaz tandis que par une double et rapide
inclinaison du corps elle guide sa monture sur un léger coude de la route qu'elle connait
bien d’ailleurs et qui ne demande presque aucun ralentissement. Ensuite, la ligne droite
reprend sur une dizaine de kilometres, jusqu’a Souftlenheim, et cette rectitude avec
laquelle comme au couteau 'espace est tranché donne un certain vertige qui se peut rap-
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porter a celui du fil a plomb, car elle attire a la facon d’un abime profondément vertical
sur lequel on se penche. Charme étrange de la ligne d’abeille, saura-t-on jamais ce qui
pousse I'insecte a se ruer tout droit de la sorte, si cest avec ivresse, bonheur, rage, soif
d’arriver au bout de son existence, ou par quelque sens de 'espace dont '’homme n’a pas
été pourvu mais qu’il soupgonne a 'occasion? Ainsi la vitesse rassemble les hauts sapins
noirs en parois comme d’un défilé creusé dans une roche plutonienne (le choc n’en
serait pas moins dur), et la route a 'apparence d’un sentier étroitement encaissé, noir
aussi, qui aboutit peut-étre au soleil. Plutét que de conduire une motocyclette, Rébecca
penserait quelle pointe un canon vers une cible lumineuse, ou encore quelle est obus
elle-méme dans I’ame de ce canon. Ce qui devrait I'encourager a tenir ferme le guidon
et a fournir tout ce qui se peut de gaz au moteur. Pourtant elle tourne la poignée, coupe
I'admission complétement, laisse la moto ralentir sur sa lancée pendant un peu plus de
deux kilomeétres, et quand elle arrive devant un banc, qui est sur le bas-coté gauche,
elle freine, passe une vitesse inférieure, traverse la route et s’arréte en face des planches
moussues. Elle met pied a terre, place la machine en position de repos sur sa béquille;
elle se couche de tout son long sur le banc vieux, la face tournée vers le ciel. Car sou-
dain elle a pensé a I’heure, quoiquelle n’ait pas pris de montre. Le temps pourrait lui
étre revenu en mémoire a cause de la trouée dans I'espace que figure si nettement la
route forestiére, ou pour une raison moins facilement discernable, ou sans raison du
tout, peu importe. U'important est qu’il ne doit pas étre beaucoup plus de cinq heures,
puisqu’elle s’est levée a 'aube et que tout donnait encore dans la ville; or la distance
a franchir jusqu’a Heidelberg est d’environ cent trente kilometres (dont la moitié¢ d’auto-
route) depuis I'endroit ou elle se trouve, et pour son dernier trajet, allant vite, elle n’a mis
que quatre-vingts minutes, malgré la traversée de Karlsruhe ot I'on est toujours retardé.
Daniel Lion art, elle s’en souvient stirement, déjeune a neuf heures (sur la terrasse de sa
maison quand il fait aussi beau que ce matin). Cest donc pres de trois heures qu’il lui
faut perdre pour ne pas arriver trop tot au grand chalet qui domine la vallée du Neckar,
et voila quelle regrette sa montre et se traite de sotte et de niaise pour 'avoir laissée sur
la table de chevet.

André Pieyre de Mandiargues, La Motocyclette, Paris : Gallimard, 1963, pp. 9-31.
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