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Un autre romanesque et expérimentation

Lorientation commune des expériences qui conduisent & un « roman différent »
(dont le « nouveau roman » tentera d’élaborer la théorie) n'est peut-étre quune consé-
quence de cette esthétique de la différence expérimentée par le surréalisme dans les
années vingt et prolongée dans I'ceuvre de Julien Gracq et de Pieyre de Mandiargues.

Mais dans les années soixante la crise de ’humanisme, ouverte quarante années plus
tot, débouche sur une crise du langage, dont avaient déja témoigné des essais de Jean
Paulhan, Brice Parain, Raymond Queneau, Michel Leiris. Elle affecte particuliérement
le roman et ’écriture romanesque: la recherche expérimentale d’une différence plus
ou moins radicale se fonde sur le renversement du rapport entre la substance roma-
nesque — action et personnages — et le langage qui l'exprime, si bien que la notion
méme d’expression se trouve mise en cause. Le langage n'est plus chargé d’exprimer une
matiére événementielle ou psychologique; il tend a étre a lui-méme sa propre fin, en vue
d’une « production » qui ne se réfere a aucune réalité.

Des expériences sur ce principe avaient déja été tentées dans les années 1900-1930
par des écrivains alors marginaux mais « ressuscités » dans les années 1960. Tel est
le cas de Pierre Albert-Birot (1876-1967), et surtout de Raymond Roussel (1877-1933).
Dans Locus solus (1914), Roussel a recours a la métamorphose phonétique de certains
mots pour produire mécaniquement la métamorphose correspondante des réalités
qu’ils expriment. Un autre « procédé tres spécial » consiste, dans des phrases paralleles,
a utiliser des mots presque semblables (billard, pillard), et a rédiger ainsi tout un conte,
auquel correspondent en réalité deux histoires distinctes (Parmi les noirs, 1900, publié
en 1935). Ces procédés de langage définis a priori produisent donc la matiere narrative
et non 'inverse comme il est habituel.

La primauté du langage n'entraine pas nécessairement l'abolition de I'intrigue ou du
personnage, mais elle a pour premiere conséquence de les rendre arbitraires, comme
objets simplement manufacturés par les mots, et, par conséquent, susceptibles de toutes
les variations ou variantes imaginables. Le roman devient pure expérimentation de ces
variantes verbales, ce qui exclut toute analyse, toute explication, et les ceuvres de cette
sorte tendent a privilégier les techniques de description ou d’enregistrement.

Aussi ces romans se définissent-ils d’abord par leur parti verbal chez Vian, Queneau
ou Klossowski. Les personnages tendent a étre des ombres ou des fantomes, les événe-
ments perdent de leur poids. Par rapport au roman traditionnel, réalisation littéraire
d’un univers fictif ou authentique, le « roman différent », au contraire, aboutit a la déréa-
lisation, par ’écriture, des apparences du réel.
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Ainsi nait et se développe le théme de I'indistinct, qui en vient alors a affecter le lan-
gage lui-méme : a cet égard, 'itinéraire de Samuel Beckett est significatif.

Le langage entre donc en concurrence avec la « réalité » pour en contester les préten-
tions a ’existence ou a la signification, ce qui résulte des expériences poursuivies depuis
environ 1960 par Georges Perec, Philippe Sollers, Jean-Marie Gustave Le Clézio.

Boris Vian (1920-1959)

Une figure tres marquante (mais méconnue) du Saint-Germain-des-Prés de ’apres-
guerre, a suscité depuis sa mort une redécouverte de son talent. Personnalité riche et
complexe, éleve de I’Ecole Centrale, musicien de jazz, poete fantaisiste, admirateur
d’Alfred Jarry et de Jean-Paul Sartre (« Jean-Sol Partre » dans L'Ecume des jours), il
défraya, en 1946, la chronique scandaleuse par sa prétendue traduction de J’irai cracher
sur vos lombes, ceuvre d’'un romancier imaginaire, ’Américain Vernon Sullivan. Trois
autres livres devaient alors se succéder sous cette attribution postiche, mais aussi quatre
romans signés de son vrai nom: L'Ecume des jours (1947), LAutomne a Pékin (1947),
L’Herbe rouge (1950) et LArrache-cceur (1953). Le style en est d’une fantaisie poétique
et parfois douloureuse, qui joint au défi lancé contre un monde jugé odieux des trou-
vailles humoristiques dans la maniére de Raymond Queneau. Boris Vian a laissé aussi
des ceuvres théatrales, notamment LEquarrissage pour tous (représenté en 1950), situé
al’époque de la Libération, Le Gotiter des généraux (écrit en 1951), ou apparaissent des
figures caricaturales d’officiers puérils et timorés, tel ce dénommé Lenvers de Laveste,
qui s’écrie soudain: « Oh, C’est tres désagréable, écoutez, rien ne désorganise une armée
comme la guerre! ». En 1959, Les Batisseurs d’empire atteindront la dimension d’un
mythe kafkaien: une famille pourchassée dans une suite d’appartements, qui vont se
rétrécissant d’étage en étage, est aux prises avec un étre misérable, le Schmiirz, toujours
tapi dans la piece principale; le pere, demeuré seul apres la mort des siens, succombera
a la suite de ce monstre dont il aura causé la perte.

Le style de Boris Vian se caractérise par une indépendance totale vis-a-vis des normes
habituelles; en particulier, il rénove le lieu commun ou I'expression toute faite. Ainsi un
pharmacien « exécute » une ordonnance (au moyen d’une petite guillotine de bureau),
un personnage voudra se retirer dans un coing, « a cause de l'odeur ». Mieux encore, les
mots eux-mémes deviennent démontables, tel (encore dans L'Ecume des jours) le célebre
« porte cuir en feuilles de Russie ».
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Cependant, au-dela de ces fantaisies verbales, ce que 'on découvre de vraiment essen-
tiel, cCest que le ton et le rythme de I’écriture se transforment a chaque page en fonction
de I’événement, des rencontres, des émotions, ou méme des réveries dans la solitude.

Textes :
L’Ecume des jours (chap. XXI)

« Le cérémonial »

On reconnait dans ce passage le schéma de la cérémonie de mariage religieux propre
au catholicisme, mais le schéma seulement, car les détails sont transposés, parfois de facon
esthétique conformément au dandysme de 'auteur (couleurs, jazz, etc.), surtout de fagon
comique, la liturgie cédant a une féte soit de musique rythmée, soit de train-fantome, et
quelques touches irrespectueuses viennent vider le rituel ou le clergé de tout sacré. Vian
applique a merveille le principe esthétique énoncé en Avant-propos au roman, de fagcon
parodiquement scientifique: « une projection de la réalité, en atmosphére biaise et chauf-
fée, sur un plan de référence irrégulierement ondulé et présentant de la distorsion ».

Colin et Chloé regardaient, émerveillés, la parade du Religieux, du Bedon et du
Chuiche, et deux sous-Chuiches attendaient, par derriere, a la porte de I’église, le mo-
ment de présenter la hallebarde.

Le Religieux fit un dernier roulement en jonglant avec les baguettes, le Bedon tira de
son fifre un miaulement suraigu, qui fit entrer en dévotion la moitié des bigotes rangées
tout le long des marches pour voir la mariée, et le Chuiche brisa, dans un dernier accord,
les cordes de sa contrebasse. Alors, les quatorze enfants de Foi descendirent les marches
a la queue-leu-leu, et les filles se rangerent a droite, les garcons a gauche de la porte de
la voiture.

Chloé sortit. Elle était ravissante et radieuse dans sa robe blanche. Alise et Isis sui-
virent. Nicolas venait d’arriver et sapprocha du groupe. Colin prit le bras de Chloé,
Nicolas celui d’Isis, et Chick celui d’Alise, et ils gravirent les marches, suivis des fréres
Desmaret, Coriolan a droite et Pégase a gauche, pendant que les enfants de Foi venaient
par couples, en samignotant tout au long de l'escalier. Le Religieux, le Bedon et le
Chuiche, apres avoir rangé leurs instruments, dansaient une ronde en attendant.

Sur le perron, Colin et ses amis exécuteérent un mouvement compliqué, et se trou-
verent de la fagon adéquate pour entrer dans I’église: Colin avec Alise, Nicolas au bras
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de Chloé, puis Chick et Isis, et enfin les fréres Desmaret, mais, cette fois, Pégase a droite
et Coriolan a gauche. Le Religieux et ses séides s'arrétérent de tourner, prirent la téte du
cortege, et tous, chantant un vieux choeur grégorien, se ruerent vers la porte. Les sous-
Chuiches leur cassaient sur la téte, au passage, un petit ballon de cristal mince, rempli
d’eau lustrale, et leur plantaient, dans les cheveux, un batonnet d’encens allumé qui
bralait avec une flamme jaune pour les hommes et violette pour les femmes.

Les wagonnets étaient rangés a l'entrée de I’église. Colin et Alise s’installerent dans
le premier et partirent tout de suite. On tombait dans un couloir obscur qui sentait la
religion. Le wagonnet filait sur les rails avec un bruit de tonnerre, et la musique retentis-
sait avec une grande force. Au bout du couloir, le wagonnet enfonga une porte, tourna
a angle droit, et le Saint apparut dans une lumiere verte. Il grimagcait horriblement et
Alise se serra contre Colin. Des toiles d’araignées leur balayaient la figure et des frag-
ments de prieres leur revenaient a la mémoire. La seconde vision fut celle de la Vierge,
et a la troisiéme, face a Dieu qui avait un ceil au beurre noir et 'air pas content, Colin se
rappelait toute la priere et put la dire a Alise.

Le wagonnet déboucha, dans un fracas assourdissant, sous la votte de la travée laté-
rale et s’arréta. Colin descendit, laissa Alise gagner sa place et attendit Chloé qui émer-
gea bientot.

Ils regardérent la nef. Il y avait une grande foule. Tous les gens qui les connaissaient
étaient la, écoutant la musique et se réjouissant d’une si belle cérémonie.

Le Chuiche et le Bedon, cabriolant dans leurs beaux habits, apparurent, précédant le
Religieux qui conduisait le Chevéche. Tout le monde se leva, et le Chevéche s’assit dans
un grand fauteuil en velours. Le bruit des chaises sur les dalles était trés harmonieux.

La musique sarréta soudain. Le Religieux s’agenouilla devant l’autel, tapa trois fois
sa téte par terre et le Bedon se dirigea vers Colin et Chloé pour les mener a leur place
tandis que le Chuiche faisait ranger les enfants de Foi des deux cotés de l'autel. Il y avait,
maintenant, un tres profond silence dans I’église et les gens retenaient leurs haleines.

Partout, de grandes lumiéres envoyaient des faisceaux de rayons sur des choses do-
rées qui les faisaient éclater dans tous les sens et les larges raies jaunes et violettes de
I’église donnaient a la nef 'aspect de I'abdomen d’une énorme guépe couchée, vue de
I'intérieur.

Tres haut, les musiciens commencérent un cheoeur vague. Les nuages entraient. Ils
avaient une odeur de coriandre et d’herbe des montagnes. Il faisait chaud dans ’église
et on se sentait enveloppé d’une atmosphere bénigne et ouatée. Agenouillés devant I'au-
tel, sur deux prioirs recouverts de velours blanc, Colin et Chloé, la main dans la main,
attendaient. Le Religieux, devant eux, compulsait rapidement un gros livre, car il ne se
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rappelait plus les formules. De temps a autre, il se retournait pour jeter un coup d’ceil
a Chloé dont il aimait bien la robe. Enfin, il s'arréta de tourner les pages, se redressa, fit,
de la main, un signe au chef d’orchestre qui attaqua 'ouverture.

Le Religieux prit son souffle et commenca de chanter le cérémonial, soutenu par un
fond de onze trompettes bouchées jouant a 'unisson. Le Chevéche somnolait douce-
ment, la main sur la crosse. Il savait qu'on le réveillerait au moment de chanter a son tour.

Louverture et le cérémonial étaient écrits sur des thémes classiques de blues. Pour
I’Engagement, Colin avait demandé que l'on jouat I'arrangement de Duke Ellington sur
un vieil air bien connu, Chloé.

Devant Colin, accroché a la paroi, on voyait Jésus sur une grande croix noire, il pa-
raissait heureux d’avoir été invité et regardait tout cela avec intérét. Colin tenait la main
de Chloé et souriait vaguement a Jésus. Il était un peu fatigué. La cérémonie lui revenait
trés cher, cinq mille doublezons et il était content qu'elle fiit réussie.

Il y avait des fleurs tout autour de l'autel. Il aimait la musique que l'on jouait en ce
moment. Il vit le Religieux devant lui et reconnut l'air. Alors, il ferma doucement les
yeux, il se pencha un peu en avant, et il dit: « Oui. »

L’Ecume des jours, Paris : Ed. J.-]. Pauvert, 1947.

Raymond Queneau (1903-1976)

Raymond Queneau participe au mouvement surréaliste jusqu’a son premier roman,
Le Chiendent (1933) ou il s'oriente plutot vers une transposition du style classique en
frangais parlé, afin de dégager le frangais moderne des conventions de I’écriture, « tant
de style que d’'orthographe et de vocabulaire ». Il atteindra la célébrité avec Zazie dans
le métro (1959) qui pose justement le probleme du langage. « Zazie distingue tres bien
le langage-objet du métalangage. Le langage-objet, clest celui qui se fonde dans I'action
méme, qui agit les choses [...]: Zazie veut son coca-cola, son blue-jean, son métro, elle ne
parle que 'impératif ou loptatif, et c’est pour cela que son langage est a ’abri de toute
dérision. Et cest de ce langage-objet que Zazie émerge, de temps a autre, pour fixer de
sa clausule assassine le métalangage des grandes personnes [...]J; face a I'impératif et
a loptatif du langage-objet, son mode principal est I'indicatif, sorte de degré zéro de
I'acte destiné a représenter le réel, non a le modifier » (R. Barthes). Outre les célebres
Exercices de style (1947), Queneau a publié Gueule de Pierre (1934), Odile (1937), Un
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rude hiver (1939), Pierrot mon ami (1942), Loin de Rueil (1944), Saint Glinglin (1948), Le
Dimanche de la vie (1952), Zazie... (1959), Cent mille milliards de poémes (1961), Le Chien
a la mandoline (1958-65), Courir les rues (1967), Battre la campagne (1968), Le Voyage
en Grece (1973), Morale élémentaire (1975).

Textes :
Exercices de style

Les Exercices de style proposent, avec humout, 99 variantes d’une anecdote volontai-
rement insignifiante: Dans l'autobus parisien S (devenu plus tard 84) un jeune homme,
muni d’'un chapeau, échange avec un autre voyageur quelques propos acides, puis il va
sasseoir dans la voilure. Peu aprés, au terminus, il sera vu en conversation avec un ami
qui lui conseille de déplacer... un bouton de son pardessus. — Voici deux de ces variantes:

Surprises

Ce que nous étions serrés sur cette plate-forme d’autobus! Et ce que ce gar¢on pou-
vait avoir l'air béte et ridicule! Et que fait-il? Ne le voila-t-il pas qui se met a vouloir se
quereller avec un bonhomme qui — prétendait-il! ce damoiseau! — le bousculait ! Et
ensuite il ne trouve rien de mieux a faire que d’aller vite occuper une place laissée libre!
Au lieu de la laisser a une dame!

Deux heures apres, devinez qui je rencontre devant la gare Saint-Lazare? Le méme
godelureau! En train de se faire donner des conseils vestimentaires! Par un camarade!
A ne pas croire!

Réve

Il me semblait que tout fiit brumeux et nacré autour de moi, avec des présences mul-
tiples et indistinctes, parmi lesquelles cependant se dessinait assez nettement la seule
figure d’'un homme jeune dont le cou trop long semblait annoncer déja par lui-méme
le caractere a la fois lache et rouspéteur du personnage. Le ruban de son chapeau était
remplacé par une ficelle tressée. Il se disputait ensuite avec un individu que je ne voyais
pas, puis, comme pris de peur, il se jetait dans 'ombre d’un couloir. Une autre partie du
réve me le montre marchant devant la gare Saint-Lazare. Il est avec un compagnon qui
lui dit: « Tu devrais faire ajouter un bouton a ton pardessus ». La-dessus je m’éveillai.

Exercices de style, Paris : Gallimard, 1947.
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Les Fleurs bleues

Le vingt-cinq septembre douze cent soixante-quatre, au petit jour, le duc d’Auge se
pointa sur le sommet du donjon de son chateau pour y considérer, un tantinet soit peu,
la situation historique. Elle était plutot floue. Des restes du passé trainaient encore ¢a et
la, en vrac. Sur les bords du ru voisin, campaient deux Huns; non loin d’eux un Gau-
lois, Eduen peut-étre, trempait audacieusement ses pieds dans 'eau courante et fraiche.
Sur I’horizon se dessinaient les silhouettes molles de Romains fatigués, de Sarrasins de
Corinthe, de Francs anciens, d’Alains seuls. Quelques Normands buvaient du calva.

Le duc d’Auge soupira mais n'en continua pas moins d’examiner attentivement ces
phénomenes usés.

Les Huns préparaient des stcqucs tartares, le Gaulois fumait une gitane, les Romains
dessinaient des grecques, les Sarrasins fauchaient de ’avoine, les Francs cherchaient des
sols et les Alains regardaient cinq Ossetes. Les Normands buvaient du calva. — Tant
d’histoire, dit le duc d’Auge au duc d’Auge, tant d’histoire pour quelques calembours,
pour quelques anachronismes. Je trouve cela misérable. On n’en sortira donc jamais?

Fasciné, il ne cessa pendant quelques heures de surveiller ces déchets se refusant
a I’émiettage; puis, sans cause extérieure décelable, il quitta son poste de guet pour les
étages inférieurs du chateau en se livrant au passage a son humeur qui était de battre.

I1 ne battit point sa femme parce que défunte, ruais il battit ses filles au nombre de
trois; il battit des serviteurs, des servantes, des tapis, quelques fers encore chauds, la
campagne, monnaie et, en fin de compte, ses flancs. Tout de suite apres, il décida de
faire un court voyage et de se rendre dans la ville Capitale en petit arroi, accompagné
seulement de son page Mouscaillot.

Parmi ses palefrois, il choisit son percheron favori nommé Démosthene parce qu’il
parlait, méme avec le mors entre les dents.

Ah! mon brave Démo, dit le duc d’Auge d’une voix plaintive, me voici bien triste et
bien mérancolieux.

Toujours ’histoire? demanda Sthene.

Elle flétrit en moi tout ébaudissement, répondit le duc.

Courage, messire! Courage! Mettez-vousdonc en selle que nous allions promener.

C’était bien la mon intention et méme plus encore.

Quoi donc?

Partir pendant quelques jours.

Voila qui me réjouit fort. Ou, messire, voulez-vous que je vous emmene?

Loin! Loin! Ici la boue est faite de nos fleurs.
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... bleues, je le sais. Mais encore?

Choisis.

Le duc d’Auge monta sur le dos de Sthéne qui fit la proposition suivante:

Que diriez-vous d’aller voir ol en sont les travaux a ’église Notre-Dame?

Comment! s’écria le duc, ils ne sont pas encore terminés?

C’est ce dont nous nous rendrons compte.

Si on traine tellement, on finira par batir une mahomerie.

Pourquoi pas un bouddhoir? un confuciussonnal? un sanct-lao-tsuaire? Il ne faut
pas broyer du noir comme ¢a, messire! En route! et par la méme occasion nous présen-
terons notre feudal hommage au saint roi Louis neuviéme du nom.

Sans attendre la réponse de son maitre, Sthéne se mit a trotter vers le pont-levis qui
s'abaissa fonctionnellement. Mouscaillot, qui ne proférait mot de peur de recevoir un
coup de gantelet dans les gencives, suivait, monté sur Stéphane, ainsi nommé parce qu’il
était peu causant. Comme le duc remachait son amertume et que Mouscaillot, suivant
sa prudente politique, persévérait dans le silence, seul Sthene continuait a bavarder gaie-
ment et il lancait des gabances réjouissantes a ceux qui le regardaient passer, les Celtes
d’un air gallican, les Romains d’un air césarien, les Sarrasins d’un air agricole, les Huns
d’un air unique, les Alains d’un air narte et les Francs d’un air sournois. Les Normands
buvaient du calva.

Tout en saluant tres bas leur bien amé suzerain, les manants grommelaient des me-
naces redoutables

mais quils savaient inefficaces, aussi ne dépassaient-elles pas les limites de leurs
moustaches, s’ils en portaient.

Sur la grand’route, Sthene allait bon train et finit par se taire, ne trouvant plus d’in-
terlocuteur, la circulation étant nulle; il ne voulait importuner son cavalier qu’il sentait
somnoler; comme Stéphe et Mouscaillot partageaient cette réserve, le duc d’Auge finit
par sendormir.

Il habitait une péniche amarrée & demeure pres d’une grande ville et il sappelait
Cidrolin. On lui servait a manger de la langouste pas trop fraiche avec une mayonnaise
glauque. Tout en décortiquant les pattes de la béte avec un casse-noisettes, Cidrolin dit
a Cidrolin:

— Pas fameux tout ¢a, pas fameux; Lamélie ne saura jamais faire la cuisine.

Il ajouta, s'adressant toujours a lui-méme:

— Mais ou donc allais-je ainsi monté sur un cheval? Je ne m'en souviens plus. D’ail-
leurs, C’est bien ¢a les réves; jamais de ma vie je ne suis monté a cheval. Jamais de ma
vie non plus je ne suis monté a bicyclette et jamais en réve je ne monte a bicyclette et
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pourtant je monte a cheval. Il doit y avoir une explication, c’est str. Décidément cette
langouste n’est pas fameuse et cette mayonnaise encore moins et si japprenais & monter
a cheval? Au Bois, par exemple. Ou bien a bicyclette?

Et tu n’aurais pas besoin de permis de conduire, lui fait-on remarquer.

Passons, passons.

On apporte ensuite le fromage. Du platre. Un fruit.

Des vers s’y logeaient.

Cidrolin s’essuie la goule et murmure:

Encore un de foutu.

Ce n'est pas ¢a qui tempéchera de faire ta sieste, lui dit-on.

Il ne répond pas; sa chaise longue I'attend sur le pont. Il se couvre le visage d’un
mouchoir et le voila bient6t en vue des murailles de la ville capitale, sans se préoccuper
du nombre des étapes.

— Chouette, s’écria Stheéne, nous y sommes.

Le duc d’Auge s’éveillait, avec I'impression d’avoir fait un mauvais repas. C’est alors
que Stéphe, qui n'avait rien dit depuis le départ, éprouva le besoin de prendre la parole
en ces termes:

— Aime et inclyte cité...

— Silence! dit Sthene. Si 'on nous entendait parler, notre bon maitre serait accusé
de sorcellerie.

Brrr, fit le duc. Et son page itou.

Brrr, fit Mouscaillot.

Et pour montrer de quelle fagon il convenait de s'exprimer pour un cheval, Sthene
hennit.

Le duc d’Auge descendit a la Siréne torte, qu'un trover de passage lui avait un jour
recommandée.

— Nom, prénoms, qualités? demanda Martin, I’hébergeur.

Duc d’Auge, répondit le duc d’Auge, Joachim me prénomme et suis accompagné
de mon dévoué page Mouscaillot, fils du comte d’Empoigne. Mon cheval a pour nom
Sthéne et I'autre a pour nom Stéphe.

Domicile?

Larche, pres du pont.

Les Fleurs Bleues, Paris : Gallimard, 1965.
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