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Précurseurs du romantisme

Madame de Staël (1766–1817)

Anne-Louise Germaine Necker, mariée baronne de Staël-Holstein
Soit par goût personnel, soit par nécessité – disgrâce ou dangers politiques – Mme de Staël 

voyage à travers l’Europe: Angleterre (1793), Allemagne et Autriche (1803, 1807), Italie (1804), 
Russie et Suède (1812). Le domaine de son père à Coppet, au bord du Lac Léman, sera la rési-
dence de son exil (1795, 1803–1814). Elle y accueille des célébrités: Benjamin Constant, Mme 
Récamier, lord Byron, Shelley et sa femme Mary. Lors de ses voyages en Allemagne, elle ren-
contre Goethe et Schiller à Weimar, mais aussi Wilhelm Schlegel qu’elle fait venir à Coppet.

De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 

sociales (1800)

L’ouvrage traduit la mutation épistémologique de l’esprit critique, survenue à l’aube du 19e 
siècle. À l’opposé du classicisme, et à l’instar de Rousseau et de Herder, la nouvelle critique 
abandonne la visée universaliste pour valoriser les aspects diff érentiels : sociétaux, cultu-
rels, historiques, linguistiques. C’est le fondement même du concept de littérature nationale 
qui, à l’époque, commence à s’imposer. 

Discours préliminaire

Je me suis proposé d’examiner quelle est l’infl uence de la religion, des mœurs 
et des lois sur la littérature, et quelle est l’infl uence de la littérature sur la religion, 
les moeurs et les lois. Il existe dans la langue française, sur l’art d’écrire et sur 
les principes du goût, des traités qui ne laissent rien à désirer ; mais il me semble 
que l’on n’a pas suffi  samment analysé les causes morales et politiques, qui modi-
fi ent l’esprit de la littérature. Il me semble que l’on n’a pas encore considéré com-
ment les facultés humaines se sont graduellement développées par les ouvrages 
illustres en tout genre qui ont été composés depuis Homère jusqu’à nos jours.

J’ai essayé de rendre compte de la marche lente, mais continuelle, de l’esprit 
humain dans la philosophie, et de ses succès rapides, mais interrompus, dans 
les arts. Les ouvrages anciens et modernes qui traitent des sujets de morale, de 
politique ou de science, prouvent évidemment les progrès successifs de la pensée, 
depuis que son histoire nous est connue. Il n’en est pas de même des beautés 
poétiques qui appartiennent uniquement à l’imagination. En observant les dif-
férences caractéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens, des Anglais, 
des Allemands et des Français, j’ai cru pouvoir démontrer que les institutions 
politiques et religieuses avaient la plus grande part à ces diversités constantes. 
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Enfi n, en contemplant, et les ruines, et les espérances que la Révolution française 
a, pour ainsi dire, confondues ensemble, j’ai pensé qu’il importait de connaître 
quelle était la puissance que cette révolution a exercée sur les lumières, et quels 
eff ets il pourrait en résulter un jour, si l’ordre et la liberté, la morale et l’indépen-
dance républicaine étaient sagement et politiquement combinés.

De l’Allemagne 1810–1813

Les contacts de Mme de Staël avec les grandes personnalités de la culture européenne 
ainsi que ses voyages et expériences ont abouti à cette « géographie culturelle » de l’Alle-
magne, pays que la France était en train de dominer militairement et politiquement. L’ou-
vrage présente l’Allemagne non seulement comme un pays de grande culture, mais surtout 
comme une culture nouvelle, progressive, imprégnée de l’esprit de liberté. La première édi-
tion (1810) a été détruite sur l’ordre de Napoléon qui considérait le livre comme subversif, 
contraire à ses visées impériales. Par ailleurs, l’empereur se serait reconnu dans le portrait 
d’Attila. Le livre a été imprimé, ensuite, à Londres.

Préambule

Je ne me dissimule point que je vais exposer, en littérature comme en philoso-
phie, des opinions étrangères à celles qui règnent en France ; mais soit qu’elles pa-
raissent justes ou non, soit qu’on les adopte ou qu’on les combatte, elles donnent 
toujours à penser. Car nous n’en sommes pas, j’imagine, à vouloir élever autour 
de la France littéraire la grande muraille de la Chine, pour empêcher les idées du 
dehors d’y pénétrer.

Il est impossible que les écrivains allemands, ces hommes les plus instruits et 
les plus méditatifs de l’Europe, ne méritent pas qu’on accorde un moment d’at-
tention à leur littérature et à leur philosophie. On oppose à l’une qu’elle n’est pas 
de bon goût, et à l’autre qu’elle est pleine de folies. Il se pourrait qu’une littérature 
ne fût pas conforme à notre législation du bon goût, et qu’elle contînt des idées 
nouvelles dont nous puissions nous enrichir, en les modifi ant à notre manière. 
C’est ainsi que les Grecs nous ont valu Racine, et Shakespeare plusieurs des tra-
gédies de Voltaire. La stérilité dont notre littérature est menacée ferait croire que 
l’esprit français lui-même a besoin maintenant d’être renouvelé par une sève plus 
vigoureuse ; et comme l’élégance de la société nous préservera toujours de cer-
taines fautes, il nous importe surtout de retrouver la source des grandes beautés.

II, 10 

De la poésie

C’est l’apothéose du sentiment; il faut, pour concevoir la vraie grandeur de la 
poésie lyrique, errer par la rêverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de 
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la terre en écoutant l’harmonie céleste, et considérer l’univers entier comme un 
symbole des émotions de l’âme. L’énigme de la destinée humaine n’est de rien 
pour la plupart des hommes ; le poète l’a toujours présente à l’imagination. L’idée 
de la mort, qui décourage les esprits vulgaires, rend le génie plus audacieux, et 
le mélange des beautés de la nature et des terreurs de la destruction excite je ne 
sais quel délire de bonheur et d’eff roi, sans lequel l’on ne peut ni comprendre ni 
décrire le spectacle de ce monde. La poésie lyrique ne raconte rien, ne s’astreint 
en rien à la succession des temps, ni aux limites des lieux ; elle plane sur les pays 
et sur les siècles ; elle donne de la durée à ce moment sublime, pendant lequel 
l’homme s’élève au-dessus des peines et des plaisirs de la vie. Il se sent au milieu 
des merveilles du monde comme un être à la fois créateur et créé, qui doit mourir 
et qui ne peut cesser d’être, et dont le cœur tremblant, et fort en même temps, 
s’enorgueillit en lui-même et se prosterne devant Dieu.

II, 11

Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour dési-
gner la poésie, dont les chants des troubadours ont été l’origine, celle qui est née 
de la chevalerie et du christianisme. Si l’on n’admet pas que le paganisme et le 
christianisme, le Nord et le Midi, l’antiquité et le moyen âge, la chevalerie et les 
institutions grecques et romaines se sont partagé l’empire de la littérature, l’on ne 
parviendra jamais à juger sous un point de vue philosophique le goût antique et 
le goût moderne.

On prend quelquefois le mot classique comme synonyme de perfection. Je m’en 
sers ici dans une autre acception, en considérant la poésie classique comme celle 
des anciens, et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque manière 
aux traditions chevaleresques. Cette division se rapporte également aux deux 
ères du monde : celle qui a précédé l’établissement du christianisme, et celle qui 
l’a suivi.

Benjamin Constant (1767–1830)

Le nom de cet écrivain suisse est si souvent associé la littérature et à Mme de Staël qu’on 
en oublie sa carrière de juriste, d’homme politique et de théoricien du libéralisme, opposé 
à Napoléon (Principes de politique, 1815). Son roman Adolphe est un des nombreux exemples 
du roman « autobiographique » de la période romantique (Chateaubriand, Stendhal, Mus-
set, Sainte-Beuve). Le mal du siècle frappe non seulement le protagoniste, mais surtout celle 
qu’il ne saurait aimer et qui se meurt d’amour pour lui – Elléonore.
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Adoplhe (1816)

chapitre 10

C’était une de ces journées d’hiver où le soleil semble éclairer tristement la 
campagne grisâtre, comme s’il regardait en pitié la terre qu’il a cessé de réchauf-
fer. Ellénore me proposa de sortir. « II fait bien froid, lui dis-je. – N’importe, je 
voudrais me promener avec vous. » Elle prit mon bras ; nous marchâmes long-
temps sans rien dire ; elle avançait avec peine, et se penchait sur moi presque tout 
entière. « Arrêtons-nous un instant. – Non, me répondit-elle, j’ai du plaisir à me 
sentir encore soutenue par vous. » Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était 
serein ; mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffl  e n’agitait l’air, aucun 
oiseau ne le traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui se fi t entendre était 
celui de l’herbe glacée qui se brisait sous nos pas. « Comme tout est calme, me dit 
Ellénore ; comme la nature se résigne! Le coeur aussi ne doit-il pas apprendre à se 
résigner ? » Elle s’assit sur une pierre ; tout à coup elle se mit à genoux, et, bais-
sant la tête, elle l’appuya sur ses deux mains. J’entendis quelques mots prononcés 
à voix basse. Je m’aperçus qu’elle priait. Se relevant enfi n : « Rentrons, dit-elle, le 
froid m’a saisie. J’ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne suis pas en 
état de vous entendre. »

À dater de ce jour, je vis Ellénore s’aff aiblir et dépérir. Je rassemblai de toutes 
parts des médecins autour d’elle : les uns m’annoncèrent un mal sans remède, 
d’autres me bercèrent d’espérances vaines ; mais la nature sombre et silencieuse 
poursuivait d’un bras invisible son travail impitoyable. Par moments, Ellénore 
semblait reprendre à la vie. On eût dit quelquefois que la main de fer qui pesait 
sur elle s’était retirée. Elle relevait sa tête languissante ; ses joues se couvraient de 
couleurs un peu plus vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout à coup, par le jeu 
cruel d’une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que l’art 
en pût deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés à la destruction. Je 
vis se graver sur cette fi gure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de la 
mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable ! ce caractère énergique et fi er rece-
voir de la souff rance physique mille impressions confuses et incohérentes, comme 
si, dans ces instants terribles, l’âme, froissée par le corps, se métamorphosait en 
tous sens pour se plier avec moins de peine à la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur d’Ellénore : ce fut sa tendresse 
pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de me parler ; mais elle fi xait sur 
moi ses yeux en silence, et il me semblait alors que ses regards me demandaient 
la vie que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer une émotion 
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violente ; j’inventais des prétextes pour sortir : je parcourais au hasard tous les 
lieux où je m’étais trouvé avec elle; j’arrosais de mes pleurs les pierres, le pied des 
arbres, tous les objets qui me retraçaient son souvenir.

Ce n’étaient pas les regrets de l’amour, c’était un sentiment plus sombre et plus 
triste. L’amour s’identifi e tellement à l’objet aimé que dans son désespoir même 
il y a quelque charme. Il lutte contre la réalité, contre la destinée; l’ardeur de son 
désir le trompe sur ses forces, et l’exalte au milieu de sa douleur. La mienne était 
morne et solitaire; je n’espérais point mourir avec Ellénore ; j’allais vivre sans elle 
dans ce désert du monde, que j’avais souhaité tant de fois de traverser indépen-
dant. J’avais brisé l’être qui m’aimait ; j’avais brisé ce cœur, compagnon du mien, 
qui avait persisté à se dévouer à moi, dans sa tendresse infatigable ; déjà  l’iso-
lement m’atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne pouvais déjà  plus lui 
confi er mes pensées. J’étais déjà  seul sur la terre ; je ne vivais plus dans cette 
atmosphère d’amour qu’elle répandait autour de moi. L’air que je respirais me 
paraissait plus rude, les visages des hommes que je rencontrais plus indiff érents ; 
toute la nature semblait me dire que j’allais à jamais cesser d’être aimé.

François-René, vicomte de Chateaubriand (1768–1848)

Destiné d’abord à une carrière dans la marine, Chateaubriand choisit l’armée (1786–1791). 
Il prend le brevet de sous-lieutenant et est présenté au roi à Versailles. Il se mêle à la vie litté-
raire et culturelle des salons parisiens, admire Rousseau, salue la Révolution. En avril 1791, 
Chateaubriand s’embarque pour l’Amérique où il restera jusqu’en décembre. Il parcourt le 
nord-est du continent, jusqu’aux chutes du Niagara. À la nouvelle de l’arrestation du roi, il 
rentre à Saint-Malo d’où – jeune marié – il rejoint l’armée des émigrés. Blessé à Th ionville, 
presque mourant, il traverse la Belgique pour se réfugier à Londres. Il y vit misérablement 
de traductions et de leçons privées. Le décès de sa mère et de sa soeur Julie le fait revenir à la 
foi catholique. Il conçoit l’apologie de la religion – le Génie du Christianisme (1802). Rentré 
en France, en mai 1800, Chateaubriand est rayé de la liste des émigrés. Il reprend la fréquen-
tation des salons. Sa célébrité est assurée par le succès d’Attala (1801; 1802 dans le Génie 
du christianisme), René (1802, dans le Génie du christianisme; 1805 – publication séparée), 
des Martyrs (1809), de L’Itinéraire de Paris à  Jérusalem (1811). Opposé à  Napoléon, il se 
retire dans son ermitage de la Vallée-aux-Loups où il commence la rédaction des Mémoires 
d’outre-tombe (1807) à  laquelle il reviendra surtout entre 1811 et 1822, puis entre 1830 et 
1841. Bien que peu apprécié par Louis XVIII et Charles X, Chateaubriand rend à ses rois de 
loyaux service: ministre de l’Intérieur en exil pendant l’intermède de Waterloo, plus tard 
ambassadeur à Berlin (1821), à Londres (1822), au Congrès de Vérone, à Rome (1824–1829), 
ministre des aff aires étrangères (1823–1824) – fonction qui lui permettra de faire rentrer la 
France au nombre des grandes puissances européennes lors de l’intervention en Espagne.
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Mémoires d’outre-tombe

I, iii, 7

Chateaubriand retrace sa vie au châteu de Combourg. Voici le portrait de sa soeur Lucille, 
de quatre ans son aînée, dont la mort – probablement un suicide – est voilée de mystère.

Lucile était grande et d’une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle 
était accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou prome-
nait autour d’elle des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, 
son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de rêveur et de souff rant.

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, c’était 
de celui que nous portions au-dedans de nous et qui ressemblait bien peu au 
monde véritable. Elle voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon amie. 
Il lui prenait des accès de pensées noires que j’avais peine à dissiper : à dix-sept 
ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années; elle se voulait ensevelir dans un 
cloître. Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression qu’elle cherchait, 
une chimère qu’elle s’était faite, la tourmentaient des mois entiers. Je l’ai souvent 
vue, un bras jeté sur sa tête, rêver immobile et inanimée ; retirée vers son cœur, 
sa vie cessait de paraître au dehors ; son sein même ne se soulevait plus. Par son 
attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait à un génie funèbre. J’essayais 
alors de la consoler, et l’instant d’après je m’abîmais dans des désespoirs inexpli-
cables.

Lucile aimait à faire seule, vers le soir, quelque lecture pieuse: son oratoire de 
prédilection était l’embranchement de deux routes champêtres, marqué par une 
croix de pierre et par un peuplier dont le long style s’élevait dans le ciel comme 
un pinceau. Ma dévote mère, toute charmée, disait que sa fi lle lui représentait 
une chrétienne de la primitive Église, priant à ces stations appelées laures.

De la concentration de l’âme naissaient chez ma sœur des eff ets d’esprit extra-
ordinaires : endormie, elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait 
lire dans l’avenir. Sur un palier de l’escalier de la grande tour, battait une pendule 
qui sonnait le temps au silence ; Lucile, dans ses insomnies, s’allait asseoir sur une 
marche, en face de cette pendule: elle regardait le cadran à la lueur de sa lampe 
posée à terre. Lorsque les deux aiguilles, unies à minuit, enfantaient dans leur 
conjonction formidable l’heure des désordres et des crimes, Lucile entendait des 
bruits qui lui révélaient des trépas lointains. Se trouvant à Paris quelques jours 
avant le 10 août, et demeurant avec mes autres sœurs dans le voisinage du cou-
vent des Carmes, elle jette les yeux sur une glace, pousse un cri, et dit: «Je viens de 
voir entrer la mort.» Dans les bruyères de la Calédonie, Lucile eût été une femme 
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céleste de Walter Scott, douée de la seconde vue; dans les bruyères armoricaines, 
elle n’était qu’une solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur.

I, iii, 12

Ce délire dura deux années entières pendant lesquelles les facultés de mon âme 
arrivèrent au plus haut point d’exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus; j’étu-
diais encore, je jetai là les livres; mon goût pour la solitude redoubla. J’avais tous 
les symptômes d’une passion violente; mes yeux se creusaient; je maigrissais; je 
ne dormais plus; j’étais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s’écoulaient 
d’une manière sauvage, bizarre, insensée, et pourtant pleine de délices.

Au nord du château s’étendait une lande semée de pierres druidiques; j’allais 
m’asseoir sur une de ces pierres au soleil couchant. La cime dorée des bois, la 
splendeur de la terre, l’étoile du soir scintillant à travers les nuages de rose, me 
ramenaient à mes songes: j’aurais voulu jouir de ce spectacle avec l’idéal objet de 
mes désirs. Je suivais en pensée l’astre du jour; je lui donnais ma beauté à conduire 
afi n qu’il la présentât radieuse avec lui aux hommages de l’univers. Le vent du 
soir qui brisait les réseaux tendus par l’insecte sur la pointe des herbes, l’alouette 
de bruyère qui se posait sur un caillou, me rappelaient à la réalité: je reprenais le 
chemin du manoir, le cœur serré, le visage abattu.

Les jours d’orage en été, je montais au haut de la grosse tour de l’ouest. Le 
roulement du tonnerre sous les combles du château, les torrents de pluie qui tom-
baient en grondant sur le toit pyramidal des tours, l’éclair qui sillonnait la nue et 
marquait d’une fl amme électrique les girouettes d’airain, excitaient mon enthou-
siasme: comme Ismen sur les remparts de Jérusalem, j’appelais la foudre; j’espé-
rais qu’elle m’apporterait Armide. Le ciel était-il serein? je traversais le grand 
Mail, autour duquel étaient des prairies divisées par des haies plantées de saules. 
J’avais établi un siège, comme un nid, dans un de ces saules: là, isolé entre le 
ciel et la terre, je passais des heures avec les fauvettes ; ma nymphe était à mes 
côtés. J’associais également son image à la beauté de ces nuits de printemps toutes 
remplies de la fraîcheur de la rosée, des soupirs du rossignol et du murmure des 
brises.

D’autres fois, je suivais un chemin abandonné, une onde ornée de ses plantes ri-
vulaires; j’écoutais les bruits qui sortent des lieux infréquentés; je prêtais l’oreille 
à chaque arbre; je croyais entendre la clarté de la lune chanter dans les bois: je 
voulais redire ces plaisirs, et les paroles expiraient sur mes lèvres. Je ne sais com-
ment je retrouvais encore ma déesse dans les accents d’une voix, dans les fré-
missements d’une harpe, dans les sons veloutés ou limpides d’un cor ou d’un 
harmonica.
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III, vi, 16

Chateaubriand accompagne Louis XVIII dans sa fuite devant Napoléon. Il est à Gand, 
alors que devant Bruxelles, à Waterloo, une bataille décide du sort de la France et de l’Eu-
rope. À travers l’autostylisation de l’auteur-narrateur, on perçoit un des grands thèmes du 
romantisme: le face-à-face de l’individu et de l’Histoire.

Le juin 1815, vers midi, je sortis de Gand par la porte de Bruxelles; j’allai seul 
achever ma promenade sur la grande route. J’avais emporté les Commentaires de 
César et je cheminais lentement, plongé dans ma lecture. J’étais déjà à plus d’une 
lieue de la ville, lorsque je crus ouïr un roulement sourd: je m’arrêtai, regardai 
le ciel assez chargé de nuées, délibérant en moi-même si je continuerais d’aller 
en avant, ou si je me rapprocherais de Gand dans la crainte d’un orage. Je prêtai 
l’oreille; je n’entendis plus que le cri d’une poule d’eau dans les joncs et le son 
d’une horloge de village. Je poursuivis ma route: je n’avais pas fait trente pas 
que le roulement recommença, tantôt bref, tantôt long, et à intervalles inégaux; 
quelquefois il n’était sensible que par une trépidation de l’air, laquelle se commu-
niquait à la terre sur ces plaines immenses, tant il était éloigné. Ces détonations 
moins vastes, moins onduleuses, moins liées ensemble que celles de la foudre, 
fi rent naître dans mon esprit l’idée d’un combat. Je me trouvais devant un peu-
plier planté à l’angle d’un champ de houblon. Je traversai le chemin et je m’ap-
puyai debout contre le tronc de l’arbre, le visage tourné du côté de Bruxelles. Un 
vent du sud s’étant levé m’apporta plus distinctement le bruit de l’artillerie. Cette 
grande bataille, encore sans nom, dont j’écoutais les échos au pied d’un peuplier, 
et dont une horloge de village venait de sonner les funérailles inconnues, était la 
bataille de Waterloo!

Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrêt des destinées, j’aurais été 
moins ému si je m’étais trouvé dans la mêlée: le péril, le feu, la cohue de la mort 
ne m’eussent pas laissé le temps de méditer; mais seul sous un arbre, dans la 
campagne de Gand, comme le berger des troupeaux qui paissaient autour de 
moi, le poids des réfl exions m’accablait: Quel était ce combat? Était-il défi nitif? 
Napoléon était-il là en personne? Le monde, comme la robe du Christ, était-il jeté 
au sort? Succès ou revers de l’une ou l’autre armée, quelle serait la conséquence 
de l’événement pour les peuples, liberté ou esclavage? Mais quel sang coulait! 
Chaque bruit parvenu à mon oreille n’était-il pas le dernier soupir d’un Fran-
çais? Était-ce un nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt, dont 
allaient jouir les plus implacables ennemis de la France? S’ils triomphaient, notre 
gloire n’était-elle pas perdue? Si Napoléon l’emportait, que devenait notre liberté? 
Bien qu’un succès de Napoléon m’ouvrît un exil éternel, la patrie l’emportait dans 
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ce moment dans mon cœur; mes vœux étaient pour l’oppresseur de la France, 
s’il devait, en sauvant notre honneur, nous arracher à la domination étrangère. 
Wellington triomphait-il? La légitimité rentrerait donc dans Paris derrière ces 
uniformes rouges qui venaient de reteindre leur pourpre au sang des Français! La 
royauté aurait donc pour carrosses de son sacre les chariots d’ambulance remplis 
de nos grenadiers mutilés! Que sera-ce qu’une restauration accomplie sous de 
tels auspices?... Ce n’est là qu’une bien petite partie des idées qui me tourmen-
taient. Chaque coup de canon me donnait une secousse et doublait le battement 
de mon cœur. À quelques lieues d’une catastrophe immense, je ne la voyais pas; 
je ne pouvais toucher le vaste monument funèbre croissant de minute en minute 
à Waterloo, comme du rivage de Boulaq, au bord du Nil, j’étendais vainement 
mes mains vers les Pyramides.

IV, xliv, 3

Chateaubriand fait le bilan de sa vie, réfl échit sur l’avenir. Une vision remarquablement 
juste de la modernité.

À quelle époque la société disparaîtra-t-elle ? Quels accidents en pourront sus-
pendre les mouvements ? À Rome le règne de l’homme fut substitué au règne de 
la loi : on passa de la république à l’empire notre révolution s’accomplit en sens 
contraire : on incline à passer de la royauté à la république, ou, pour ne spécifi er 
aucune forme, à la démocratie ; cela ne s’eff ectuera pas sans diffi  culté.

Pour ne toucher qu’un point entre mille, la propriété, par exemple, restera-t-
elle distribuée comme elle l’est ? La royauté née à Reims avait pu faire aller cette 
propriété en en tempérant la rigueur par la diff usion des lois morales, comme 
elle avait changé l’humanité en charité. Un État politique où des individus ont 
des millions de revenu, tandis que d’autres individus meurent de faim, peut-il 
subsister quand la religion n’est plus là avec ses espérances hors de ce monde pour 
expliquer le sacrifi ce ? Il y a des enfants que leurs mères allaitent à leurs mamelles 
fl étries, faute d’une bouchée de pain pour sustenter leurs expirants nourrissons ; 
il y a des familles dont les membres sont réduits à s’entortiller ensemble pendant 
la nuit faute de couverture pour se réchauff er. Celui-là voit mûrir ses nombreux 
sillons ; celui-ci ne possédera que les six pieds de terre prêtés à sa tombe par son 
pays natal. Or, combien six pieds de terre peuvent-ils fournir d’épis de blé à un 
mort ?

À mesure que l’instruction descend dans ces classes inférieures, celles-ci dé-
couvrent la plaie secrète qui ronge l’ordre social irreligieux. La trop grande dis-
proportion des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu’elle a été 
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cachée ; mais aussitôt que cette disproportion a été généralement aperçue, le coup 
mortel a été porté. Recomposez, si vous le pouvez, les fi ctions aristocratiques ; 
essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il saura bien lire et ne croira plus, lorsqu’il 
possédera la même instruction que vous, essayez de lui persuader qu’il doit se 
soumettre à toutes les privations, tandis que son voisin possède mille fois le su-
perfl u : pour dernière ressource il vous le faudra tuer.

Quand la vapeur sera perfectionnée, quand, unie au télégraphe et aux chemins 
de fer elle aura fait disparaître les distances, ce ne seront plus seulement les mar-
chandises qui voyageront, mais encore les idées rendues à l’usage de leurs ailes. 
Quand les barrières fi scales et commerciales auront été abolies entre les divers 
États, comme elles le sont déjà entre les provinces d’un même Etat ; quand les 
diff érents pays en relations journalières tendront à l’unité des peuples, comment 
ressusciterez-vous l’ancien mode de séparation ?

La société, d’un autre côté, n’est pas moins menacée par l’expansion de l’intel-
ligence qu’elle ne l’est par le développement de la nature brute.

Supposez les bras condamnés au repos en raison de la multiplicité et de la va-
riété des machines : admettez qu’un mercenaire unique et général, la matière, 
remplace les mercenaires de la plèbe et de la domesticité ; que ferez-vous du genre 
humain désoccupé? Que ferez-vous des passions oisives en même temps que l’in-
telligence ? La vigueur du corps s’entretient par l’occupation physique; le labeur 
cessant, la force disparaît; nous deviendrions semblables à ces nations de l’Asie, 
proie du premier envahisseur, et qui ne se peuvent défendre contre une main qui 
porte le fer. Ainsi la liberté ne se conserve que par le travail, parce que le travail 
produit la force : retirez la malédiction prononcée contre les fi ls d’Adam, et ils 
périront dans la servitude: In sudore vultus tui, vesceris pane. La malédiction 
divine entre donc dans le mystère de notre sort ; l’homme est moins l’esclave de 
ses sueurs que de ses pensées : voilà comme, après avoir fait le tour de la société, 
après avoir passé par les diverses civilisations, après avoir supposé des perfec-
tionnements inconnus, on se retrouve au point de départ en présence des vérités 
de l’Écriture.

IV, xliv, 9 (fi n des Mémoires)

Ces transformations ne se sont pas bornées à  nos séjours : par l’instinct de 
son immortalité, l’homme a envoyé son intelligence en haut ; à chaque pas qu’il 
a fait dans le fi rmament, il a reconnu des miracles de la puissance inénarrable. 
Cette étoile, qui paraissait simple à nos pères, est double et triple à nos yeux ; les 
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soleils interposés devant les soleils se font ombre et manquent d’espace pour leur 
multitude. Au centre de l’infi ni, Dieu voit défi ler autour de lui ces magnifi ques 
théories, preuves ajoutées aux preuves de l’Être suprême.

Représentons-nous, selon la science agrandie, notre chétive planète nageant 
dans un océan à vagues de soleils, dans cette Voie lactée, matière brute de lu-
mière, métal en fusion de mondes que façonnera la main du Créateur. La dis-
tance de telles étoiles est si prodigieuse que leur éclat ne pourra parvenir à l’œil 
qui les regarde que quand ces étoiles seront éteintes, le foyer avant le rayon. Que 
l’homme est petit sur l’atome où il se meut ! Mais qu’il est grand comme in-
telligence ! Il sait quand le visage des astres se doit charger d’ombre, à  quelle 
heure reviennent les comètes après des milliers d’années, lui qui ne vit qu’un 
instant ! Insecte microscopique inaperçu dans un pli de la robe du ciel, les globes 
ne lui peuvent cacher un seul de leurs pas dans la profondeur des espaces. Ces 
astres, nouveaux pour nous, quelles destinées éclaireront-ils ? La révélation de 
ces astres est-elle liée à quelque nouvelle phase de l’humanité ? Vous le saurez, 
races à naître; je l’ignore et je me retire.

Grâce à l’exorbitance de mes années, mon monument est achevé. Ce m’est un 
grand soulagement ; je sentais quelqu’un qui me poussait : le patron de la barque 
sur laquelle ma place est retenue m’avertissait qu’il ne me restait qu’un moment 
pour monter à bord.

Des orages nouveaux se formeront ; on croit pressentir des calamités qui l’em-
porteront sur les affl  ictions dont nous avons été accablés; déjà, pour retourner au 
champ de bataille, on songe à rebander ses vieilles blessures. Cependant, je ne 
pense pas que des malheurs prochains éclatent : peuples et rois sont également 
recrus ; des catastrophes imprévues ne fondront pas sur la France.(...) Ce qui me 
suivra ne sera que l’eff et de la transformation générale. On touchera sans doute 
à des stations pénibles ; le monde ne saurait changer de face sans qu’il y ait dou-
leur. Mais, encore un coup, ce ne seront point des révolutions à part; ce sera la 
grande révolution allant à son terme. Les scènes de demain ne me regardent plus 
: elles appellent d’autres peintres : à vous, messieurs.

En traçant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenêtre qui donne 
à  l’ouest sur les jardins des Missions étrangères, est ouverte : il est six heures 
du matin ; j’aperçois la lune pâle et élargie ; elle s’abaisse sur la fl èche des Inva-
lides à peine révélée par le premier rayon doré de l’Orient : on dirait que l’ancien 
monde fi nit, et que le nouveau commence. Je vois les refl ets d’une aurore dont je 
ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’à m’asseoir au bord de ma fosse ; 
après quoi je descendrai hardiment, le crucifi x à la main, dans l’éternité.


