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Cardoso, Dulce Maria (1964): O Retorno (2011)

Como alids indica ja o titulo, o romance questiona a problemdtica dos retornados, os
ex-colonos que depois da Independéncia dos paises africanos “regressaram” a Portugal.
Os termos de retorno e retornados, no entanto, sio na perspetiva do romance problemdticos,
jé que indicam um regresso ao ponto de partida, esse que muitos dos retornados na verdade
nunca viram e consideram alheio, distante, desconhecido. Por isso mesmo, baseando-se
na experiéncia pessoal, a autora escolhe a perspetiva dum personagem adolescente para
mostrar o qudo de traumdtico e doloroso esse retorno foi para as pessoas nascidas em Africa.
Trata-se de um bom exemplo de reflexdo sobre assunto que, por muitos anos, constituiu um
tabu no discurso politico-social e que, atualmente, comega a ser devidamente abordado.

E a primeira vez que estamos num hotel, é a primeira vez que estamos a dormir num
quarto de hotel e também é a primeira vez que estamos a dormir os trés no mesmo
quarto. Na casa antiga eu e a minha irma partilhavamos o quarto mas éramos pequenos,
éramos tao pequenos que ainda tinhamos medo do escuro, das lesmas e das osgas. A mae
sempre dormiu noutro quarto com o pai. A nao ser quando um de nods estava doente.
Ai mudava-se para a nossa cama e deixava as almofadas a cheirar a laca que punha
no cabelo. Mas tirando os casos de doen¢a a mae sempre dormiu com o pai noutro
quarto. S6 que o pai ndo esta ca. Quarto 315. O porteiro que nos ajudou a trazer as malas
disse que tivemos sorte, ¢ um quarto com varanda virada para o mar. Também nunca
dormimos tao perto do mar.

Os trés deitados, de luz apagada, ouvindo a respiragdo uns dos outros. A mae
e a minha irmé nas camas boas de que a directora falou e eu no diva que encostamos
a parede. A luz do néon da loja de fotografia que fica em frente ao hotel passa as cortinas
corridas e ilumina o quarto. Acende e apaga, acende e apaga. O mar estd tdo perto que
se ouvem as ondas contra a noite da metrépole. Nao quero fechar os olhos. Se fecho os
olhos o pai é outra vez levado pelos pretos, as maos amarradas atras das costas, se fecho
os olhos estou outra vez a desmaiar, ndo, ndo cheguei a desmaiar, aconteceu qualquer
coisa que nao me lembro mas ndo foi um desmaio, o pai pés-me a mao no ombro,
vamos para casa, rapaz, comecei a ver tudo branco, ceguei como os passaros devem
cegar quando se atiram contra as paredes e morrem. Eu ndo morri mas quando voltei
a mim o pai estava a ser metido no jipe com a sua prdpria arma apontada a cabega,
um dos soldados, vamos matar-te com a tua arma e com a tua bala nem precisamos de
gastar nada. Néo, os cabroes de merda nao falaram assim que os cabroes de merda nem
falar sabem, vamo matati cum tud arma e tua bala nei precisamo di gasta nada. O tio Zé
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e o Nhé Nhé vao falar com os amigos deles e os cabroes de merda vao ter de soltar
o pai, até lhe vdo pedir desculpa por terem dito que ele era o carniceiro do Grafanil ou
amigo dele. Se calhar até ja o soltaram e o pai estd a arranjar bilhete de avido para vir
ter connosco. E isso, a esta hora o pai j4 estd dentro de um avido para vir ter connosco.

Nao precisamos de combinar que fariamos segredo sobre o que aconteceu ao pai. Foi
amae, apesar da cabega fraca, que comegou a mentir quando saimos do avido. Descemos
as escadas do avido e a minha irma disse, estamos na metrdpole. Nao sabiamos o que
haviamos de fazer. Foi esquisito pisar na metrdpole, era como se estivéssemos a entrar
no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia sitios onde o mapa estava rasgado
e via-se um tecido escuro ou sujo por tras, um tecido rijo que mantinha o mapa inteiro
e teso. Ndo sabiamos o que haviamos de fazer e era como se estivéssemos a entrar no
mapa rasgado, ou entdo nas fotografias das revistas, nas historias que a mae estava sempre
a contar, nos hinos que cantdvamos aos sabados de manha no patio do colégio. Parecia
impossivel termos chegado a metropole. Ainda mais depois do que se passou, ainda
mais sem o pai. Nunca pensei estar na metropole sem o pai. Sem o pai ndo sabiamos
o que fazer mas as outras familias também nao sabiam, e agora, e agora, perguntavam.
Em quase todas as respostas uma palavra que nunca tinhamos ouvido, o IARN,
o IARN, o IARN. O IARN paga as viagens para a terra, o JARN poe-nos em hotéis,
o TARN paga o transporte para os hotéis, o JARN da-nos comida, o IARN da-nos
dinheiro, o IARN ajuda-nos, o IARN aconselha-nos, o IARN pode informar-nos.
Nunca tinha ouvido tantas vezes uma palavra, o IARN parecia mais importante
e mais generoso do que deus. Explicaram-nos, IARN quer dizer Instituto de Apoio
ao Retorno dos Nacionais. Agora somos retornados. Nao sabemos bem o que
é ser retornado mas nds somos isso. N6s e todos os que estao a chegar de la.

(CARDOSO, Dulce Maria. O Retorno. Lisboa: Tinta da China, 2011, p. 75-77)

Atividades:
1. Descreva as sensagdes do protagonista/narrador ao chegar ao hotel.
2. Comente a atividade do IARN. Qual ¢ a atitude do protagonista/narrador
relativamente a este instituto?
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