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6. Generace r. 1880

6. GENERACE R. 1880

6.1.  Obecná charakteristika a jazyková otázka 
(Jannis Psycharis)

Nová aténská škola označuje skupinu přibližně stejně starých spisovatelů, prozaiků, básníků 
a dramatiků, jejichž dílo znamenalo zásadní obrat, byť předem připravovaný, v řecké literatuře, 
ale i kultuře a  společenské sféře. Kolem r. 1880 tito autoři odmítli aténský romantismus, jeho 
sentimentalitu a elegický charakter, místo příklonu k minulosti se orientují na současnost, na ka-
ždodenní život, fantazii nahrazují zkušeností a pozorováním skutečnosti. Inspirují se moderními 
evropskými směry, ale současně je intenzivně zajímá řecká lidová tradice. V souvislosti s evrop-
ským rozvojem etnografi e a  folkloristiky se od 70. let 19. století tyto vědní disciplíny rozvíje-
jí i v Řecku, jejich zakladatelem byl Nikolaos Politis (Νικόλαος Πολίτης, 1852–1921). Lidová 
kultura je oceňována jako mezičlánek, který spojuje řeckou současnost se starověkou minulostí. 
Do této doby autoři jako Solomos, Valaoritis, Rangavis využívali lidovou píseň jako inspirační 
zdroj, nyní se vědci i spisovatelé blíže zajímají o způsob života na venkově, o jeho tradice a zvyk-
losti, ale i sociální prostředí. Je logické, že se zájmem o venkov a témata každodenního života se 
prosazuje i dimotiki, nejdříve v poezii, postupně také v próze. V  jazykové otázce je podstatný 
přínos Jannise Psycharise, Emmanuila Roidise, Kostise Palamase aj. 

S určitým zpožděním reagují řečtí spisovatelé také na moderní evropské literární proudy, bás-
níci se hlásí k parnasismu a symbolismu, prozaici odmítají romantický únik do minulosti a začí-
nají tvořit díla realistická, případně naturalistická. 

Mladí spisovatelé, kteří odmítali romantismus a často jej i parodovali, se soustředili kolem li-
terárních časopisů Estia (Ἑστία, 1876–95) a Rambagas (Ραμπαγάς, 1878–89). Časopis Estia, který 
byl konzervativnější v souvislosti s novými evropskými trendy, ale intenzivně podporoval zájem 
o lidovou tradici, vyhlašoval pravidelné literární soutěže, jejichž kritéria pak napomáhala formo-
vat literární tvorbu doby. Satirický časopis Rambagas byl naopak nakloněn novým směrům, tady 
publikují začínající autoři (Drosinis, Palamas) a  tady je také poprvé vydávána na pokračování 
Zolova Nana v překladu do řečti ny.75

75 Vydávání bylo pro pohoršení, které román u čtenářů vyvolal, zastaveno.
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Nová generace a jazyková otázka: Jannis Psycharis

Významné místo ve vývoji jazykové otázky zaujal Jannis Psycharis (Γιάννης Ψυχάρης, 1854–
1929), spisovatel, lingvista, vůdčí osobnost hnutí za  prosazení dimotiki jako jazyka literatury, 
vědy, vzdělávání i  jako ofi ciálního jazyka státu. Psycharis se narodil v  Oděsse, většinu života 
prožil v Paříži, kde studoval a přednášel na univerzitě. Jako první se začal zabývat novořeckým 
jazykem na vědecké úrovni, přednášel mimo jiné novořeckou mluvnici, věnoval se interpretaci 
pozdně byzantských textů v živé řečtině. 

Mezníkem ve vývoji jazykové otázky se stalo vydání jeho díla Moje cesta (Tὸ ταξίδι μου, 1888) 
popisující fi ktivní cestu z Paříže do Konstantinopole, na Chios a do Atén. Cestopis se stal ma-
nifestem dimotikismu, Psycharis v něm popisuje stav v  soudobém Řecku, ke kterému se staví 
kriticky a vášnivě obhajuje dimotiki, vykládá své jazykové teorie, nikoli však systematicky, ale tak 
jak mu zapadají do kompozice vyprávění. Katharevusu jakožto umělý jazyk odmítá, považuje ji 
za nesystematickou kombinaci prvků staré a nové řečtiny, jejímž výsledkem je naprostá anarchie. 
Podle Psycharise je třeba, aby se lingvisté vydali na venkov a studovali jazyk prostých lidí. On sám 
to také činil, stejně jako Korais, který ale na rozdíl od něj pátral po prvcích staré řečtiny docho-
vaných v novořečtině. Psycharis požadoval, aby dimotiki byla používána i v próze, nejen v poezii 
(jak tomu v době vydání jeho cestopisu už v podstatě bylo), a aby zcela nahradila katharevusu. 
Jeho pohled na jazykovou otázku se v mnohém shoduje s pohledem Solomosovým:

Novořecký jazyk je přirozeným pokračováním staré řečtiny, aby se však stal jazykem litera-
tury, je nutno, aby byl dále kultivován a aby z něj byly odstraněny výrazné idiomatické odchylky.

Psycharis se opírá o učení mladogramatické školy a Ferdinanda de Saussura, vychází z mlu-
veného jazyka a  synchronního přístupu. Změny v  jazyce jsou přirozené, jazykový vývoj není 
náhodný, ale podléhá určitým pravidlům a je tedy možné jej zkoumat. Hlavní příčinou změn jsou 
především fonetické zákony, Psycharis se tedy zaměřuje na hláskové změny jazyka. Sám nevylu-
čoval ani využití starořecké slovní zásoby, která by však musela být přizpůsobena novořeckému 
fonetickému i morfologickému systému. 

Psycharis dovedl gramatická pravidla vývoje jazyka až do krajností, slova katharevusy při-
způsoboval hláskovým změnám novořečtiny (εφκολία, αρφάβητο, συφέρο) i  její morfologii 
(κλασικάδα), pomocí produktivních novořeckých sufi xů vytváří neologismy (ριζοβολιά). Skuteč-
nost, že strávil většinu života mimo hranice řeckého státu, přispěla k jeho do jisté míry kontro-
verzním názorům, které ne vždy korespondovaly se skutečnou situací v Řecku. 

Boj za lidový jazyk Psycharis spojoval s bojem národa za svobodu, s politickým životem Řecka 
a s Velkou myšlenkou. Aby se Řekové stali moderním národem, je podle něj třeba rozšířit hranice 
státu a vytvořit vlastní literaturu, upustit od slepého uctívání minulosti.

Reakce na knihu byly velmi bouřlivé. Jazyková otázka se dostala do své nejvyhrocenější fáze. 
Přestože se Psycharisova reforma jazyka ve své důsledné formě neujala (dovedení gramatických 
zákonů do krajnosti, podcenění vlivu katharevusy na mluvený jazyk), jeho přínos byl zcela zásad-
ní, jednalo se o první vědecky podloženou propagaci dimotikismu. 

Τὸ ταξίδι μου
Οἰκιακὰ κυνάρια

Τὸ ἔθνος τῶν Ἑλλήνων εἶναι ἔξυπνο ἔθνος· μόνο στὸ ζήτημα τῆς γλώσσης εἶναι ποὺ 
τὰ μπερδέβει. Μὲ τέτοια φάσι μάσι ράσι πιάνεται ὁ κόσμος. Εἶναι μιὰ ἀηδία ποὺ πάει 
νὰ φρίξῃ κανεὶς μόνο ποὺ τὸ συλλογιέται. Οἱ νέοι μας τουλάχιστο δὲν πρέπει νἀκοὺν 
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ἀφτὰ τὰ φάσια μάσια καὶ μήτε νὰ τὰ θέλουν πιά. Βλέπω ποὺ κοντέβουν καὶ κεῖνοι νὰ 
βαρεθοῦν τοὺς δασκάλους κι ἀλήθεια τἀξίζουν οἱ δασκάλοι. Χάρηκα ποὺ εἶδα ἕναν 
ἢ δυὸ νἄχουν ἀφτὴ τὴ γνώμῃ· φοβοῦνται ὅμως νὰ μιλήσουν καὶ ντρέπουνται τοὺς 
σοφολογιότατους. Κάπου κάπου, μέσα σὲ χίλιους ἀθρώπους βρίσκεις μισὸ ἄθρωπο 
ποὺ συχάθηκε τὰ δασκάλικα, ποὺ διψᾷ νἀκούσῃ γλῶσσα δική του. Ἀφτὸς ὁ μισὸς 
θὰ γίνῃ ἕνας σωστὸς καὶ δὲ θὰ τὰ θέλῃ μισά· ἀφτὸς ὁ ἕνας ὁ σωστὸς θὰ γίνῃ πάλε 
χιλιάδα, κι ἀφτὴ ἡ χιλιάδα θὰ γίνῃ χιλιάδες καὶ χιλιάδες. Ἔτσι λίγο λίγο προχωροῦμε 
καὶ στὸ τέλος μᾶς φωτίζει ἡ ἀλήθεια. Σταθῆτε μόνο νὰ βγῇ ἕνας ποὺ νὰ νοιώθῃ ἀπὸ 
τέχνη, ποὺ νἄχῃ φαντασία καὶ ποιήση· νὰ διῆτε πὼς βάζει κάτω τὸν κακόμοιρο τὸ 
δάσκαλο ποὺ γράφει καλά· ἀφτὸς ὁ ἕνας −ἀκοῦτε με καὶ μένα− ἀπὸ τὸν Περαιᾶ θὰ 
μᾶς βγῇ καμιὰ μέ ρα.76

Τὸ ταξίδι μου
Η γιανούλα

Ὁ Πλάτωνας βέβαια δὲν πρόφερνε σὰν τὸν Ὅμηρο. Στοχάστηκε ποτὲς κανένας νὰ τοῦ 
πῇ πὼς δὲν εἶταν Ἕλληνας καὶ κεῖνος σὰν τὸν Ὅμηρο; Δὲν εἴμαστε ἀκόμη σὰν τοὺς 
πεθαμμένους. Δὲ μᾶς πλάκωσε ὁ τάφος, νὰ βουβαθοῦμε. Οἱ πεθαμμένοι μονάχα δὲν 
ἀλλάζουνε. Ἕνας ζωερός, δραστήριος λαὸς σὰν τὸ δικό μας, τουλάχιστο κάθε τριάντα 
χρόνια βγάζει καινούργια προφορὰ κι ἀπὸ κεὶ φαίνεται πὼς εἶναι ὁ ἴδιος λαός. Ἔτσι 
μᾶς δείχνει ἴσια ἴσια πόση ἐνέργεια ἔχει μέσα του ἡ ψυχή του, πόσο τρέχει μέσα στὸ 
στόμα του ἡ γλώσσα του. Ἴσως εἶναι τἀφτιά μου χαλασμένα· μὰ τέτοια ἀκούω νὰ 
μοῦ λέῃ σιγὰ σιγὰ ὁ πατριωτισμός. Ὁ πατριωτισμὸς θέλει πρῶτα πρῶτα νὰ ξαίρουμε 
τί γίνεται στὸν κόσμο, τί λένε καὶ τί κάνουνε οἱ ἀληθινοὶ σοφοί. Καιρὸς εἶναι ποὺ 
κατάλαβε ἡ ἐπιστήμη μὲ τί τρόπο, μὲ τί νοὺ πρέπει κανεὶς νὰ πιάνῃ τέτοια ζητήματα· 
ἔμαθε νὰ ξεχωρίζῃ πράματα ποὺ μαζὶ δὲν ταιριάζουνε· ἄλλο πατριωτισμός, ἄλλο 
γλωσσολογία, ἤ σὰν ἀγαπᾶτε, γιαννούλα, ἡ ἀληθινὴ γλωσσολογία εἶναι ὁ ἀληθινὸς 
ὁ πατριωτισμός. Μόνοι μας θὰ μείνουμε πίσω, μέσα στἄλλα τὰ ἔθνη; Ἕνα βλέπω καὶ 
λυποῦμαι, πὼς μὲ τὶς ἰδέες μας, μὲ τὸ μπόσικό μας τὸ πεῖσμα γενήκαμε περίγελοι στὸν 
κόσμο. Καὶ τὴ λύπη μου τούτη ἐγὼ τὴ λέω πατριωτισ μό.77

Τὸ ταξίδι μου
Τὸ μάθημα

Ἡ καθαρέβουσα μπορεῖ θάματα νὰ καταφέρῃ. Τὰ πρόστυχα τἀντικείμενα, ποὺ 
εἶναι πρόστυχα φυσικά τους, μ᾿ ἕνα λόγο μπορεῖς νὰ τὰ ξεβγενίσῃς. Τὴ φύση τους 
ἀλλάζεις· γίνεσαι θεός· τὰ μεταμορφώνεις. Τὸ γουρούνι, ἂν τὸ πῇς νέττα σκέττα 
γουρούνι, δὲν ταιριάζει· ἂν τὸ πῇς χοῖρος, ἀπὸ γουρούνι ποὺ εἴτανε, ἀμέσως τὸ 
κάνεις λιοντάρι· ἡ λέξη νἀλλάξῃ, ἀλλάζει καὶ τὸ πρᾶμα. Τὸ κουρέλλι δὲν εἶναι 
τρόπος νὰ τἀφήσῃς στὴ γλώσσα σου, γιατὶ βρωμᾷ· πές το τουλάχιστο κουρέλλιον κι 
ἀμέσως μοσκοβολᾷ· δὲν εἶναι πιὰ κουρέλλι, εἶναι κουρέλλιον. Τὰ μούσμουλα εἶναι 

76 PSYCHARIS (1988): 273 a 274.
77 Ibidem 51 a 52.
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κάτι φροῦττα σάπια, ὁλόμαβρα, κι ὁ καθένας μπορεῖ νἀγοράσῃ. Ἐσὺ μούσμουλα 
μὴν τὰ λές· βάφτιστα μέσπιλα καὶ βγαίνουνε ρόδα.
Ξεναντίας ἕνα πρᾶμα, ὅσο ὡραῖο κι ἂν εἶναι, ξεπέφτει ἅμα τοῦ δώσῃς τἀληθινό του 
τὄνομα. Τὸ λιοντάρι, ἂν τὸ πῇς λιοντάρι, τὸ κάνεις καὶ μοιάζει κατσίκι. Τὸ λουλούδι, 
ἂν τἀφήσῃς λουλούδι καὶ δὲν τὸ βγάλῃς ἄνθος, χάνει ὅλη του τὴ μυρωδιά. Λεφτεριὰ 
νὰ φωνάζῃς μοῦ ξεσκίζεις τἀφτιά· πολὶ πιὸ νόστιμο εἶναι, ἀγάλια καὶ μὲ τρόπο νὰ 
ψιθυρίζῃς· «ἐλευθερίαν». Εἶναι τώρα δυνατὸ νὰ λὲς τὴ μητέρα σου μάννα ἢ νενέ; 
Τί σοῦ ἔκαμε καὶ τὸ βρίζεις; Λέγε της «μῆτερ» καὶ πάντα προσπάθιζε νὰ ἑλληνίζῃς.
Τώρα ποὺ τὸ συλλογιοῦμαι, λυποῦμαι τοὺς καημένους τοὺς Ἐβρωπαίους, Γάλλους, 
Ἰταλούς, Γερμανοὺς καὶ τοὺς ἄλλους. Ἐλᾶτε νὰ τοὺς μάθουμε πῶς πρέπει νὰ 
φέρνουνται. Δὲ βλέπουνε οἱ δύστυχοι πόσο βάρβαροι, πόσο πρόστυχοι εἶναι. Γιὰ 
τοῦτο δὲν τὸ κατωρθώσανε κιόλας νἄχουνε καὶ μιὰ φιλολογία τῆς ἀθρωπιᾶς. Μιλοῦνε 
τὴ γλώσσα τοῦ λαοῦ καὶ δὲν τὄχουνε ντροπή. Ὁ λαὸς λέει padre· κάθεται ὁ Ἰταλὸς καὶ 
γράφει padre. Φωνάζει ὁ λαὸς κάθε ὥρα liberté· νά κι ὁ Γάλλος ποὺ τυπώνει liber té.78

Τὸ ταξίδι μου
Συμβιβιασμός

Ἂς κάμουμε τώρα καὶ λίγη γλωσσολογία — γιὰ τοὺς γλωσσολόγους· θέλω νὰ πῶ 
πὼς ὁ συμβιβασμὸς δὲν ἔχει ἀνάγκη νὰ μᾶς διαβάσῃ· δὲν ἔχουμε ἀνάγκη καὶ μεῖς νὰ 
γράφουμε γιὰ τὸ συμβιβασμό. Ἂς τὰ ποῦμε ὡστόσο ἐμεῖς καθαρὰ καθαρά, γιὰ νὰ 
μᾶς καταλάβουνε καὶ τὰ παιδιά, δὲ λέω οἱ δασκάλοι. Ἡ φτογγολογία μας σήμερα 
δὲν παραδέχεται τὰ ζεβγαρώματα μφ νθ νχ. Τὸ ν δὲν προφέρνεται· ὁ καθένας θὰ πῇ 
νύφη πεθερὸς θυμοῦμαι καὶ κόχη, ἀντὶς νύμφη πενθερὸς ἐνθυμοῦμαι (τὸ θυμοῦμαι 
τὸ δικό μας δὲν ἔχει νὰ κάμῃ μὲ τὸ θυμοῦμαι τῆς ἀρχαίας, γιατὶ καὶ τὸ νόημα εἶναι 
ὅλους διόλου διαφορετικὸ καὶ γιατὶ σώζεται στὴν Κύπρο τὸ ρῆμα ἀθθυμοῦμαι), 
κόγχη κτλ. Ὅ τι εἶναι σωστὸ γιὰ τὸ φθχ, πρέπει νὰ εἶναι σωστὸ καὶ γιὰ τὸ β δ καὶ γ. 
Θὰ ποῦμε μὲ τὸν ἴδιο τρόπο τὸ βασιλιὰ, τὸ διάβολο, τὸ γέρο, ἀντὶς τὸν βασιλιά, τὸν 
διάβολο, τὸν γέρο. Ἀφοῦ τὸ φχθ καὶ τὸ β δ καὶ γ δὲ θέλουνε τὸ ν, φυσικὰ δὲν μπορεῖ 
μήτε τὸ σ καὶ ζ νἄχῃ ν προτερινό του. Γιὰ τοῦτο λέμε Κωσταντῖνος, Κωστής, τὴ ζωή, 
τὴ ζήση, ἀντὶς Κωνσταντῖνος, Κωνστής, Κώνστανς (τὸ λατινικὸ Constans), τὴν ζωὴ, 
τὴν ζήση. Ποιός εἶναι ὁ λόγος; Νὰ τὸ διοῦμε τώρα. Ὅλα ἀφτὰ τὰ ζεβγαρώματα, φθχ, 
βγδ, σζ μοιάζουνε ἀναμεταξί τους κ᾿ ἔχουνε κάτι ποὺ τοὺς εἶναι κοινό· ὅλα τους 
εἶναι ἡμίφωνα, θὰ πῇ πὼς μπορεῖς νὰ προφέρῃς ἕνα φ ὅση ὥρα θέλεις κι ὅσο δὲν 
πιάνεται ἡ ἀναπνοή σου· τὸ π ὅμως, ποὺ εἶναι ἄφωνο, πρέπει μεμιὰς νὰ τὸ βγάλῃ τὸ 
στόμα σου — καὶ τελειώνει. Ὅλα τἄλλα φθχ, βγδ, σζ, τὰ μακραίνεις καὶ τὰ λές. Ἀφτὸ 
εἶναι τὸ γνώρισμά τους καὶ δὲν ἔχεις παρὰ νὰ δοκιμάσῃς νὰ προφέρῃς ἕνα π ἢ ἕνα 
φ, νὰ τὸ καταλάβ ῃς.79

78 Ιbidem 146 a 147.
79 Ibidem: 198 a 199.
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6.2. Nová aténská škola – poezie

Rok 1880 byl tedy mezníkem v novořecké literatuře, byly vydány tři básnické sbírky, pro kte-
ré je charakteristický obrat od katharevusy k dimotiki, od elegického ladění a rétorické poezie 
k tématům pozitivně nahlíženého všedního života. Jedná se o první ofi ciální projev nastupující 
generace, která odmítá sentimentalitu romantismu a přehnaný patriotismus. 

Noví autoři zpočátku psali jednoduché satirické verše, postupně se ale pod vlivem parna-
sismu a  francouzské literatury zdokonalují. Parnasismus jako literární směr klade velký důraz 
na  formální dokonalost, oproti emocionálnímu romantickému postoji se jedná o  poezii spíše 
popisnou. Na druhé straně zájem o lidovou slovesnost vychází ze snahy poznat kořeny své vlastní 
minulosti, které nejsou hledány jako dřív jen ve starověku a v byzantském období, ale důležitým 
pramenem se stávají lidové písně, pohádky a legendy.

Autorem jedné ze tří sbírek roku 1880 byl Georgios Drosinis (Γεώργιος Δροσίνης, 1859–
1951), který publikoval první básně v časopise Rambagas a sám se stal vydavatelem časopisu Es-
tia, jehož prostřednictvím podporoval řecké parnasisty. Jeho sbírka Pavučiny (Ἰστοὶ τῆς ἀράχνης, 
1880) zahrnuje krátké milostné básně s motivy z každodenního života: 

Πρωταπριλιά
SONETTO

Ἂν σήμερα κανεὶς σᾶς πῇ
Πῶς τάχ’ αὐτὴ ποῦ ἀγαπᾶτε
Ἄλλον κυττάζει, μὴν κοπῇ
Τὸ αἷμά σας − χαμογελᾶτε.

Κι’ ἂν ἄλλος πῇ χωρὶς ντροπή:
Εἰς τὴν ἀγάπη σας νὰ πᾶτε,
Ἀποκριθῆτε: «Σιωπή,
Καὶ γιὰ κουτὸ μή με περνᾶτε».

Τοὺς φίλους σας γιὰ τὴν ψευτιά τους
Σήμερα νὰ φοβᾶσθε μόνο,
Ταὶς φίλαις σας ὅλο τὸν χρόνο·

Γιατ’ ἔχουνε μεσ’ τὴ ματιά τους,
’Σ τὰ λόγια τους καὶ ’ς τὰ φιλιὰ
Παντοτινή πρωταπριλ ιά.80

80 DROSINIS (1995): 68.
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Vliv rozvíjející se folkloristiky a  zvyšujícího se zájmu autorů o  lidovou poezii sledujeme 
u Kostase Krystallise (Κώστας Κρυστάλλης, 1868–1894), který, podobně jako A. Valaoritis, li-
dovou píseň napodobuje: 

Ἤθελα νἄμουν τσέλιγγας

Ἤθελα νἄμουν τσέλιγγας, νἄμουν κ᾿ ἕνας σκουτέρης,
νὰ πάω νὰ ζήσω στὸ μαντρί, στὴν ἐρημιά, στὰ δάσα.
Νἄχω κοπάδι πρόβατα, νἄχω κοπάδι γίδια,
κ᾿ ἕναν σωρὸ μαντρόσκυλα, νἄχω καὶ βοσκοτόπια
τὸ καλοκαῖρι στὰ βουνὰ καὶ τὸν χειμὼ στοὺς κάμπους.
Νἄχω ἀπὸ πάλιουραν βορὸ καὶ στρούγγα ἀπὸ ροδάμι,
νἄχω καὶ σὲ ψηλὴν κορφὴ καλύβα ἀπὸ ρουπάκια,
νἄχω μὲ τὰ βοσκόπουλα σὲ κάθε σκάρον γλέντι,
νἄχω φλογέρα νὰ λαλῶ, ν᾿ ἀντιλαλοῦν οἱ κάμποι,
νἄχω καὶ κόρην ὤμορφη, στεφανωτήν μου νἄχω.
Νὰ μοῦ βοηθάη στὸ σάλαγο, νὰ μοῦ βοηθάη στὰ γρέκια,
κι᾿ ὄντας θὰ τὰ σταλίζουμε τὰ δειλινὰ στοὺς ἴσκιους,
στῆς ρεματιᾶς τὴ χλωρασιὰ μαζύ της νὰ πλαγιάζω,
νὰ μὲ κοιμίζη μὲ φιλιὰ στοὺς δροσερούς της κόρφο υς.81

Alexandros Pallis (Αλέξανδρος Πάλλης, 1851–1935) strávil většinu života v západní Evro-
pě, kde se živil obchodováním. Byl průkopníkem nových pedagogických metod v Řecku (důraz 
na  individualitu dítěte) a  autorem poezie pro děti (Písničky pro děti, Τραγουδάκια για παιδιά, 
1889). Jako fi lolog se zabýval klasickou literaturou a významně přispěl k prosazení dimotikis-
mu. Byl přítelem Psycharisovým a  jedním z  jeho nejvěrnějších zastánců. Do dimotiki přeložil 
řadu antických děl (Homéra, Euripida, Sofokla, Th úkydida) a zpřístupnil je tak širším vrstvám, 
překládal do živé řečtiny také Shakespeara a Kanta (prokázání možností novořečtiny). Jeho život-
ním dílem byly překlady Homérových eposů v patnáctislabičném jambu. Překlad Nového zákona 
do dimotiki vyvolal r. 1901 v Aténách krvavé srážky mezi zastánci katharevusy a dimotikisty.

Γάτα και σκύλος

Με ένα σκύλο μια άσπρη γάτα
Περπατώντας μια φορα,
«Μην κουνας» του λέει «στη στράτα
»σ' όπιον τύχει την ουρα.»

«Μπρε χαρα στην την περφάνια!
»Οπιος» είπε το σκυλι
«σουρτουκέβει σε ταβάνια,
»τέτια γλώσσα δε μιλει.»

81 ΚΟΚΚΙΝΙS (1995): 333.
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«Αν εγω στα κεραμίδια»
λέει η γάτα «περπατω,
»μα τη μύτη σε σκουπίδια
»σαν κι' εσένα δε βουτω.»

Κι' έτσι δα τα μεγαλεία
λογοφέρνοντας ξεχνα,
κι' ίσα ίσα στην πλατεία
γκρουτζανίσματα αρχι να.82

Ke konci století se v řecké poezii prosazuje symbolismus, hnutí, které má svůj původ ve Fran-
cii a které reaguje na popisnost parnasismu a realismu nepřímým vyjádřením prostřednictvím 
symbolů, sugesce a náznaků. Básník má roli proroka, zprostředkovatele vyššího poznání, umění 
je útočištěm před reálným světem utrpení a beznaděje. Symbolismus navazuje na romantismus 
a klade důraz na básníkovu obrazotvornost. Velký význam je přikládán hudebnosti verše, v kon-
trastu k formální dokonalosti parnasistní poezie směřuje poezie symbolismu k volnému verši. 

Mezi hlavní představitele přechodu od parnasismu k symbolismu patří autoři Lorentzos Ma-
vilis (Λορέντζος Μαβίλης, 1860–1912), Konstantinos Chatzopulos (Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, 
1868–1920), Ioannis Gryparis (Ιωάννης Γρυπάρης, 1870–1942) a Lambros Porfyras (Λάμπρος 
Πορφύρας, 1879–1932).

Básník, politik a fi lolog Lorentzos Mavilis je velmi zajímavou postavou řecké literatury, po-
cházel z Ionských ostrovů a patří mezi poslední představitele lyrické poezie sedmiostrovní školy. 
Studoval v Aténách a v Německu fi lozofi i, zajímal ho především Kant a Schopenhauer, dále se za-
býval sanskrtem a indickou fi lozofi í (přeložil část staroindického eposu Mahábhárata). Celý svůj 
život bojoval aktivně za nezávislost Řecka, účastnil se povstání na Krétě, padl jako dobrovolník 
Garibaldiho sboru. Do řecké literatury se zapsal svými padesáti sonety, které patří k vrcholům 
řecké poezie, jejich důsledné propracování, důraz kladený na formu, poukazuje ještě na vlivy par-
nasismu. I v jeho poezii se zřetelně projevuje vliv indické fi losofi e, budhismu a Schopenhauera. 

Ἀνεμόμυλος

Ὁ κόσμος εἶναι πλανερὸ μαγνάδι
Kεντισμένο μὲ ρόδα καὶ μὲ βάγια,
M’ ἥλιους καὶ μ’ ἄστρα, ποὺ τὸ ἁπλόν’ ἡ Maya
Ἀπάνου ’ς τῆς Ἀλήθειας τὸ σκοτάδι.—

Σ’ ἀγαπούσαμε τόσο, ἔρμο ρημάδι,
Γιατὶ ’ς τὴ μέση ἀπ’ τῆς ζωῆς τὰ μάγια
’Σ τὴν ψυχὴ μας φανέρονες τὴν ἅγια
Tοῦ Θανάτου θωριά, τὸν κρύον Ἅδη,

82  PALLIS (1910): 32. Báseň je ze sbírky Ταμπουράς καὶ Κόπανος vyd. r. 1910 v Tübingenu. Je dodržen 
pravopis a přizvukování prvního vydání.
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Tὸ Tίποτε, κι’ ἀνήξερα ’ς τὰ βάθια
Tοῦ εἶναι μας ἐξύπναες μιὰ λαχτάρα
Nὰ γλυτώσουμε ἀπ’ ὅλα μας τὰ πάθια,

Tὴν πικρὴ νὰ ξορκίσουμε κατάρα
Tῆς ζωῆς, καὶ νὰ μποῦμε μονομίας
’Σ τ’ ἄδυτα τῆς θεϊκῆς ἀνυπαρξί ας.83

Mavilis byl také významným propagátorem dimotiki, v řeckém parlamentu na adresu zastán-
ců katharevusy řekl: „Χυδαία γλώσσα δὲν ὑπάρχει. Ὑπάρχουσι χυδαίοι ἄνθρωποι, καὶ ὑπάρχουσι 
πολλοὶ χυδαίοι ἄνθρωποι ὁμιλοῦντες τὴν καθαρεύουσαν».

Sonety Poslední pohádka a Smrt napsali Lambros Porfyras a Ioannis Gryparis:

Tὸ στερνὸ παραμύθι

Πῆραν στρατὶ στρατὶ τὸ μονοπάτι
βασιλοποῦλες καὶ καλοκυράδες,
ἀπὸ τὶς ξένες χῶρες βασιλιάδες
καὶ καβαλλάρηδες ἀπάνω στ᾿ ἄτι.

Καὶ γύρω στῆς γιαγιᾶς μου τὸ κρεβάτι,
ἀνάμεσ᾿ ἀπὸ δυὸ χλωμὲς λαμπάδες,
περνούσανε καὶ σὰν τραγουδιστάδες
τῆς τραγουδοῦσαν — ποιός τὸ ξέρει— κάτι.

Κανεὶς γιὰ τῆς γιαγιᾶς μου τὴν ἀγάπη,
δὲ σκότωσε τὸ Δράκο ἢ τὸν Ἀράπη
καὶ νὰ τῆς φέρει ἀθάνατο νερό.

Ἡ μάνα μου εἶχε γονατίσει κάτου·
μ᾿ ἀπάνω — μιὰ φορὰ κι ἕναν καιρὸ—
ὁ Ἀρχάγγελος χτυποῦσε τὰ φτερά τ ου.84

Θάνατος

Καλῶς νἀρθεῖ σὰν ἔρθ᾿ ἡ στερνὴ ὥρα
τὰ μάτια μου γιὰ πάντα νὰ μοῦ κλείσει
κι ὅποτα νἆναι, ἢ τώρα, ἢ καὶ ν᾿ ἀργήσει,
φτάνει νὰ μὴν ἐρθεῖ σὰν ἄγρια μπόρα.

83 ΜΑVILIS (1990): 66.
84 KOKKINIS (1995): 519.
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Ἄνοιξη βέβαια νἆναι, σὰν καὶ τώρα,
κι ἀκόμα μιὰ γλυκειὰ γλυκούλα δύση
κι ἔτσι νὰ πάρει μιὰ αὔρα νὰ φυσήσει
καὶ νὰ πέσει ἡ ψυχούλα ἡ λευκοφόρα

Σὰν ἄνθι τῆς μηλιᾶς· κι ὅπου τὸ βγάλει
ἡ ἁγνὴ νεροσυρμή, ποὺ ρέει ἀγάλι
σὲ δεντρόκηπους μέσα καὶ βραγιὲς

Κι ὅπου τὸ πάει κι ὅπου στερνὰ μείνει
ἀπ᾿ τὶς παλιὲς μονάχα τὶς φωνὲς
ν᾿ ἀκούει τὸ χαῖρε ποὺ θὰ κλαίει ἡ Κρή νη.85

6.3. Kostis Palamas 

Stěžejním představitelem nové generace a významným zastáncem dimotikismu byl Kostis Pa-
lamas (Κωστής Παλαμάς, 1859–1943), básník, prozaik, dramatik, literární kritik a historik, který 
ovládal řeckou literární scénu až do své smrti, tedy zásadně ovlivňoval její vývoj nejméně půl století.

V r. 1886 Palamas vydal svou první básnickou sbírku Písně mé vlasti (Τραγούδια τῆς πατρίδος 
μου), jedná se o vlastenecké básně ovlivněné lidovou písní a novořeckou tradicí, např. Valaoriti-
sem, jazykem je dimotiki, objevuje se patnáctislabičný jamb. 

Pod vlivem parnasismu napsal Palamas dále dvanáct sonetů vydaných pod názvem Vlasti 
(Πατρίδες, 1895, později zařazeno do sbírky Neměnný život), důraz je kladen na básnickou for-
mu, stejně jako u čtyřverší, ve kterých střídá jamb s anapestem (Jamby a anapesty, Ἴαμβοι καὶ 
Ἀνάπαιστοι, 1897).

Ὁ Διγενὴς κι ὁ Χάροντας

Καβάλλα πάει ὁ Χάροντας
τὸν Διγενῆ στὸν Ἅδη,
κι ἄλλους μαζί... Κλαίει, δέρνεται
τ᾿ ἀνθρώπινο κοπάδι.

Καὶ τοὺς κρατεῖ στοῦ ἀλόγου του
δεμένους στὰ καπούλια,
τῆς λεβεντιᾶς τὸν ἄνεμο,
τῆς ὀμορφιᾶς τὴν πούλια.

85 Ibidem 130 a 131.
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Καὶ σὰ νὰ μὴν τὸν πάτησε
τοῦ Χάρου τὸ ποδάρι
ὁ Ἀκρίτας μόνο ἀτάραχα
κοιτάει τὸν καβαλλάρη.

«Ὁ Ἀκρίτας εἶμαι, Χάροντα,
δὲν περνῶ μὲ τὰ χρόνια.
Μ᾿ ἄγγιξες καὶ δὲ μ᾿ ἔνοιωσες
στὰ μαρμαρένια ἁλώνια;
Ἐγὼ εἶμαι ἡ ἀκατάλυτη
ψυχὴ τῶν Σαλαμίνων,
στὴν Ἑφτάλοφην ἔφερα
τὸ σπαθὶ τῶν Ἑλλήνων.

Δὲ χάνομαι στὰ Τάρταρα,
μονάχα ξαποσταίνω,
στὴ ζωὴ ξαναφαίνομαι
καὶ λαοὺς ἀνασταίν ω!»86

V roce 1897 se Palamas stal tajemníkem aténské univerzity (byl jím až do r. 1928), v tomto roce 
jeho tvorbu poznamenávají dvě události: smrt syna a „ostudná“ porážka Řecka v řecko-turecké válce.

Νásledující úryvek je z básně Hrob (Ὁ Τάφος, 1898), ta vychází z čistě osobních prožitků, jedi-
ným tématem je smutek nad ztrátou dítěte. Obecně je pro Palamasovu osobní poezii (ποίηση του 
εγώ) charakteristický pesimismus a nostalgie. Naopak vlastenecké a fi lozofi cké básně vyjadřují víru 
v budoucnost (ποίηση του εμείς, ποίηση όλων) a od této doby mají za cíl povzbudit řecký národ. 

Ὁ Τάφος

Ἥσυχα καὶ σιγαλά,
διψώντας τὰ φιλιά μας,
ἀπὸ τ’ ἄγνωστο γλιστρᾷς
μέσα στὴν ἀγκαλιά μας.

Ὡς κι ἡ βαρυχειμωνιὰ
μ’ αἰφνήδια καλοσύνη
κι ἥσυχη καὶ σιγαλὴ
σὲ δέχτηκε κ᾽ ἐκείνη.

Ἥσυχα καὶ σιγαλὰ
σὲ χάιδευεν ὁ ἀέρας,
τῆς νυχτὸς ἡλιόφεγγο
κι ὀνείρεμα τῆς μέρας.

86 Ibidem 450.
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Ἥσυχα καὶ σιγαλὰ
μᾶς γέμιζες τὸ σπίτι,
γλύκα τοῦ κεχριμπαριοῦ
καὶ χάρη τοῦ μαγνήτη.

Ἥσυχα καὶ σιγαλὰ
ζοῦσε ἀπὸ σὲ τὸ σπίτι
ὀμορφιὰ τ᾽ αὐγερινοῦ
καὶ φῶς τοῦ ἀποσπερίτη.

Ἥσυχα καὶ σιγαλά,
φεγγάρια, ὦ στόμα, ὦ μάτι,
μιὰν αὐγούλα σβήσατε
στὸ φονικὸ κρεββάτι.

Ἥσυχα καὶ σιγαλὰ
καὶ μ᾽ ὅλα τὰ φιλιά μας,
γύρισες πρὸς τ᾽ ἄγνωστο
μέσ᾽ ἀπ᾽ τὴν ἀγκαλιά μας.

Ἥσυχα καὶ σιγαλά,
ὦ λόγε, ὦ στίχε, ὦ ρίμα,
σπείρετε τ᾽ ἀμάραντα
στ᾽ ἀπίστευτο τὸ μνῆ μα!87

Sbírka Neměnný život (Ἡ ἀσάλευτη ζωή, 1904) uzavírá první období Palamasovy tvorby 
a předznamenává druhé, kdy básník opouští čistě lyrickou poezii a začíná se věnovat rozsáhlej-
ším skladbám, zřejmý je vliv symbolismu. Jádrem sbírky jsou tři básně: Datlovník (Φοινικιά), Sto 
hlasů (Ἑκατὸ Φωνές) a Hésiodos z Asker (Ἀσκραῖος). Datlovník je Palamasova nejlyričtější bá-
seň, je zbavená jakýchkoli popisných prvků, později byla velmi ceněna. Naopak Hésiodos z Asker, 
rozsáhlá epickolyrická báseň, zahajuje období skladeb-vizí ο budoucnosti řeckého národa. Tyto 
tendence vrcholí Dvanácti zpěvy cikána a Císařovou fl étnou. 

Φοινικιά

Ὦ Φοινικιά, μᾶς ἔσπειρεν ἐδῶ ἕνα χέρι,
Καὶ θὰ ξαναπλωθῇ, καὶ θὰ μᾶς ξερριζώσῃ,
Καὶ θὰ πεθάνουμε. τὸ κῦμα καὶ τ᾽ ἀγέρι
Καὶ τὸ νερὸ ἀνελεήμονα θὰ μᾶς σαρώσῃ,
Καὶ δὲ θὰ κλάψῃ μας τ᾽ ὁλόανθο καλοκαίρι,
Κ᾽ ἡ πλατειὰ πλάση τὸ χαμό μας δὲ θὰ νοιώσῃ,
Καὶ κάτου ἀπὸ τοῦ ἴσκιου σου τὰ μάγια πάλι
Θ᾽ ἀναστηθῆ μοσκόπνοη μιὰ βλάστηση ἄλλη.

87 PALAMAS (2002): 39 a 40.



104

ANTOLOGIE ŘECKÉ LITERATURY 19. STOLETÍ

Καὶ μήτε θὰ βρεθῇ γιὰ μᾶς κανένα μνῆμα
Τοῦ διάβα μας τὸ φάντασμα νὰ συγκρατήσῃ.
Μονάχα ὁλόφωτο τριγύρω σου ἕνα ντῦμα
Μὲ νέα μιὰ λάμψη ἀχάλαστη θὰ σὲ στολίσῃ,
Καὶ θὰ εἶναι ἡ σκέψη μας κι ὁ λόγος μας κ᾽ ἡ ρίμα.
Καὶ θὰ φανῇς ἐσὺ στὴν ξαφνισμένη χτίση
Σὰν ἕνα χρυσοπράσινο καινούργιο ἀστέρι.
Καὶ μήτ᾽ ἐσύ, μήτε κανεὶς δὲ θὰ μᾶς ξέ ρῃ…88

Palamas napsal Dvanáct zpěvů cikána (Ὁ Δωδεκάλογος τοῦ Γύφτου, 1907) i  Císařovu fl étnu 
(Ἡ Φλογέρα τοῦ Βασιλιᾶ, 1910) v období mezi dvěma zásadními daty řecké historie. V roce 1897 
Řecko prohrálo válku s Tureckem, díky diplomacii Západu prohra sice neměla dopad na územní 
rozsah státu, ale ekonomické a také morální důsledky byly katastrofální. Řecko muselo platit velké 
válečné odškodnění, jeho fi nance byly pod kontrolou evropských mocností, v této době také do-
chází k chudnutí venkovského obyvatelstva a s tím spojené urbanizaci a intenzivní vlně emigrace, 
především směrem do USA. Po „ostudě r. 1987“, jak Řekové sami prohru označovali, převládly 
v řecké společnosti pocity zklamání, deziluze a frustrace, situace státu vypadala velmi neperspek-
tivně, jeho budoucnost se zdála nejistá a Velká myšlenka neuskutečnitelná. Dalším mezníkem jsou 
pak balkánské války, které naopak znamenaly velké vítězství Řecka, připojení Makedonie a částeč-
né naplnění nadějí na uskutečnění Velké myšlenky. Jedná se tedy o období mezi velkým zklamáním 
a  znovunabytou sebedůvěrou řeckého národa. Palamas se na  přelomu století jemu dostupnými 
prostředky snažil povzbudit Řeky, vytvořit pozitivní vizi budoucnosti. Přestože sám brojil proti 
politické korupci a úpadku státu, odmítal přijmout stav věcí a věřil v znovuoživení národa.

Vedle politického kontextu a symbolismu je dalším významným aspektem následující Pala-
masovy tvorby fi lozofi e Friedricha Nietzscheho, která od  přelomu století intenzivně ovlivňuje 
řecké spisovatele. V rozsáhlé skladbě Dvanáct zpěvů cikána se odráží Nietzschova fi lozofi e nad-
člověka, přehodnocení všech hodnot a odmítnutí model současného světa.

Palamas zasazuje děj skladby do 15. století, v předvečer dobytí Konstantinopole Turky.
Hlavní postava, Cikán, je představitelem věčně putujícího a hledajícího řeckého národa, pu-

tování symbolizuje jeho cestu dějinami. Tato symbolická postava pak prochází všemi úrovněmi 
odmítnutí model té doby, tak jak je odmítl Nietzsche: jsou jimi láska, náboženství, vlast a přede-
vším starověká minulost. Staré housle, které nachází, jej poté opět smiřují s životem, díky nim si 
odmítnuté modly řecké civilizace společně s největší chimérou té doby Velkou myšlenkou znovu 
vytváří. Cikán tedy boří starý svět a buduje nový pomocí umění. Zvláštní postavení umění v této 
básni vychází z tezí symbolismu. Zasazení do doby před pádem Byzantské říše umožňuje autoro-
vi řadu paralel a odkazů na soudobé Řecko, současně mu dává prostor pro vyjádření přesvědčení, 
že po období úpadku nastane doba rozmachu země a uskutečnění Velké myšlenky. Tuto naději 
vyjadřuje prorocká řeč osmého zpěvu. 

Báseň se skládá z dvanácti zpěvů, ráz díla je rétorický, verš je různorodý, ale převládá trochejské 
metrum. Jazyk využívá veškeré bohatství a dědictví řeckého jazyka, včetně byzantské slovní zásoby. 

88 Ιbidem 88 a 89.
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Ὁ Δωδεκάλογος τοῦ Γύφτου

ΛΟΓΟΣ Γ΄. Η ΑΓΑΠΗ

Μὴ δῷς γυναικὶ τὴν ψυχήν σου, ἐπιβῆναι αὐτὴν ἐπὶ τὴν ἰσχύ σου. 
Σοφία Ἰησοῦ υἱοῦ Σειρὰχ.

Καθάριος θὰ γενόμουνα σὰν τὴν αὐγὴ καὶ σὰν τὴ δροσιά, 
δυνατὴ θὰ γενόσουνα σὰν τὸν ἥλιο ἢ σὰν τὴ θάλασσα. 
Swinburne (Ὁ Θρίαμβος τοῦ Kαιροῦ)

Περδικόστηθη Τσιγγάνα,
ὦ μαγεύτρα, ποὺ μιλεῖς
τὰ μεσάνυχτα πρὸς τ᾽ ἄστρα
γλῶσσα προσταγῆς,

ποὺ μιλῶντας γιγαντεύεις
καὶ τοὺς κόσμους ξεπερνᾷς
καὶ τ᾽ ἀστέρια σοῦ φοροῦνε
μιὰ κορώνα ξωτικιᾶς!

Σφίξε γύρω μου τὴ ζώνη
τῶν ἀντρίκειω σου χεριῶν·
εἶμαι ὁ μάγος τῆς ἀγάπης,
μάγισσα τῶν ἀστεριῶν.

Μάθε με πῶς νὰ κατέχω
τὰ γραφτὰ θνητῶν κ᾽ ἐθνῶν,
πῶς τ᾽ ἀπόκρυφα τῶν κύκλων
καὶ τῶν οὐρανῶν·

πῶς νὰ φέρνω ἀναστημένους
σὲ καθρέφτες μαγικοὺς
τὶς πεντάμορφες τοῦ κόσμου
κι ὅλους τοὺς καιρούς·

πῶς, ὑπάκουους τοὺς δαιμόνους,
τοὺς λαοὺς τῶν ξωτικῶν
στοὺς χρυσοὺς νὰ δένω γύρους
τῶν δαχτυλιδιῶν,

καθὼς δένω καὶ τὸ Λόγο,
δαίμονα καὶ ξωτικό,
στὸ χρυσὸ τὸ δαχτυλίδι,
στὸ Ρυθμό·
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πῶς μὲ βούλλα σολομώντεια
νὰ σφραγίζω καὶ νὰ κλειῶ
τὰ μεγάλα τὰ τελώνια
σὲ γυαλὶ στενό,

καὶ στὴ θάλασσα νὰ ρίχνω
τὸ γυαλί, καὶ νὰ γυρνᾷ
μέσ᾽ στὴν ἄβυσσο τὸ ὅ,τ’ εἶναι
μὲ τὴν ἄβυσσο γενιά.

(Ἔτσι κι ἄλλο ἕνα τελώνιο,
ἔτσι καὶ ἡ τρανὴ Ψυχὴ
στοῦ κορμιοῦ φυλακισμένη
τὸ στενὸ γυαλί,

μέσ’ στὴ θάλασσα τῆς Σκέψης
ἄθλια πεταχτὴ
ζῇ κι ἐκεῖ σὰ στὴν πατρίδα,
σάμπως μιὰ ἄβυσσο κι αὐτή).

Μάθε με ὅλα νὰ διαβάζω
τὰ ὑπερκόσμια μυστικὰ
στὸ σκολειὸ τῆς ἀγκαλιᾶς σου
μέσα στὰ φιλιά.

[...]

Περδικόστηθη Τσιγγάνα,
ὦ μαγεύτρα, ποὺ μιλεῖς
τὰ μεσάνυχτα πρὸς τ᾽ ἄστρα
γλῶσσα προσταγῆς!

Στὰ μεστὰ στὰ νικηφόρα
στήθια σου ηὗρα μοναχὰ
τῆς γυναίκας τὴν ἀπάτη
καὶ τῆς σάρκας τὴ σκλαβιά,

κι ἀχαμνὴ πλανεύτρα ἀγάπη,
κ' ἕν’ ἀρρωστημένο φῶς
καὶ τὸ λίγωμα ποὺ λιώνει
τὸ κορμὶ τοῦ καθενός.

Μέσα μου κι ἂν νὰ σαλεύῃ
ἄκουα κάτι σὰ φτερό,
μὲ τἀντρίκεια σου τὰ χέρια
σύντριψες καὶ τὸ φτερό.
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Ὦ ποὺ ἀγνάντια καὶ μακριά μου
τὰ μεσάνυχτα μιλεῖς
πρὸς τἀστέρια, πρὸς τὰ πάντα
γλῶσσα προσταγῆς,

Κι ὄντας μέσ᾽ στὴν ἀγκαλιά σου
σφιχτοκλιῇς με ἐρωτική,
ὦ γυναίκα ἐσὺ σὰν ὅλες,
ψεύτρα, σκλάβα! Ποιὰ εἶσ᾽ ἐσ ύ;…89

ΛΟΓΟΣ Δ΄. Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΩΝ ΘΕΩΝ

Ἔρρει τὰ θεῖα. 
Σοφοκλῆς (Οἰδίπους Τύραννος). 
Στεριά, θάλασσα, θεοὶ γραφτὸ εἶναι νὰ χαθοῦνε. 
Ἰντιάνικο τραγούδι 

Αὐτὰ τὰ προσωρινὰ φαντάσματα ἐσὺ εἶσαι ποὺ τἄπλασες. 
Leconte de Lisle (Στερνὰ ποιήματα).

Ἔστησα κι ἀπ᾽ ὅσους τόπους πέρασα,
σὲ ναοὺς ἀγνάντια, τὸ τσαντήρι,
γνώρισα τὴν ἐκκλησιά,
τὸ τζαμί, τὸ μοναστήρι,
κι ἄλλαξα γοργὰ καὶ χτυπητὰ
λόγια μὲ πιστοὺς καὶ μὲ λευίτες,
μὲ εἶδαν ὀρθρινὸ οἱ βασιλικές,
καὶ ξενύχτισα σὲ λαῦρες καὶ σὲ σκῆτες·
καὶ παντοῦ, ἀπὸ τῶν Ἑλλήνων τὰ συντρίμματα
ὡς τὴ μυριοστόλιστη παγόδα,
μύρισα κι ἀπόκοτα ξεφύλλισα
τῆς λατρείας ὅλα τὰ ρόδα.
Ξένος ἔμεινα κι ἀσκλάβωτος
ἀπὸ σέβας, δέηση, τάμα·
εἶμ᾽ ἐγὼ τῶν ἄθεων ὁ προφήτης
κι ἡ ζωή μου εἶναι τὸ θάμα·
καὶ μονάχα μιὰ φορὰ στὴν Πόλη μέσα
μ᾽ ἄγγιξε ἱερὴ κι ἐμὲ λαχτάρα·
καὶ μοῦ τήνε φύσηξες ἐσύ,
γύφτισσα γυναίκα ξεμαλλιάρα,
καὶ τὸ τρέξιμό σου τὸ τρελὸ
μέσ᾽ στὰ τρίστρατα καὶ μέσα στὰ καντούνια·
πίσω σου οὔρλιασμα σκυλλιῶν,
γύρω σου παιδιῶν πετροβολήματα,

89 PALAMAS (1980): 329‒331 a 334.
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κι ὄχλος, καὶ σοῦ χτύπαε τὰ κουδούνια·
πoιὰ στιγμὴ νὰ σ᾿ ἔσπειρε βλαστήμιας,
ποιᾶς ὀργῆς βάσταξ᾽ ἐσένα μήτρα,
σκύβαλο τοῦ κόσμου κι ἀποκόμματο,
ποῦ εἶσαι ἡ Σίβυλλα, ἀπαρνήτρα;
Κ᾿ ἔκραζες βραχνά, − τὸ κράξιμό σου
δὲν μπορῶ νὰ τ᾿ ἀπολησμονήσω,−
κ᾿ ἔκραζες: «Φωτιά! νὰ κάψω τὸν Παράδεισο!»
κ᾿ ἔκραζες: «Νερό! τὴν Κόλαση νὰ σβύσ ω!»90

ΛΟΓΟΣ Η΄. ΠΡΟΦΗΤΙΚΟΣ

ΠΡΟΦΗΤΗΣ
Μέσ᾽ στὶς παινεμένες χῶρες, Χώρα
παινεμένη, θἄρθῃ κ᾽ ἡ ώρα,
καὶ θὰ πέσῃς, κι ἀπὸ σέν᾽ ἀπάνου ἡ Φήμη
τὸ στερνὸ τὸ σάλπισμά της θὰ σαλπίσῃ
σὲ βοριὰ κι ἀνατολή, νοτιὰ καὶ δύση.
Πάει τὸ ψῆλος σου, τὸ χτίσμα σου συντρίμμι.
Θἄρθῃ κι ἡ ὥρα· ἐσένα εἶταν ὁ δρόμος
σὲ βοριὰ κι ἀνατολή, νοτιὰ καὶ δύση,
σὰν τὸ δρόμο τοῦ ἥλιου· γέρνεις· ὅμως
τὸ πρωὶ γιὰ σὲ δὲ θὰ γυρίσῃ.

Καὶ θὰ σβήσῃς καθὼς σβήνουνε λιβάδια
ἀπὸ μάισσες φυτρωμένα μὲ γητιές·
πιὸ ἀλαφρὰ τοῦ περασμού σου τὰ σημάδια
κι ἀπὸ τὶς δροσοσταλαματιές·
θὰ σὲ κλαῖν᾽ τὰ κλαψοπούλια στ᾽ ἀχνὰ βράδια
καὶ στὰ μνήματα οἱ κλωνόγυρτες ἰτιές.

[...]

Ὅσο νὰ σὲ λυπηθῇ
τῆς ἀγάπης ὁ Θεός,
καὶ νὰ ξημερώσῃ μιὰν αὐγή,
καὶ νὰ σὲ καλέσῃ ὁ λυτρωμός,
ὦ Ψυχὴ παραδαρμένη ἀπὸ τὸ κρῖμα!
Καὶ θ᾽ ἀκούσῃς τὴ φωνὴ τοῦ λυτρωτῆ,
θὰ γδυθῇς τῆς ἁμαρτίας τὸ ντύμα,
καὶ ξανὰ κυβερνημένη κι ἀλαφρὴ
θὰ σαλέψῃς σὰν τὴ χλόη, σὰν τὸ πουλί,
σὰν τὸν κόρφο τὸ γυναίκειο, σὰν τὸ κῦμα,
καὶ μὴν ἔχοντας πιὸ κάτου ἄλλο σκαλὶ

90 Ibidem 335 a 336.
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νὰ κατρακυλήσῃς πιὸ βαθιὰ
στοῦ Κακοῦ τὴ σκάλα,—
γιὰ τ᾽ ἀνέβασμα ξανὰ ποὺ σὲ καλεῖ
θὰ αἰστανθῇς νὰ σοῦ φυτρώσουν, ὢ χαρά!
τὰ φτερά,
τὰ φτερὰ τὰ πρωτινά σου τὰ μεγά λα!91

V r. 1910 vydal Palamas další rozsáhlou básnickou skladbu, na které pracoval přes dvacet let, 
Císařovu fl étnu. Děj začíná tentokrát v předvečer dobytí Konstantinopole vojsky císaře Micha-
ela Palaiologa. Vojáci objevují hrob jeho dávného předchůdce, císaře Basileia II. Bulgaroktona, 
a v ústech mrtvého panovníka nacházejí fl étnu, která začíná vyprávět Basileiův příběh o vítěz-
ných bitvách a cestě Řeckem do Atén, do chrámu Bohorodičky na Akropoli. Tento příběh tvoří 
hlavní dějovou linii celého díla. V posledním zpěvu se vracíme k vojskům obléhajícím Konstan-
tinopol, píseň je u konce, císařovy ostatky se mění v prach.

Stěžejní ideou Císařovy fl étny je kontinuita řecké civilizace, národa, kultury i jazyka, dílo je 
v podstatě literárním vyjádřením Velké myšlenky, jeho cílem je podpořit sebedůvěru a ambice 
Řeků v době tzv. „makedonské otázky“. Proto si básník jako hlavní postavu vybírá císaře, který 
porazil Bulhary a významně rozšířil hranice Byzantské říše. Palamas důkladně studoval prameny, 
na které odkazoval opět s ohledem na tuto koncepci, inspiruje se tradicí antickou, byzantskou, 
lidovou i moderní řeckou literaturou. Z byzantské historiografi e čerpá např. z Michaela Psella, 
Georgia Pachymera nebo z kroniky Georgia Kedrena, ve které o císaři Basileiovi II. autor píše: 
ἐκεῖθεν ἄρας ἄπεισιν εἰς Ἀθήνας. [...] καὶ ἐν Ἀθήναις γενόμενος καὶ τὰ τῆς νίκης εὐχαριστήρια τῇ 
Θεοτόκῳ δούς, καὶ ἀναθήμασι πολλοῖς λαμπροῖς καὶ πολυτελέσι κοσμήσας τὸν ναόν, ὑπέστρεψεν 
εἰς Κωνσταντινούπολ ιν.92 Vítězné bitvy proti Bulharům a následný pochod Basileia II. a jeho vojsk 
do Atén, kde chce poděkovat Bohorodičce za své úspěchy, jsou centrální dějovou linií skladby. 

Klíčovým zpěvem, ve kterém se čtenář může seznámit se způsobem, jakým Palamas cíleně a pro-
myšleně využíval prameny, je zpěv čtvrtý, v němž jsou popisována Basileiova vojska: popis sedmiost-
rovních vojáků odkazuje na Iliadu, Akritů na epos Digenis Akritis a lidové písně akritovského cyklu, 
při popisu vojáků z Peloponésu autor vychází z Kroniky morejské, Kréťanů z Erotokrita apod.

Osmý zpěv je inspirovaný raně křesťanskou literaturou, byzantskými synaxarii a Marinovým 
životopisem Prokla, novoplatónského fi lozofa 5. století, který se stává svědkem zrušení pohan-
ských kultů a nástupu křesťanství. Pallas Athénu na Akropoli střídá Bohorodička. 

Zatímco čtvrtý zpěv podává obraz národnostního synkretismu, osmý zpěv zobrazuje synkre-
tismus náboženský. 

Autor v díle dále popisuje starověké památky a propojuje je se současností, pohanské nábo-
ženství s křesťanstvím, starověké Atény s centrem Byzance, Konstantinopolí. Myšlence kontinuity 
odpovídají i geografi cké popisy jednotlivých krajů, kterými císař na své pouti do Atén prochází. 
V těchto lyrických pasážích Palamas oslavuje krásu řecké krajiny.

Celkový ideologický základ díla ovšem vychází z koncepce kontinuity řecké civilizace historika 
Konstantina Paparrigopulose (Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος, 1815–1891), který v Dějinách 
řeckého národa (Ἱστορία τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔθνους, vychází ve třech dílech od r. 1860 do r. 1876) jako 
první dělí řecké dějiny na tři fáze: antickou, byzantskou a novodob ou.93

Skladba je velmi pestrá i po stránce jazykové, autor čerpá z různých fází a rovin řečtiny.

91 Ibidem 396‒398.
92 ΚΕDRENOS (1839): 475.
93 Konstantinos Paparrigopulos, Ἱστορία τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔθνους, první vydání 1860 až 1876.
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Veršem je patnáctislabičný jamb s mnoha inovacemi (přesahy, narušení diereze).

Následující ukázka je z prvního zpěvu. Užaslí vojáci Michaela Palaiologa naslouchají písni 
Basileiovy fl étny:

Ἡ Φλογέρα τοῦ Βασιλιᾶ

ΛΟΓΟΣ ΠΡΩΤΟΣ

Κ᾿ ἔτσι ἀχολόγαε κ᾿ ἡ φωνὴ καὶ μίλαε τὸ σουραύλι:

—Εἶμαι ἡ φλογέρα ἐγώ, ἐπική, προφητικὸ καλάμι.
Ἐγὼ εἶμαι ἀλλαδερφὴ τῆς Κλειῶς καὶ γλῶσσα τῆς Καλλιόπης.
Μὲ μάτιασε τῆς Σίβυλλας ἐμὲ ἡ ματιὰ κι ἀκόμα
μοῦ σκούζει μέσ᾿ στὰ σωθικὰ τὸ σκοῦσμα τῆς Κασσάντρας.
Σὰν τὴν Ἐκάβη θρήνησα κι ἄκουσα τῆς Γοργόνας
τῆς μυθικῆς τὸ ρώτημα τὸ ἁψὺ πρὸς τὰ καράβια:
«Ζῇ ὁ βασιλιὰς Ἀλέξαντρος;» Κ᾿ ἐγὼ εἰμ᾿ ἡ ἀπόκριση· εἶπα:
«Δέσποινα, ζῇ καὶ ζώνεται, δικός μας εἶναι πάντα!»
Ἔπαιξα ἐγὼ τῆς Μαξιμῶς καὶ χόρεψε· τοῦ Ἀκρίτα
ξεσκέπασα τὴ λεβεντιὰ καὶ τὸν παράδωκα ἴσα
πρὸς τοὺς καιροὺς ἀθάνατο· καὶ οἱ Μοῖρες μὲ μοιράναν
ὅλες· πρωτοφανέρωτη στὴ δόξα τῆς Ἀθήνας,
ἀπὸ τὴ Ρώμη πέρασα καὶ ρίζωσα στὴν Πόλη.
Σὰν κύκνο, Εὐρώτα, μ᾿ ἔλουσες, καὶ οἱ ροδοδάφνες σου ἄξια
κανοναρχοῦσαν, κ᾿ ἔψελνα. Καὶ μ᾿ ἔβρεξε καὶ ὁ Κύδνος
ποὺ ἀκόμα ἀπὸ τ᾿ ἀντίφεγγο τῆς Κλεοπάτρας φέγγει.
Γεννῆτρες μου εἶν᾿ οἱ μυστικὲς καὶ οἱ φοβερὲς Μητέρες.
Φλογέρα ἡ γλῶσσα κ᾿ ἡ ὄψη μου· μὰ χίλιες ὄψες παίρνω,
καὶ τὸ τραγούδι μου χρησμὸς καὶ ἡ μουσική μου νόμος.
Μὲ τὰ φτερούγια τοῦ ὄνειρου κι ἀβάσταγα πετώντας
περνῶ ἀπὸ πάνου ἀπὸ καιροὺς καὶ ἀπὸ τοὺς τόπους πέρα
μὲ πάς, καράβι, δαίμονα τοῦ πέλαου, Φαντασία.
Γίνομαι σάλπιγγα, σαλπίζω ἀπάνου ἀπὸ τοὺς τάφους,
τοὺς πεθαμμένους ξαγρυπνῶ, τὸ δρόμο τους ρυθμίζω,
καὶ τὸ κορμί τοῦ τωρινοῦ στὸ περασμένο δίνω,
καὶ φέρνω σας καὶ τ᾿ αὐριανὰ μὲ πρώϊμη γέννα ὀμπρός σας.
Τὸν ἄλλο κόσμο ἐγώ χω ἀρχή, τέλος τὸν κόσμον ὅλο,
γιομίζω τὸν ἀέρα ἀχός, μ᾿ ἀκούν, τ᾿ αὐτιὰ γητεύω,
κι ἀπ᾿ τὸν ἀχὸ περνῶ στὸ φῶς καὶ πουθενὰ δὲ στέκω,
καὶ ζωγραφιὰ τὴ μουσική, τὸν ἦχο στίχο κάνω,
καὶ τὸ πουλὶ εἶμαι ποὺ λαλᾷ μ᾿ ἀνθρώπινη λαλίτσα
καὶ μὲ λαλιὰ ὑπεράνθρωπη· κι ἀκούστε με, κι ἀκούστε.
Μὴν τρέμετε· εἶμαι ἡ ταπεινή, κ᾿ ἐγὼ εἶμαι ὅλου τοῦ κόσμου,
κ᾿ ἐγὼ εἶμαι ἡ βλάχα ἡ ὄμορφη, κ᾿ ἡ βλάχα ἡ παινεμέ νη.94

94 PALAMAS (1989): 53 a 54.
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V osmém zpěvu se Proklos dozvídá, že bohyně Athéna, kterou uctívá, je vyhnána jinou vlád-
kyní, osamělou a beze zbraní, s dítětem na rukou a pohledem, který si podmaňuje lidi i božstva:

ΛΟΓΟΣ ΟΓΔΟΟΣ

—Ξένε, ἡ Παλλάδα σου διωγμένη ἀπὸ μιὰ δέσποιν᾿ ἄλλη,
μοναχική, ξαρμάτωτη, καὶ ἀπάνου ἐδῶ ἀρασμένη
μακριάθε, ἀνέγγιχτη, ἄχαρη, καὶ σὰν πνιμένη μέσα
σ᾿ ἕνα φακιόλι κόκκινο, σ᾿ ἕνα μαντὶ γεράνιο,
χωρὶς κοντάρι καὶ σκουτάρι, οὐδὲ γοργόνειο σκιάχτρο,
μ᾿ ἕνα παιδὶ στὴν ἀγκαλιά, τὸ χέρι στὴν καρδιά της,
μιὰ σιταράτη, μιὰ γλυκειά, μιὰ ταπεινή, σὰ χήρα,
σὰν κουρασμένη, σὰ φτωχιά, σὰν ἔρμη, σὰν κλαϋμένη·
μηδὲ κοντή, μηδὲ ψηλή, μὰ σὰ νὰ βρίσκεται ὅλο
σὲ ψήλωμα, ποὺ ξετυλιέται ἀγάλια ἀγάλια, θᾶμα.
Μόνο ἅπλωνε τὸ χέρι της κι ὅλοι μπροστά της πέφταν,
καὶ κάτου ἀπὸ τὸ χέρι της γονατιστοὶ λυγίζαν.
Μόνο ἡ ματιά της κοίταζε· κάτου ἀπὸ τὴ ματιά της
μάρμαρα, ἀνθρῶποι καὶ θεοί, ραγίζανε καὶ λιώναν.—
Σιωπηλὰ ὁ προφήτης φεύγει, πάει συλλογισμένα.
Χτισμένο τὸ σπιτάκι του στοῦ Βράχου τὰ ποδάρια.
Ἀπὸ τὸ παραθύρι του ξανοίγετ᾿ ἡ ἀθηναία
πλάση, ἀπὸ δῶ οἱ λευκοὶ ναοὶ κι ἀπὸ κεῖ πέρα ὁ κάμπος
ὁ λιόφυτος, μαυρειδερός, τὸ πέλαο παραπέρα·
κι ἀπάνου ἀπὸ τὸ μαύρισμα τοῦ κάμπου τὸ φεγγάρι
κι ἀπάνου ἀπ᾿ τὰ σαρωνικὰ νερὰ κι ἀπὸ τὰ σπίτια
κι ἀπάνου ἀπὸ τὰ μάρμαρα λάμπει· καὶ ἡ λαμπεράδα
του ὁλόχυτη λυπητερὴ καὶ σὰν ὀνειρεμένη,
στερνὴ φορὰ σὰ νἄλαμπε στῆς ἀρχοντιᾶς τὴ χώρα.
Πρόκλε, στὸ σπίτι. Ὁλονυχτιά. Τὸν ἔσφιγγε ἡ ξαγρύπνια,
τὸν ἔδερνε ἡ καταδρομή, τὸν κράταγε ἡ μελέτη.
Μεσάνυχτα. Ξάφνου χτυπᾶν. Αὐτιάζεται. —Ποιὸς εἶναι;—
Γρικᾷ. Φωνῆς τρεμούλιασμα. —Σιγύρισε τὸ σπίτι.
Δέξου την. Ἔρχεται ἡ Κυρά. Θέλει σ᾿ ἐσὲ νὰ μείνῃ!—

—Δὲν ἔχω πῶς νὰ πορευτῶ καὶ ποῦ νὰ ξενυχτίσω.
Βάλε μ᾿ ἐδῶ, νὰ γύρω ἐδῶ, ταχιά, σὰν ξημερώσῃ,
νὰ φύγω μὲ τοὺς γέρανους καὶ μὲ τὰ χελιδόνια.
Διωγμένη ἀπὸ τὴν πλάση μου. Παράνομη καὶ ξένη
στὸ θρόνο μου καὶ στ᾿ ἀγαθά. Κι ἀνόητα καθὼς ἦρθε,
κ᾿ ἔτσι κλιτὰ κ᾿ ἔτσι σβυστά, τὶ κακομάγισσα, ἄκου!
Πῶς ἄλλαξε! Πῶς τράνεψε! Πῶς πῆρε τὴ θωριά μου,
τ᾿ ὄνομα, τὸν ἀέρα μου κι ὅλη τὴ λεβεντιά μου!
Μ᾿ ἄρματα δὲ μὲ νίκησε. Μὰ ἡ ὄψη της τσακίζει,
κι ὁ δαίμονας ὁ κρεμαστὸς παιδὶ στὴν ἀγκαλιά της.
Ἀνάθεμα τὰ μάτια της! Ποιὸς θὰ τὰ ζωγραφίσῃ;
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Τῶν Ὄλυμπων τὸ τράντασμα, ἡ νικήτρα τῶν Τιτάνων,
τῶν Ἀχιλλέηδων ἡ ψυχή, τοῦ Λόγου ἡ βρυσομάννα,
κοίτα με, χαλκοπράσινη. Στὰ ἔρημα τὰ ξένα.
Μέσ᾿ στοὺς Κιμμέριους πάω νὰ βρῶ, στοὺς Λαιστρυγόνες μέσα
καταφυγή, συντρόφισσα θὰ ζήσω μὲ τὸ Σκύθη,
καὶ μὲ τοὺς Σκυλοκέφαλους θὰ πλέξω ἀγάπες, θὰ εἶναι
πιὸ λίγο δίγνωμοι, καὶ πιὸ πιστοὶ ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους.
Καὶ κουκουβάγια θὰ βρεθῶ ξανὰ κι ὅλο θὰ σκούζω
στῆς νύχτας τὸ τρεμούλιασμα ἀπάνου ἀπὸ ρημάδια.—

Καὶ γαληνός, καὶ σάμπως πιὸ κι ἀπὸ τὴ θέαινα θεῖος,
Ἄνθρωπε, λόγια μέσα σου βρῆκες βαθιά· τῆς εἶπες:

—Κυρά, τὸ σπίτι μου ἕτοιμο πάντα γιὰ σέ· κι ἀκόμα,
κι ἀχάλαστο κι ἀσύγκριτο, σπίτι ἄλλο· νά ἡ ψυχή μου.
Σήμερα ὁ τάφος σου, αὔριο τὸ κάστρο σου· ἡ ψυχή μου.
Καὶ θὰ σὲ κλείσω, μέσα μου θὰ ζῇς, ἀθάνατη εἶσαι,
μὰ καὶ ἡ ψυχή μου ἀθάνατη, πνοούλα τῆς πνοῆς σου.
Καὶ θὰ ξανἄρθῃ κ᾿ ἡ ὥρα σου καὶ ἀπὸ μέσα μου θἄβγῃς
πὼς βγαίνει ἀπὸ τὴ διάπλατα ξάφνου ἀνοιγμένη πόρτα
τοῦ παλατιοῦ της ρήγισσα μὲ τοὺς μεγαλοσιάνους
ὅλους δειγμένη πομπικά, θάμπωμα μπρὸς στὰ μάτ ια.95

Po těchto dvou rozsáhlých skladbách se Palamas vrací k menším lyrickým formám, a to sbírka-
mi Hoře mořského zálivu (Οἱ καημοὶ τῆς Λιμνοθάλασσας, 1912) a Město a samota (Ἡ Πολιτεία καὶ ἡ 
Μοναξιά, 1912), poslední sbírky tvoří krátká čtyřverší (Fimiovy noci, Οἱ νύχτες τοῦ Φήμιου, 1935). 

Následující ukázka je ze sbírky Město a samota:

Ρόδου μοσκοβόλημα

Ἐφέτος ἄγρια μ’ ἔδειρεν ἡ βαρυχειμωνιὰ
ποὺ μ’ ἔπιασε χωρὶς φωτιὰ καὶ μ’ ἧβρε χωρὶς νιάτα,
κι ὥρα την ὥρα πρόσμενα νὰ σωριαστῶ βαριὰ
στὴ χιονισμένη στράτα.
Μὰ χτὲς καθὼς μὲ θάρρεψε τὸ γέλιο τοῦ Μαρτιοῦ
καὶ τράβηξα νὰ ξαναβρῶ τ’ ἀρχαῖα τὰ μονοπάτια,
στὸ πρῶτο μοσκοβόλημα ἑνὸς ρόδου μακρινοῦ
μοῦ δάκρυσαν τὰ μάτ ια.96

Palamas ovšem nebyl jen básníkem, byl také dramatikem, prozaikem, překladatelem a přede-
vším literárním kritikem, jehož slovo mělo váhu celé půlstoletí. Objevil Kalvose, ocenil Solomose, 
A. Valaoritise nebo Krystallise, naopak nedokázal rozpoznat převratnou hodnotu Kavafi sova díla.

95 Ibidem 128 a 129.
96 KOKKINIS (1995): 453.
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6.4. Ithografi e, realismus a naturalismus

Protiromantické tendence se tedy na přelomu 70. a 80. let 19. století stupňují, vliv evropské 
literatury a rozvoj etnografi e postupně vytváří podmínky pro zavedení nového literárního žánru 
– tzv. ithografi e (ηθογραφία), což je realistická próza, povídka nebo román, která se tematicky 
soustředí na problematiku řeckého venkova, později i města.

Řečtí autoři postupně přijímají pravidla realismu a próza přelomu 19. a 20. století má za cíl 
objektivní nápodobu vnější společenské reality. Autoři se soustředí především na zobrazení ma-
lých tradičních společenství v  jejich přirozeném prostředí, ze kterého obvykle sami pocházejí 
a které tedy velmi dobře znají. 

Zejména ke konci 19. století ithografi e zapadá do rámce snah o povzbuzení národního povědo-
mí Řeků, souvisí s optimismem Velké myšlenky a snahou podat obraz tradičního řeckého prostředí. 
Spisovatelé jako etnografové pořizují podrobné záznamy o životě na vesnici, které se pak stáva-
jí podkladem pro jejich literární díla. Zpočátku se zájem autorů soustředí především na povídku 
z prostředí venkova, s rozvojem urbanizace se na přelomu století rozvíjí i městský román. 

Vedle idealizující tendence ithografi e se rozvíjí její realistický směr, na který má vliv francouz-
ský naturalismus.

V roce 1880 vychází překlad Zolova románu Nana, který se společně s překladatelovým úvo-
dem zavrhujícím idealizaci skutečnosti stává manifestem řeckého realismu. Seznámení s  fran-
couzským naturalismem, a  to přesto, že ten je už za  zenitem, napomáhá překonat doznívající 
ohlasy romantismu a idealizující fázi ithografi e, vyživované zatím nenaplněnými ideály Velké my-
šlenky. Nana byla přijata s nadšením, stala se velmi oblíbenou četbou, přestože literárními kruhy 
takto vřele přijata nebyla.

Opět zásadní význam pro zavedení nového směru mají literární soutěže, tentokrát vyhlašo-
vané časopisem Estia. V r. 1883 N. Politis prosadil vyhlášení soutěže povídek na témata ze sta-
rověku, středověku i současnosti, podmínkou bylo, aby se týkala řeckého prostředí, aby obrátila 
pozornost od cizí tematiky k řecké a, jak bylo uvedeno, pozitivně tak ovlivnila národní povahu 
a podpořila vlastenectví.

Za zakladatele řecké povídky je považován Georgios Vizyinos (Γεώργιος Βιζυηνός, 1849–1896). 
Vizyinos pocházel z Th rákie, která byla do r. 1918 stále pod tureckou nadvládou, děj většiny 

jeho povídek se odehrává právě tady. Jejich zápletka se obvykle soustředí kolem určité záhady, 
tajemství, provinění, hříchu z  minulosti, který pronásleduje hrdiny. Vypovídající jsou i  názvy 
některých povídek: Hřích mé matky (Τὸ ἁμάρτημα τῆς μητρός μου) nebo Kdo byl vrahem mého 
bratra (Ποιὸς ἦταν φονεῦς τοῦ ἀδερφοῦ μου). Nejedná se ovšem o detektivní zápletky, ale o psy-
chologický pohled na otázku viny a trestu hrdinů. 

Vizyinos psal prózu v katharevuse, v dialozích se objevuje dimotiki, jako básník se ale přiklo-
nil k živé řečtině. 

Předním řeckým prozaikem přelomu století byl Alexandros Papadiamandis (Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης, 1851–1911), autor nejméně dvou set povídek a první řecký „profesionální“ spi-
sovatel. Papadiamandis pocházel z ostrova Skiathos, kde se většina jeho děl odehrává. Jeho otec 
byl kněz a silně nábožensky založené rodinné prostředí se pak odrazilo i v Papadiamandisově 
tvorbě. Zpočátku psal historické romány, ale od konce 80. let se věnoval výhradně povídkám, 
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které vydával časopisecky. Jeho povídka, nebo sociální román, jak jej sám nazval, Vražedkyně 
(Φόνισσα, 1903) je ovlivněna prosazujícím se naturalismem, současně se však psychologickým 
propracováním obrazu hlavní hrdinky Frangojannu blíží subjektivismu nového literárního smě-
ru – symbolismu. Frangojannu je vesnická žena, která celý život tvrdě pracuje, aby uživila svou 
rodinu, svoje děti i svého manžela, který je na ní závislý. Uvědomuje si těžký úděl dívek a žen 
a nad kolébkou své vnučky dochází k závěru, že jejich smrt je ulehčením pro jejich rodiny i pro ně 
samotné. Následuje řada vražd malých dívek, pronásledování hrdinky četníky a nakonec její smrt 
v mořském zálivu, ve chvíli, kdy míří k poustevně, aby požádala Boha o odpuštění. Ι Papadiaman-
disovým stěžejním tématem je otázka viny a trestu, lidské a Boží spravedlnosti, vztahu člověka 
a  společnosti. Papadiamandis zobrazuje venkovskou společnost jako autonomní, ale současně 
nedokonalý svět, který je v rukou Boží prozřetelnosti. Otázka viny Frangojannu zůstává autorem 
nezodpovězena, autor ale nastoluje také otázku role tradiční řecké společnosti a postavení ženy. 
Stejně jako Vizyinos i Papadiamandis je ovlivněn ruskou literaturou, především Dostojevským, 
kterého překládal. Jako jeden z mála prozaiků této generace psal do konce života v katharevuse, 
nicméně jeho díla jsou jazykově různorodá. Zatímco lyrické pasáže, pro které bývá velmi oceňo-
ván, jsou psány silně archaizujícím jazykem, pasáže popisné již umírněnou katharevusou a v dia-
lozích se objevuje živá řečtina s dialektismy. 

Ἡ Φώνισσα
Ε΄

Ἅμα ἀπῆλθεν ἡ Ἀμέρσα, ἡ Φραγκογιαννού, ζαρωμένη πλησίον τῆς γωνίας, μεταξὺ 
τῆς ἑστίας καὶ τοῦ λίκνου, ἔχασεν ἐκ νέου τὸν ὕπνον της, καὶ ἤρχισε νὰ συνεχίζῃ τοὺς 
πικροὺς καὶ πόρρω πλανωμένους διαλογισμοὺς της. Ὅταν λοιπὸν ἐξενιτεύθησαν 
εἰς τὴν Ἀμερικὴν οἱ δύο μεγαλύτεροι υἱοί, καὶ ἡ Δελχαρὼ ἐμεγάλωσεν, ἀνάγκη ἦτο 
αὐτὴ ἡ μήτηρ νὰ φροντίσῃ διὰ τὴν ἀποκατάστασιν τῆς κόρης, καθότι ὁ γέρων, ὁ 
«Λογαριασμός», δὲν διέπρεπεν ἐπὶ δραστηριότητι. Λοιπὸν ἠξεύρει ὅλος ὁ κόσμος 
τί σημαίνει μία μήτηρ νὰ εἶναι συγχρόνως καὶ πατὴρ διὰ τάς κόρας της, καὶ νὰ μὴν 
εἶναι τοὐλάχιστον μήτε χήρα. Ὀφείλει ἡ ἰδία καὶ νὰ ὑπανδρεύσῃ καὶ νὰ προικίσῃ καὶ 
προξενήτρια καὶ πανδρολόγισσα νὰ γίνῃ. Ὡς ἀνὴρ ὀφείλει νὰ δώσῃ οἰκίαν, ἄμπελον, 
ἀγρόν, ἐλαιῶνα, νὰ δανεισθῇ μετρητά, νὰ τρέξῃ εἰς τοῦ συμβολαιογράφου, νὰ 
ὑποθηκεύσῃ. Ὡς γυνή, πρέπει νὰ κατασκευάσῃ ἤ νὰ προμηθευθῇ «προῖκα», τουτέστι 
παράφερνα, ἤτοι σινδόνας, χιτώνια κεντητά, μεταξωτὰς ἐσθῆτας μὲ χρυσοΰφαντα 
ποδογύρια. Ὡς προξενήτρια πρέπει ν' ἀνιχνεύσῃ γαμβρόν, νὰ τὸν κυνηγήσῃ, νὰ τὸν 
ἁλιεύσῃ, νὰ τὸν ζωγρήσῃ. Καὶ ὁποῖον γαμβρόν!
Ἕνα ὡσὰν τὸν Κωνσταντήν, ὅστις ἐρρογχάλιζε τώρα, πέραν τοῦ μεσοτοίχου, εἰς τὸν 
πλαγινὸν θαλαμίσκον, ἄνθρωπον σπανόν, «ἀίσκιωτον», ἄγαρμπον. Καὶ ὁ τοιοῦτος 
να ἔχῃ «καπρίτσια», ἀπαιτήσεις, πείσματα· σήμερον νὰ ζητῇ τοῦτο καὶ αὔριον ἐκεῖνο· 
τὴν μίαν ἡμέραν νὰ ζητῇ τόσα, τὴν ἄλλην περισσότερα· καὶ συχνὰ «νὰ τὸν βάζουν 
στὰ λόγια» ἄλλοι ἰδιοτελεῖς ἤ φθονεροί, ν' ἀκούῃ ἐντεῦθεν κ' ἐκεῖθεν διαβολάς, 
ῥᾳδιουργίας, «μαναφούκια» καὶ νὰ μὴ θέλῃ «νὰ ταιριασθῇ». Καὶ νὰ ἐγκαθίσταται 
μετὰ τὸν ἀρραβῶνα στῆς πενθερᾶς τὸ σπίτι, καὶ να «σκαρώνῃ» ἔξαφνα «πρωιμάδι». 
Κι ὅλον τὸν καιρὸν «κόττα−πίττα».
Κι αὐτὸν τὸν γαμβρόν, μὲ μυρίους κόπους, μὲ ἀνεκδιήγητα βάσανα, μόλις, μετὰ 
πολὺν καιρόν, νὰ τὸν πείθῃ τις νὰ στεφανωθῇ ἐπὶ τέλους. Κ' ἡ νύφη νὰ καμαρώνῃ, 
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φέρουσα στολισμὸν πολυτελῆ, καρπὸν πολλῆς νηστείας καὶ οἰκονομίας, κ' ἡ νύφη 
νὰ μὴν ἔχῃ πλέον μέσην, διὰ ν' ἀναδεικνύεται τὸ πάλαι λιγυρὸν ἀνάστημά της.
Καὶ τρεῖς μήνας μετὰ τὸν γάμον νὰ γεννᾷ κόρην − μετὰ τρία ἀκόμη ἔτη ἓναν υἱὸν 
− μετὰ δύο ἔτη πάλιν κόρην − αὐτὴν τὴν νεογέννητον, χάριν τῆς ὁποίας ἠγρύπνει 
τώρα τόσας νύκτας ἡ γηραιὰ μάμμῃ.
Καὶ δι' ὃλ' αὐτὰ τὰ θυγάτρια νὰ μέλλῃ νὰ ὑποφέρῃ ἡ μήτηρ των τόσα − κι ἄλλα τόσα 
− κι ἄλλα τόσα, ἀπὸ ὅσα ἔχει ὑποφέρει ἡ μάννα της δι' αὐτήν.
Ἔμεινεν ἡ καημένη, ἡ ἀνδροκόρη, ἡ Ἀμέρσα, ἀνύπανδρη (ἂς ἔχῃ τὴν εὐχὴν της). 
Εἶδε τὴν γλύκα. Τῷ ὄντι, φρόνιμη νέα. Τὶ θ' ἀπήλαυεν ἀπὸ τὰ βάσανα τοῦ κόσμου; 
Καὶ οὒτ' ἐζήλευε κἂν! Τὶ νὰ ζηλέψη; Ἔβλεπε τὴν μεγάλην ἀδελφὴν της καὶ τὴν 
ἐλυπεῖτο − τὴν ἐκαίετο.
Ὅσον διὰ τὴν μικράν, τὴν Κρινιώ, ἄμποτε κι αὐτὴν ὁ Θεὸς νὰ τὴν φωτίση! Ὅπως καὶ 
ἂν ἔχῃ, ἡ μάννα της δὲν ἔχει σκοπὸν − δὲν βαστᾷ πλέον, δὲν ἀντέχει − νὰ ὑποφέρῃ 
διὰ νὰ τὴν ὑπανδρεύση καὶ τὸ πολλοστημόριον ὅσων διὰ τὴν μεγάλην ἀδελφὴν της 
ὑπέφερε. Ἀλλὰ σᾶς ἐρωτῶ, ἔπρεπε πράγματι νὰ γεννῶνται τόσα κοράσια; Καὶ ἂν 
γεννῶνται, ἀξίζει τὸν κόπον ν' ἀνατρέφωνται; «Δεν εἶναι», ἔλεγεν ἡ Φραγκογιαννού, 
«δὲν εἶναι χάρος, δὲν εἶναι βράχος;» Καλύτερα «να μὴ σώνουν νὰ πᾶνε παραπάνω». 
«Σὰ σ' ἀκούω γειτόνισσ α!»97

V následujícím článku se Jorgos Veludis zabývá otázku, co vedlo Papadiamantise k napsání 
Vražedkyně:

«Η Φόνισσα είμαι εγώ»
Ποιον να καταδίκαζε ο συγγραφέας Παπαδιαμάντης; Τη Φραγκογιαννού, δηλαδή 
τον εαυτό του; Για εγκλήματα που δεν έκανε;

[...] Ως ερμηνευτική βάση πρέπει να ληφθεί η πολλαπλώς διαπιστωμένη 
«αυτοβιογραφικότητα» και αυτού του έργου του Παπαδιαμάντη, της οποίας ικανά 
και πειστικά τεκμήρια προσκόμισε ο Ξ. Κοκόλης (1984/1991). Σ' αυτά θα μπορούσαν 
να προστεθούν και αρκετά άλλα: 
Η «Φόνισσα» Φραγκογιαννού έχει την ίδια απαισιόδοξη, μηδενιστική βιοθεωρία με 
τον Παπαδιαμάντη, όπως τη γνωρίζουμε από τη δική του (αυτο)βιογραφία - με τα 
ίδια περίπου λόγια: «ουδ' εφαντάζετο [το κοριτσάκι-εγγονάκι της Φραγκογιαννούς] 
πόσους κόπους επροξένει εις τους άλλους, ουδέ πόσα βάσανα έμελλε να υποφέρη, 
εάν επέζη, και αυτό». 
Οπως ο πλάστης της Παπαδιαμάντης έτσι και η Φραγκογιαννού είναι (και) άντρας 
- βιολογικά και κοινωνικά: «ήτο γυνή σχεδόν εξηκοντούτις, καλοκαμωμένη, με 
αδρούς χαρακτήρας, με ήθος ανδρικόν και με δύο μικράς άκρας μύστακος άνω των 
χειλέων της»· και: «Ως ανήρ [η Φραγκογιαννού!] οφείλει να δώση οικίαν, άμπελον, 
αγρόν, ελαιώνα, να δανεισθή μετρητά [...]. Ως γυνή πρέπει να κατασκευάση ή να 
προμηθευθή «προίκα», τουτέστι παράφερνα...». 
Αλλ' αυτό ακριβώς ήταν το οικογενειακό και προσωπικό πρόβλημα του 
Παπαδιαμάντη - και αυτό το πρόβλημα προβάλλει στο λογοτεχνικό είδωλό του: το 
πρόβλημα της προίκας, χωρίς την οποία τα θηλυκά παιδιά στην εποχή και στον τόπο 
του δεν μπορούσαν να «αποκατασταθούν»· σ' αυτό το «πρόβλημα» θα αναφερθούν 

97 PAPADIAMANTIS (1988): 47‒49.
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και τα τελευταία λόγια της Φραγκογιαννούς, όταν αντίκρισε τον «αγρόν», «οπού της 
είχον δώσει ως προίκα», «όταν, νεάνιδα, την υπάνδρευσαν και την εκουκούλωσαν 
και την έκαμαν νύφην οι γονείς της: -Ω! να το προικιό μου, είπε». 
Από τα ιστορικά έγγραφα, που παρουσίασε ο Γ. Βλαχογιάννης (1938), γνωρίζουμε τις 
τρομερές κοινωνικές στρεβλώσεις, που επέφερε, από τις αρχές ήδη του 19ου αιώνα, 
στον τόπο του Παπαδιαμάντη το οικονομικό, κατ' αρχήν, πρόβλημα της προικοδότησης 
των θηλυκών παιδιών στις φτωχές αγροτικές οικογένειες: «... απάνθρωπος μισοτεκνία 
των γονέων προς τα θηλυκά, απαραδειγμάτιστος καταφρόνησις των αρσενικών 
τέκνων προς τους γονείς διά την προς αυτά γινομένην αδικίαν και τα καθ' ημέραν 
συμβαίνοντα φρικτά παρανομήματα [...]. Αι μυστικαί βρεφοκτονίαι των θηλυκών...». 
Στη θέση ακριβώς της Φραγκογιαννούς βρισκόταν και ο ίδιος ο Παπαδιαμάντης, 
όταν έγραφε στο γενέθλιο νησί του τη «Φόνισσα» (1902): Μετά τον θάνατο του 
πατέρα (1895) και της μητέρας του (1900) βρισκόταν μπροστά στο ίδιο, κι' ακόμα 
οξύτερο, μ' αυτήν πρόβλημα: Ενώ αυτή είχε να «αποκαταστήσει», προικίζοντάς την, 
τη μεγαλύτερη κόρη της, την Αμέρσα, ο Παπαδιαμάντης είχε μείνει με τρεις αδελφές 
γεροντοκόρες και έπρεπε να είναι γι' αυτές, όπως η Φραγκογιαννού, πατέρας («ως 
ανήρ») και μάνα («ως γυνή»). 
Σύμφωνα με τον άγραφο νόμο του τόπου και της εποχής του, όσο δε βρισκόταν γαμπρός 
για τις άπροικες αδελφές του, ο Παπαδιαμάντης ήταν υποχρεωμένος, από τα νιάτα 
του, να μείνει και ο ίδιος, θέλοντας και μη, «εργένης», καταπιέζοντας, ταυτόχρονα, 
κάθε επιθυμία του για μια «νόμιμη» ικανοποίηση του ερωτισμού του, για μια «νόμιμη» 
σχέση με το άλλο φύλο - καταπίεση, που του άφηνε μόνο το υποκατάστατο των 
ερωτικών φαντασιώσεων, όπως εκδηλώνονται σε μερικά διηγήματά του. 
Ο Παπαδιαμάντης δεν αγνοεί, βέβαια, τον κοινωνικό χαρακτήρα του προβλήματος - 
αντίθετα, τον υποδηλώνει στον υπότιτλο του έργου του: «κοινωνικόν μυθιστόρημα»· 
αυτό όμως το κοινωνικό πρόβλημα το μεταγράφει ως ατομικό (του) ψυχολογικό - 
και «μεταφυσικό» πρόβλημα. Αντίθετα λοιπόν απ‘ ό,τι υποθέτει μια «φεμινιστική» 
παρερμηνεία της «Φόνισσας», ο Παπαδιαμάντης δεν υπερασπίζεται στο έργο του αυτό 
κανένα «γυναικείο ζήτημα» - ο Παπαδιαμάντης ήταν, αποδεδειγμένα, μισογύνης. 
Οπως και στα άλλα «αυτοβιογραφικά» του διηγήματα, έτσι και στη «Φόνισσα» η 
τεχνική της αφήγησης στηρίζεται στην ψυχολογική διαδικασία της ανάμνησης· στην 
περίπτωση της Φραγκογιαννούς η τεχνική αυτή ισοδυναμεί με την ψυχαναλυτική 
τεχνική της (αυτο)ανάλυσης: «Εις εικόνας, εις σκηνάς και εις οράματα της είχεν 
επανέλθει εις τον νουν όλος ο βίος της, ο ανωφελής και μάταιος και βαρύς». 
Και το ευρηματικό τέλος του έργου προσφέρει ένα επιπλέον, το σημαντικότερο 
ίσως, κλειδί για την αυτοψυχογραφική ταύτιση του κύριου προσώπου με τον 
συγγραφέα του: Η γραία Χαδούλα, η Φραγκογιαννού, δε συλλαμβάνεται από τους 
χωροφύλακες, που την καταδιώκουν· πεθαίνει, πνίγεται, κάπου «μεταξύ της θείας και 
της ανθρωπίνης δικαιοσύνης». Ποιον να καταδίκαζε ο συγγραφέας Παπαδιαμάντης; 
Τη Φραγκογιαννού, δηλαδή τον εαυτό του; Για εγκλήματα που δεν έκανε; 
Μ' όλα τα παραπάνω δεδομένα, θα μπορούσαμε να δεχτούμε τον εύστοχο 
παραλληλισμό του Παπαδιαμάντη με το Flaubert από το Μ. Χαλβατζάκη (1977): 
Οπως ο κορυφαίος γάλλος μυθιστοριογράφος του 19ου αιώνα για τη «Madame 
Bovary» του, έτσι και ο φτωχός έλληνας «συγγενής» του θα μπορούσε να πει για το 
δημιούργημά του: «Η Φόνισσα είμαι εγ ώ!»98

98 VELUDIS (2002).
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K  přijetí naturalismu v  řecké literatuře přispěl prozaik a  dramatik Grigorios Xenopulos 
(Γρηγόριος Ξενόπουλος, 1867−1951), a  to jednak svými teoretickým články, ale také románem 
Nikolaos Sigalos (Νικόλαος Σιγαλός, 1890), pro který byl autorovi vzorem kromě Zoly také Bal-
zac a jeho román Otec Goriot (Le Père Goriot, 1834), a to nejen tematikou, ale také vypravěčskou 
technikou (vypravěč-pozorovatel podává podrobný popis scény, objektivně, s téměř fotografi ckou 
přesností). Dalším přelomovým dílem v tomto směru byl román Žebrák (Ζητιάνος, 1895) Andre-
ase Karkavitsase (Ανδρέας Καρκαβίτσας, 1865−1922), který Sonia Ilinskaya nazvala „venkovskou 
anti-idylou“. Dílo systematicky boří obraz idylického soužití člověka a přírody a představu venkov-
ského obyvatelstva jako „strážce národních tradic a morálních hodnot“, autor vychází z přesvědče-
ní, že lidské konání je řízeno přírodními silami, aniž by on na ně měl vliv, vylučuje úlohu vůle nebo 
výchovy člověka na vlastní osud. Člověk je předurčen prostředím a vrozenými vlastnostmi. 

Znaky naturalismu má řada dalších povídek a románů přelomu století a začátku století dvacátého.

Díla autorů, jakým byl Xenopulos, znamenají přechod od venkovské tematiky k problematice 
města a jeho sociálního prostředí, tedy rozvoj tzv. městské ithografi e (αστική ηθογραφία). K před-
ním městským románům G. Xenopulose patří Margarita Stefa (Μαργαρίτα Στέφα) a trilogie Bo-
hatí a chudí (Πλούσιοι καὶ φτωχοί, 1919), Poctiví a nepoctiví (Τίμιοι καὶ ἄτιμοι, 1921), Tυχεροὶ 
καὶ ἄτυχοι (Šťastní a nešťastní, 1924). K okruhu autorů, kteří se v této době věnují městskému 
románu, se řadí i Ioannis Kondylakis, který stejně jako Xenopulos nebo Karkavitsas píše nejdříve 
v katharevuse a postupně přechází k dimotiki. Symbolismus do novořecké prózy uvádí Konstan-
tinos Chatzopulos, problematice nižších vrstev z pohledu socialisty se věnoval Kostas Th eotokis, 
zakladatel Socialistické strany na Kerkyře. 

V r. 1894 v časopise Estia vychází na pokračování román Ioannise Kondylakise (Ιωάννης 
Κονδυλάκης, 1861–1920) Aténští bídníci (Οἱ ἄθλοιοι τῶν Αθηνῶν). Kromě inspirace dílem
V. Huga je autor ovlivněn i Zolovým románem Nana, a to především v zobrazení života velko-
městské chudiny a popisu aténského podsvětí, hlavní hrdinku autor nazývá aténskou Nanou.99

V Bídnících Kondylakis ukazuje veškerou bídu Atén, nejen život chudiny, ale např. i rozbujelou 
politickou korupci, přisluhovače politiků, kteří mají neomezenou moc a ohrožují aténské obyvatele, 
zastrašují je, aby získali jejich hlasy. Policie je zkorumpovaná, církev se chová bezostyšně, krade 
z charity, tisk překrucuje realitu. První část románu je obžalobou všech druhů moci v Aténách. Dva 
mladí hrdinové, kteří přijdou z venkova, jsou touto společností zničeni, končí v psychiatrické lé-
čebně a sebevraždou. Zatímco první část je především o utrpení mladé dívky z venkova, druhá část 
je věnována novému motivu v řecké literatuře: osudu opuštěného dítěte ve velkoměstě. Po velmi 
komplikovaném příběhu, kdy se hrdina dostává do vězení a prochází mnoha dalšími útrapami, se 
na scéně objevují bohatý ochránce i  rodiče dítěte. V této části románu najdeme řadu společných 
motivů s romány Ch. Dickense, především s Oliverem Twistem. I Kondylakisův román, který je nej-
dříve obžalobou společnosti, se v závěru mění v melodram. Místy aspiruje na zařazení do červené 
knihovny, má řadu neuvěřitelných zápletek, které ale propojuje se skutečnými problémy soudobých 
Atén. V mnoha ohledech má Kondylakis blíže k Dickensovi než k Hugovi nebo Zolovi. Dickens, 
v Řecku velmi oblíbený, mu je blízký tím, že byl realista i romantik, ironický a kritický, ale současně 
společensky citlivý. Jejich společným cílem je nejen kritizovat, ale také přispět k nápravě. 

99  Kondylakis časopisecky vydával překlady Zolových románů, už r. 1892 (ve stejném roce jeho prvního 
vydání v Paříži) překládá a vydává Zolův Rozvrat (La Débâcle).
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Οἱ Ἄθλιοι τῶν Ἀθηνῶν
MEΡΟΣ Α΄. ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΤΕΤΑΡΤΟΝ
Πόσα ἐν ὀνόματί σου διαπράττονται, ὦ ἀρετή!

Μία ἐφημερὶς τὴν ἐπιοῦσαν ἀνέγραφεν ὡς ἑξῆς τὸ γεγονὸς τῆς παρελθούσης 
ἑσπέρας: «Χθὲς περὶ τὴν ὀγδόην ὥραν τῆς ἑσπέρας ἡ σύζυγος ὑποδηματοποιοῦ 
τινος, κατοικοῦσα παρὰ τὴν Μητρόπολιν, ἀπεπειράθη αὐτοχειρίαν διὰ δηλητηρίου, 
ἀλλ' ἐσώθη τῇ ἐγκαίρῳ συνδρομῇ τῶν ἰατρῶν. Λόγοι οἰκογενειακῶν ἐρίδων ὤθησαν 
τὴν δυστυχῆ γυναῖκα εἰς τὴν ἀπονενοημένην ταύτην πρᾶξιν, διότι ὁ σύζυγός 
της συλλαβὼν ἀθέμιτον συμπάθειαν πρὸς νεάνιδά τινα ἐκ Τήνου, παρέλαβεν 
αὐτὴν εἰς τὸν οἶκόν του καὶ ἔζη οὕτως, ὡς ἀσιανὸς μεγιστὰν, μεταξὺ συζύγου καὶ 
ἐρωμένης. Ἡ οὕτω σκανδαλωδῶς ταράξασα τὴν οἰκογενειακὴν εἰρήνην τῆς πτωχῆς 
οἰκοδέσποίνης, συνελήφθη ὡς καὶ ὁ ὑποδηματοποιός».
Καὶ ἡ ἐφημερὶς ἐκείνη συνεπέραινεν ὅτι ἔπρεπε νὰ τιμωρηθῶσιν αὐστηρῶς οἱ ἔνοχοι, 
διότι πᾶσα ἐπιείκεια διὰ τοιαύτας παρεκτροπὰς ἦτο λίαν ἐπικίνδυνος διὰ τὰ ἁγνὰ ἤθη 
τοῦ τόπου ἡμῶν.
Ἡ ἐφημερὶς αὕτη εἶχεν ἀρυσθῇ προφανῶς τὰς πληροφορίας της ἀπὸ τὴν ἀστυνομίαν, 
ἡ ὁποία ἀργὰ ἔμαθεν ὅτι ἡ αὐτοκτονία ἦτο ἁπλῆ κωμῳδία.
Ἐπειδὴ δὲ αἱ τότε ἐφημερίδες ὀλίγον προσεῖχον εἰς τὴν χρονογραφίαν, οὔτε 
ἐφρόντισε νὰ διαψεύσῃ τὸ πρᾶγμα.
Ἀλλὰ καὶ ὁ ὑπαστυνόμος, φαίνεται, ὅταν εἶδε τὴν συλληφθεῖσαν νεάνιδα, τὴν 
ἐπιοῦσαν, ἐθεώρησε συμφέρον ν' ἀφήσῃ τὰ πράγματα εἰς τὴν ἀσάφειαν.
Καὶ παραλαβὼν τὴν κόρην εἰς τὸ γραφεῖόν του, ἤρχισε νὰ τὴν ἀνακρίνῃ δῆθεν, 
ἀπευθύνων αὐτῇ ἐρωτήσεις, αἱ ὁποῖαι ἔτεινον μᾶλλον πρὸς διαφώτισιν αὐτοῦ 
ἀτομικῶς παρὰ πρὸς διαφώτισιν τῆς δικαιοσύνης.
Ὁ ὑπαστυνόμος ἦτο τεσσαράκοντα πέντε περίπου ἐτῶν, βραχύσωμος, ἀρκετὰ παχὺς 
καὶ ὀλίγον κεκυφὼς, μὲ ὀφθαλμοὺς γαλανοὺς ζωηροτάτους, μὲ μειδίαμα σατύρου.
Ἀφ' οὗ ἤκουσε τὰς πληροφορίας, τὰς ὁποίας μὲ τρέμουσαν φωνὴν ἔδωκεν ἡ 
Μαριώρα, ἡ ὁποία ἦτο κάτωχρος ὡς νεκρὰ, τῆς εἶπε μὲ τόνον σοβαρώτατον, ὅτι ἡ 
θέσις της ἦτο δεινή. Δὲν ἠδύνατο νὰ γλυτώσῃ ἀπὸ τὴν φυλακὴν, θὰ παρεπέμπετο 
εἰς τὴν εἰσαγγελίαν καὶ ἀπ' ἐκεῖ εἰς τὸ κακουργοδικεῖον, τὸ ὁποῖον ἐξάπαντος θὰ 
τὴν κατεδίκαζε νὰ κάμῃ δέκα χρόνια τοὐλάχιστον εἰς τὰς γυναικείας φυλακάς. 
Ἡ οἰκογένεια τῆς δηλητηριασθείσης εἶχε μεγάλα μέσα καὶ σήμερα, κορίτσι μου, 
μπορεῖς νὰ κρεμάσῃς ἄνθρωπο, ὅταν ἔχῃς μέσα. Αὐτὴ ὅμως δὲν εἶχε κανένα. Ποιὸς 
θὰ τὴν ἐπροστάτευε; ποιὸς θὰ ἐσκοτίζετο κι' ἅν τὴν ἔστελναν 'ς τὴν καρμανιόλα;
−Μὰ εἶντα κακὸ ἔκαμα ἐγώ; ἐψέλλισεν ἡ νεᾶνις μὲ φωνὴν σβεννυμένην.
−Τίποτε δὲν ἔκαμες, σὲ πιστεύω, ἀλλ' ἔγεινες ἀφορμὴ χωρὶς νὰ τὸ θέλεις, νὰ 
φαρμακωθῇ ἐκείνη ἡ γυναῖκα καὶ νὰ ἔλθῃ σὲ σκοτομὸ τὸ ἀνδρόγυνο. Ἀλλὰ καὶ τίποτε 
νὰ μὴν ἔκαμες, νὰ ἐξετάζῃς τί θ' ἀποδειχθῇ, ὄχι τί ἔκαμες. Ἀφοῦ αὐτοὶ ἔχουν τὰ μέσα, 
ἠμποροῦν ν' ἀποδείξουν ὅ,τι θέλουν. Οἱ ψευδομάρτυρες εὑρίσκονται εὔκολα, μὲ ὀλίγα 
δὲ μπιλλιετάκια ἀπὸ ὑπουργοὺς καὶ βουλευτὰς εἰς τὸν εἰσαγγελέα καὶ τὸν ἀνακριτὴν, 
ἠμποροῦν νὰ σὲ παραστήσουν ὅπως θέλουν. Ἐσὺ δὲν τὰ ξέρεις αὐτὰ, κορίτσι μου. Κ' 
εἶσαι σὺ γιὰ φυλακὴ, ἕνα τόσο νέο καὶ εὔμορφο κορίτσι; Καὶ μιὰ μέρα μόνο νὰ κάμῃς 
ἐχάθηκες, κατεστράφης. Ἄφησε τὰ βάσανα ποῦ ἔχεις νὰ τραβήξῃς κλεισμένη μέσα 'ς 
ἕνα βρωμερὸ μπουδροῦμι χρόνια, καὶ σκέψου ὅτι κι' ἄν βγῇς ζωντανὴ ἀπὸ κεῖ μέσα, 
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θὰ σὲ θεωρῇ ὁ κόσμος σὰν τῂς παλῃογυναῖκες ποῦ κάνουν ἀληθινὰ κακουργήματα 
καὶ δὲν θἄχουν μάτια νὰ σὲ δοῦν καὶ οἱ ἴδιοι οἱ συγγενεῖς σου.
Ἡ Μαριώρα δὲν εἶχεν πλέον ζωὴν ἐν ἑαυτῇ.100

Sociální tematika je stěžejní i  v  následující ukázce z  povídky Konstantina Th eotokise 
(Κωνσταντίνος Θεοτόκης, 1872–1923) Čest a peníze (Ἡ τιμὴ καὶ τὸ χρῆμα, 1912), která se ode-
hrává na předměstí Kerkyry. Αutor se věnuje problematice třídního rozdělení v době zásadních 
společenských změn, jeho postoje ovšem nejsou revoluční a jeho dílo nikdy nepřechází k ideo-
logické propagandě, autor vyjadřuje především soucit s osudem nejnižších vrstev, kritizuje upa-
dající aristokracii i nově nastupující střední třídu zbohatlíků. Jedním ze stěžejních témat je také 
otázka postavení ženy. Th eotokis jako jeden z prvních řeckých autorů zobrazuje hrdinku, která 
se postaví zavedeným společenským normám a která je v závěru schopna vzít osud do vlastních 
rukou a prosadit svou nezávislost. Jazykem díla je dimotiki s množstvím místních dialektismů.

Ἡ τιμὴ καὶ τὸ χρῆμα

Εκείνη εκοίταξε πονεμένη τα αδέρφια της, εκατέβασε το βλέφαρο και δεν του 
αποκρίθηκε.
«Γιατί δε χαίρεσαι;» την ερώτησε.
Κι αυτήν τη στιγμή εμπήκε στο σπίτι ο γέροντας ο Τρίνκουλος. Έτρεμε όλος, αχνός, 
λιγνός, φοβισμένος, με μάτια που το κρασί από τόσα χρόνια του τα 'χε θολώσει. Μα 
τώρα ήταν ξενέρωτος κι εδάκρυζε. Είχε ακούσει τα τελευταία τα λόγια του Αντρέα 
κι αγκάλιασε μ' αγάπη τη θυγατέρα του. Κι εκεί δεν εμπόρεσε πλια να βαστάξει. 
Ένα αναφιλητό βαρύ βαρύ του ετίναξε τα στήθη κι εμούγγρισε για να μην ξεφωνίσει
το κλάμα.
Κι ο Αντρέας στενοχωρημένος εκοίταζε τα δύο πλάσματα, που αγαπιόνταν, που 
υπόφερναν εξαιτίας του και που τώρα δεν εμιλούσαν.
Τέλος ο πατέρας της είπε, σφίγγοντάς την στην αγκαλιά του: «Σ' εδυστύχεψε!»
Δεν είπε ποιος. Ο νους του ήταν ίσως για τη γυναίκα του, μα ο Αντρέας ενόμισε 
πως τα λόγια τον εχτυπούσαν εκείνον, κι είπε: «Έφταιξα· μα τώρα εδιορθωθήκανε 
όλα. Την Κυριακή βάζω στεφάνι. Εδώ τα κλειδιά του κομού· είπε να μου τα δώκεις 
τα χίλια».
«Και ξαναγοράζεις» του 'πε η Ρήνη πικρά «και την αγάπη; Ω, τι έκαμες!» Κι εβάλθηκε 
να κλαίει.
«Την αγάπη;» ερώτησε αχνίζοντας· «και δεν την έχω;»
«Όχι!» του αποκρίθηκε «όχι! για λίγα χρήματα ήσουνε έτοιμος να με πουλήσεις και 
χωρίς αυτά δε μ' έπαιρνες· πάει τώρα η αγάπη. Επέταξε το πουλί!»
«Θα ξανάρθει» της απολογήθηκε λυπημένος, «στη ζεστή τη φωλιά του. Η ζωή μας 
θα 'ναι παράδεισος!»
«Όχι!» του 'πε, «έπειτα απ' ό,τι έκαμες όχι! κι α σ' αγαπούσα, δε θα ερχόμουνα μαζί 
σου. Είμαι δουλεύτρα· ποιόνε έχω ανάγκη;» Και σε μία στιγμή ξακολούθησε: «Γιατί 
ν' αδικηθούν τα αδέρφια μου;»

100 ΚΟΝDYLAKIS (1999): 152‒154.
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«Σ' εδυστύχεψε!» είπε πάλι πικρά ο πατέρας που τώρα ήταν ξενέρωτος. «Γιατί να 
μην τα δώσει από την αρχή όπως τση το 'πα; Ανάθεμά τα τα τάλαρα!»
«Πάμε!» είπε ο Αντρέας.
«Όχι!» του 'πε μ' απόφαση· «εδώ είναι ο χωρισμός μας. Θα πάω σε ξένα μέρη, σε 
ξένον κόσμο, σ' άλλους τόπους· θα δουλέψω για με και για να κουναρήσω το παιδί 
που θα γεννηθεί. Θα μου δώσει η μάνα γράμματα για να 'βρω αλλού εργασία· θα τα 
πάρει από τες κυράδες της. Όχι, δεν έρχομαι! Είμαι δουλεύτρα· ποιόνε έχω ανάγκη;» 
Κι έπειτα από μία στιγμή σα ν' απαντούσε σε κάποια της σκέψη εξαναφώναξε: «Δεν 
έρχομαι, δεν έρχομαι!»
Ο Αντρέας την εκοίταξε ξεταστικά κι εκατάλαβε πως όλα τα λόγια θα 'ταν χαμένα.
«Ανάθεμά τα τα τάλαρα!» εφώναξε πάλι απελπισμένος. «Πάει η ευτυχία μου!»
Κι εβγήκε στο δρόμο.101

V roce 1929 vychází esej Jorgose Th eotokase Svobodný duch (Ἐλεύθερο πνεῦμα), která se stala 
manifestem nové nastupující literární generace 30. let. Zde autor v části věnované próze odsuzuje 
ithografi i pro její fotografi ckou přesnost, napodobování skutečnosti, nedostatek tvůrčího přístu-
pu. Volá po zavržení realismu a  inspiraci modernistickou prózou. Ve  třicátých letech se tento 
krok ale podařilo uskutečnit jen některým autorům, jako byl Kosmas Politis nebo prozaici tzv. 
soluňské školy.

101 THEOTOKIS (1993): 102 a 103.


