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Le Surréalisme
Lexplosion surréaliste

Lorsqu’en 1918 meurt Guillaume Apollinaire, les milieux littéraires et artistiques
sont animés d'une profusion d’idées, dont le poéte d’Alcools avait été comme le mi-
roir de concentration. En peinture, le cubisme triomphe et c’est Apollinaire qui en avait
écrit le premier la «défense et illustration». La musique, avec Erik Satie (1866-1925),
qui disait avoir appris plus de musique aupreés des peintres que des musiciens, participe
a cette méme recherche de nouveauté technique et d’exaltation spirituelle, et Cest en 1916
que fut représenté Parade, ballet de Satie monté en collaboration avec Jean Cocteau par
le maitre des Ballets russes, Diaghilev, dans des décors de Picasso. Bientot, le cinéma,
encore dans I'enfance pourtant, va a son tour entrer dans le mouvement avec Marcel
I'Herbier (L'Inhumaine, en collaboration avec Fernand Léger, qui donne aussi, en 1924,
le Ballet mécanique), René Clair (Entr’acte, musique d’Erik Satie, 1924)- et, peu apres,
les films proprement surréalistes de Luis Bufiuel, Le Chien andalou (1928) et LAge d’or
(1930). La peinture tentait au méme moment son expérience surréaliste, avec Max Ernst
et Francis Picabia.

Le surréalisme n’est donc pas un mouvement exclusivement littéraire : faisant écho
a I'évolution générale de I'esprit moderne, héritier, tout aussi bien, des expériences es-
thétiques qui se sont succédé depuis le romantisme, profondément marqué enfin par
les répercussions sociales, psychologiques et morales de la Grande Guerre, il concerne
toutes les formes de I'expression artistique, car il prétend remettre en question a la fois la
matiére, le langage et la signification de I'Art.

Rupture et révolte

Dans I’aventure surréaliste, la poésie était cependant appelée a jouer ce role de pilote
que lui avait déja assigné Apollinaire. Mais a la différence de la plupart des écoles poé-
tiques antérieures, cette poésie-pilote n’est qu'un moyen d’expérimenter et d’exprimer
ce que le chef du mouvement, André Breton, nomme «la vraie vie» (Entretiens radiopho-
niques, 1952) : 1a poésie est alors comme une introduction et un préambule expérimental
a la conquéte effective d’une maniére d’exister assumant tous les aspects de la vie, ce
qu’avaient pressenti Lautréamont et Rimbaud. Guillaume Apollinaire devait inventer le
mot et commencer d’énoncer ’art poétique du surréalisme :

Profondeurs de la conscience

On vous explorera demain
Et qui sait quels étres vivants
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Seront tirés de ces abimes
Avec des univers entiers
(Calligrammes. Les Collines)

La Victoire avant tout sera

De bien voir au loin

De tout voir

De pres

Et que tout ait un nom nouveau
(Calligrammes. La Victoire)

Un nom nouveau

Le surréalisme, mouvement de révolte et de rupture, ranime une tradition qui re-
monte jusqu’au romantisme. Il est la pointe extréme de ce «néo-romantisme» dont la
recherche a tourmenté la poésie francaise depuis Baudelaire. Les surréalistes se sont re-
connu des maitres proches comme Rimbaud et Lautréamont, ou plus lointains comme
William Blake (1757-1827) et Gérard de Nerval. De I'époque surréaliste date la résur-
rection de 'auteur d’Aurélia et Nerval etit pu faire sienne la formule de Jean Cocteau :
«Accidents du mysteére et fautes de calcul — Célestes, jai profité d’eux, je l'avoue». De
méme un des animateurs du groupe surréaliste, Philippe Soupault, contribua largement
a introduire en France 'influence de William Blake.

Fécondité de I’insolite

Ce qui fonde la valeur poétique et humaine du surréalisme, ce qui en explique le
rayonnement, ¢ est la pratique de I'art comme technique d’exploration de I'Inconnu et de
tous les «ailleurs» qu’enferment conjointement, selon de mystérieuses correspondances,
I'univers et la conscience humaine. Ainsi se trouve repris dans le surréalisme, mais
largement amplifié, le théme nervalien et baudelairien du voyage. Blaise Cendrars (cf. p.
38 et 360), qui partage avec Apollinaire le role d’annonciateur du surréalisme, ne sétait-
il pas donné pour devise : «bourlinguer» ? Dés 1913, sa Prose du Transsibérien est bien
I'une des premiéres ceuvres annonciatrices du surréalisme ; il découvre I'exotisme sur-
réaliste du folklore negre (son Anthologie négre parait en 1921) ; et Cest lui encore qui,
dés 1917, avait exalté les immenses possibilités que peut offrir au poete bourlingueur
et explorateur ce nouveau langage qu’est le cinéma. Inversement 'influence du cinéma
devait s’exercer sur Cendrars lui-méme (cf. son scénario : La Vénus noire, 1923) et sur
bien des aspects du langage surréaliste. Cette liaison organique entre poésie et cinéma
trouvera son achévement dans I’ccuvre de Jean Cocteau.
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Le cinéma apparait en effet comme une des techniques du voyage aux pays de l'inso-
lite. Ces techniques, il en est bien d’autres : le réve, spontané ou provoqué, par exemple,
mais aussi la démence, authentique comme chez Antonin Artaud, ou bien simulée ou
provoquée ; et de méme le réve ou la démence au niveau du langage, I'inconscient de
’homme ou I'inconscient de ses mots, toutes recherches dont la pratique de I’écriture
automatique n’est qu'un aspect.

Révolte et communion humaine.

Ainsi le surréalisme, qui prétend pousser jusqu’a ses extrémes conséquences une ex-
périence de liberté et de libération, est-il impossible a enfermer dans les limites d’'un art
poétique, au sens traditionnel ; et, malgré I'existence de ses Manifestes, il n’est pas non plus
une école, son but étant de transformer en art la pratique individuelle du «défoulement»
freudien’. Ses principaux représentants se sont certes associés pour mettre en commun
leur révolte et leurs expériences techniques, mais ils se sont progressivement affirmés cha-
cun dans sa singularité, comme en témoigne leur évolution souvent divergente. Car les sur-
réalistes n’en sont pas moins des hommes. Engagés d’abord dans une aventure de violence,
ils s’attaquaient souvent a ce qui jusque-la paraissait 'essentiel du langage humain ; aussi
le surréalisme fut-il, dans un premier état, une explosion de violence pure, et méme, a
beaucoup d’égards, le caprice virulent d’esprits qui peuvent «s offrir le luxe» de la révolte!
Mais les grands surréalistes, les poétes authentiques, des qu’ils éprouvent une souffrance
personnelle, dés qu’ils participent a une émotion collective, rendent a la poésie une autre
raison d 'étre que la révolte pure et reviennent alors a des themes d’inspiration et a des mo-
des d’expression plus «traditionnels» et plus riches de communion humaine.

Influence du surréalisme

Dans le méme temps, le surréalisme créait un climat littéraire nouveau qui fut la ca-
ractéristique dominante, du moins en ce qui concerne la poésie, des années 1920-1930.
Il n’a pas cessé depuis d’imprégner les ceuvres les plus diverses. De leur coté, nombre de
poétes parmi les meilleurs, sans appartenir le moins du monde au groupe surréaliste, ont
poursuivi, souvent dans la solitude, des expériences paralléles et forment ainsi, autour
du surréalisme proprement dit, une zone indépendante riche en ceuvres du premier rang.

31 Selon Freud, 'inconscient recueille les impulsions refoulées par la conscience sous I'influence des interdic-
tions morales ou sociales ; lorsque ce refoulement devient pathologique, la psychanalyse intervient comme
moyen de libération de I'inconscient et utilise le réve comme une sorte de «défoulement» naturel.
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La poésie contemporaine apparait comme la suite et I'héritiére a la fois du surréalisme et
de ces poetes indépendants, sans que soit néanmoins abolie I'influence de la génération
antérieure, celle de Péguy, de Valéry et de Claudel.

Dadaisme et surréalisme

Des 1918 va s’affirmer un mouvement qui se propose une révolte pure et totale, abou-
tissant a une complete désagrégation du langage et de la vie de 'esprit. Le nom de Dada
choisi par ce mouvement illustre sa volonté de soumettre le contenu et la forme de la
poésie a l'irruption incontrélée de la violence. Et pour mieux affirmer la sincérité de son
expérience, le dadaisme veut que rien ne puisse lui échapper et s’attaque aux sources
mémes de la pensée et du langage : «Je détruis les tiroirs du cerveau et ceux de I'organi-
sation sociale : démoraliser partout et jeter la main du ciel en enfer, les yeux de I'enfer au
ciel, rétablir la roue féconde d’un cirque universel dans les puissances réelles et la fantaisie
de chaque individu» (Tristan Tzara, Manifeste dada, 1918). Entreprise de type anarchiste,
mais qui, a travers la violence anarchique, espere obtenir, pour ainsi dire sous forme de
résidu, lauthentique brut, désormais matiere et forme de la poésie ; c’est un peu comme
si le poéte se disait : Détruisons tout, et voyons ce qui reste ; telle sera la vraie réalité, celle
qu’aucune organisation ne sera venue fausser. — De cette entreprise a la fois héroique et
désespérée, qui prétend pourtant étre positive par les «révélations» qu’elle provoque,
I'ceuvre de Tristan Tzara reste le meilleur témoignage : «Liberté : Dada, Dada, Dada, hur-
lement des couleurs crispées, entrelacement des contraires et de toutes les contradictions,
des grotesques, des inconséquences : La Vie.» (Manifeste, 1918). Voici un de ses poemes :

Hirondelle végétale

Confluent des deux sourires vers
I'enfant — une roue de ma ferveur

le bagage de sang des créatures
incarnées dans les légendes physiques - vit
les cils agiles des orages se troublent
la pluie tombe sous les ciseaux du
coiffeur obscur - de grandes allures
nageant sous les arpéges disparates
dans la séve des machines I’herbe
pousse autour des yeux aigus

ici le partage de nos caresses
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mordues et parties avec les flots

s’ oftre au jugement des heures

séparées par le méridien des chevelures
midi sonne dans nos mains

les piments des plaisirs humains.

De nos oiseaux (1914-1922).

Le groupe surréaliste

Pendant la Grande Guerre, un jeune étudiant en médecine mobilisé en 1915 a dix-
neuf ans, André Breton, est affecté a divers centres neuro-psychiatriques et s’initie ainsi
aux travaux de Sigmund Freud. Imprégné d’autre part de I'influence de Baudelaire et
de Mallarmé, il découvre les possibilités offertes a I'art par une exploration systématique
de l'inconscient. En 1919, le futur groupe surréaliste commence a se constituer lorsque
Breton fonde, avec Louis Aragon (lui aussi médecin) et Philippe Soupault, la revue Litté-
rature, ou parait le premier texte proprement surréaliste, Les Champs magnétiques (écrit
en collaboration par Breton et Soupault).

Le Manifeste du Surréalisme

Voulant dépasser la négation dadaiste par une «exploration du domaine de I'auto-
matisme psychique», le groupe surréaliste ou se rencontrent poétes et artistes peintres
(Breton, Soupault, Crevel, Desnos, Eluard, Aragon, Péret, Ernst, Picabia) affirme son
unité d’orientation, qui s’exprime dans le Manifeste du Surréalisme (1924). On y lit par
exemple cette définition : «SSURREALISME, n.m. Automatisme psychique pur par lequel
on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manieére, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en I'absence de tout contrile exercé
par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale».

Cette derniére phrase définit le procédé de I’écriture automatique qui est, avec le compte
rendu de réves, I'organe essentiel de I'expérimentation surréaliste : c’est pour en exploiter
les résultats que le groupe ouvre alors, rue de Grenelle, a Paris, un «bureau de recherches
surréalistes» ; la revue du mouvement prendra pour titre : La Révolution surréaliste.
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Surréalisme et révolution

En 1930, paraitra un Second Manifeste du Surréalisme ; et le titre de la revue devient :
Le Surréalisme au service de la Révolution. Alors se pose le probléme d une politique sur-
réaliste, et en particulier des rapports du surréalisme avec le communisme (1935 : Position
politique du Surréalisme, par André Breton). Ce probléme aménera la désagrégation du
groupe, provoquée aussi par I'évolution divergente des personnalités littéraires de ses
membres : Louis Aragon et Paul Eluard iront vers 'engagement et le communisme ;
André Breton se consacrera au contraire au maintien de I'intégrité surréaliste. Mais le
groupe aura animé un grand «moment» d’histoire littéraire, comme en témoignent les
«expositions surréalistes», organisées a Paris, dont la huitiéme eut lieu en 1959.

Le grand théoricien du mouvement est André Breton, soutenu principalement par
Benjamin Péret et Philippe Soupault, ainsi que par les peintres Max Ernst et Francis Pi-
cabia. Le groupe attira dans son sein nombre d’artistes et de poétes dont les ceuvres sont
fort inégales, son activité créatrice étant surtout caractérisée par celles d’André Breton,
Robert Desnos, Louis Aragon et Paul Eluard.

André BRETON (1896-1966)

Apres ses études de médecine et ses expériences de la guerre, il fait partie du cercle de
Guillaume Apollinaire (1917-1918). De 1919 a 1924 il devient le chef du groupe surréaliste
dont en 1926, dans Légitime Défense, il affirme 'irréductible indépendance a 1’égard de
tout «controle extérieur, méme marxiste», et dont il se fait le théoricien avec ses deux Ma-
nifestes (1924-1930). Son ceuvre atteint sa maturité et son apogée avec la publication de
Nadja (1928), puis des Vases communicants (1932) et de L’Amour Fou (1937). Au cours de
la seconde guerre mondiale, Breton séjourne aux Etats-Unis ot il écrit Arcane 17 (1945).
Depuis la fin de la guerre, il a continué de militer pour la défense du surréalisme intégral :
polémique a propos de LHomme révolté de Camus, dans la revue Arts (1952) ; expositions
surréalistes (1947-1959) ; fondation de la revue Le Surréalisme, méme (1956).
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Art Poétique
PREMIER MANIFESTE DU SURREALISME

La magie de la spontanéité

Faites-vous apporter de quoi écrire, aprés vous étre établi en un lieu aussi favorable que
possible a la concentration de votre esprit sur lui-méme. Placez-vous dans Iétat le plus
passif, ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de
ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins
qui meénent a tout. Ecrivez vite sans sujet précongu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas
étre tenté de vous relire. La premiére phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu’a chaque
seconde il est une phrase étrangere a notre pensée consciente qui ne demande qu’a s’ exté-
rioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas de la phrase suivante ; elle participe
sans doute a la fois de notre activité consciente et de 'autre, si 'on admet que le fait d’avoir
écrit la premiére entraine un minimum de perception. Peu doit vous importer, d’ailleurs ;
C'est en cela que réside, pour la plus grande part, I'intérét du jeu surréaliste.

André Breton, Les manifestes du surréalisme, ].-]. Pauvert.

SECOND MANIFESTE DU SURREALISME
Fonction du surréalisme

On sait assez ce qu’est I'inspiration. Il n’y a pas a s’y méprendre ; c’est elle qui a pourvu
aux besoins suprémes d’expression en tout temps et en tous lieux. On dit communément
qu'elle y est ou qu'elle n'y est pas et, si elle n'y est pas, rien de ce que suggere aupres d’elle
I'habileté humaine, quoblitérent I'intérét, I'intelligence discursive et le talent qui s’ac-
quiert par le travail, ne peut nous guérir de son absence. Nous la reconnaissons sans peine
a cette prise de possession totale de notre esprit qui, de loin en loin, empéche que pour
tout probléme posé nous soyons le jouet d'une solution rationnelle plutét que d’une autre
solution rationnelle, a cette sorte de court-circuit qu’elle provoque entre une idée donnée
et sa répondante (écrite par exemple). Tout comme dans le monde physique, le court-cir-
cuit se produit quand les deux «pdles» de la machine se trouvent réunis par un conducteur
de résistance nulle ou trop faible. En poésie, en peinture, le surréalisme a fait I'impossible
pour multiplier ces courts-circuits. Il ne tient et il ne tiendra jamais a rien tant qu’a repro-
duire artificiellement ce moment idéal ot '’homme, en proie a une émotion particuliére,
est soudain empoigné par ce «plus fort que lui» qui le jette, a son corps défendant, dans
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Iimmortel. Lucide, éveillé, C’est avec terreur qu’il sortirait de ce mauvais pas. Le tout est
quil n’en soit pas libre, qu’il continue a parler tout le temps que dure la mystérieuse son-
nerie : Cest, en effet, par ot il cesse de s’appartenir qu’il nous appartient. Ces produits de
Pactivité psychique, aussi distraits que possible de la volonté de signifier, aussi allégés que
possible des idées de responsabilité toujours prétes a agir comme des freins, aussi indépen-
dants que possible de tout ce qui n’est pas la vie passive de intelligence, ces produits que
sont I'écriture automatique et les récits de réves présentent a la fois 'avantage d’étre seuls
a fournir des éléments d’appréciation de grand style a une critique qui, dans le domaine
artistique, se montre étrangement désemparée, de permettre un reclassement général des
valeurs lyriques et de proposer une clé qui, capable d’ouvrir indéfiniment cette boite a
multiple fond qui s’appelle 'homme, le dissuade de faire demi-tour, pour des raisons de
conservation simple quand il se heurte dans 'ombre aux portes extérieures fermées de
lau-dela, de la réalité, de la raison, du génie et de 'amour. Un jour viendra ou I'on ne
se permettra plus d’en user cavalierement, comme on I'a fait, avec ces preuves palpables
d’une existence autre que celle que nous pensons mener. On s étonnera alors que, serrant
la vérité d’aussi pres que nous I'avons fait, nous ayons pris soin dans 'ensemble de nous
meénager un alibi littéraire ou autre plutdt que sans savoir nager de nous jeter a I'eau, sans
croire au phénix d’entrer dans le feu pour atteindre cette vérité.

Second Manifeste du Surréalisme, 1930 (Kra, éditeur).

NADJA

Javais, depuis assez longtemps, cessé de m’entendre avec Nadja. A vrai dire peut-étre
ne nous sommes-nous jamais entendus, tout au moins sur la maniere d’envisager les
choses simples de I'existence. Elle avait choisi une fois pour toutes de n’en tenir aucun
compte, de se désintéresser de 'heure, de ne faire aucune différence entre les propos
oiseux qu’il lui arrivait de tenir et les autres qui m’'importaient tant, de ne s'inquiéter en
rien de mes dispositions passageres et de la plus ou moins grande difficulté que j’avais a
lui passer ses pires distractions. Elle n’était pas fachée, je I'ai dit, de me narrer sans me
faire grace d’aucun détail les péripéties les plus lamentables de sa vie, de se livrer de-ci
de-1a a quelques coquetteries déplacées, de me réduire a attendre, le sourcil tres froncé,
qu’elle vouldit bien passer a d’autres exercices, car il n'était bien stir pas question qu’elle
devint naturelle. Que de fois, n'y tenant plus, désespérant de la ramener a une conception
réelle de sa valeur, je me suis presque enfui, quitte a la retrouver le lendemain telle qu’elle
savait étre quand elle n’était pas, elle-méme, désespérée, a me reprocher ma rigueur et
a lui demander pardon! A ces déplorables égards, il faut avouer toutefois qu’elle me
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ménageait de moins en moins, que cela finissait par ne pas aller sans discussions vio-
lentes, qu’elle aggravait en leur prétant des causes médiocres qui n’étaient pas. Tout ce
qui fait qu’on peut vivre de la vie d’un étre, sans jamais désirer obtenir de lui plus que ce
qu’il donne, qu’il est amplement suffisant de le voir bouger ou se tenir immobile, parler
ou se taire, veiller ou dormir, de ma part n’existait pas non plus, n’avait jamais existé : ce
n'était que trop str. Il ne pouvait guére en étre autrement, a considérer le monde qui était
celui de Nadja, et ou tout prenait si vite 'apparence de la montée et de la chute. Mais jen
juge a posteriori et je m’aventure en disant qu'il ne pouvait en étre autrement. Quelque
envie que jen ai eue, quelque illusion peut-étre aussi, je n'ai peut-étre pas été a la hau-
teur de ce qu'elle me proposait. Mais que me proposait-elle ? N'importe. Seul 'amour
au sens ou je I'entends — mais alors le mystérieux, 'improbable, I'unique, le confondant
et le certain amour - tel enfin qu’il ne peut étre qu’a toute épreuve, elit pu permettre ici
I'accomplissement d’'un miracle.

On est venu, il y a quelques mois, m’apprendre que Nadja était folle. A la suite d’ex-
centricités auxquelles elle s’était, parait-il, livrée dans les couloirs de son hotel, elle avait
da étre internée a I'asile de Vaucluse.

Le plus subtil, le plus enthousiaste commentateur de I'ceuvre de Hugo ne me fera
jamais rien partager qui vaille ce sens supréme de la proportion. Comme je me louerais
de posséder sur chacun des hommes que jadmire un document privé de la valeur de
celui-1a. A défaut, je me contenterais encore de documents d’une valeur moindre et peu
capables de se suffire a eux-mémes du point de vue affectif. Je ne porte pas de culte a
Flaubert et cependant, si]'on m’assure que de son propre aveu il n’a voulu avec Salammbd
que «donner I'impression de la couleur jaune», avec Madame Bovary que «faire quelque
chose qui fat de la couleur de ces moisissures des coins ot il y a des cloportes» et que tout
le reste lui était bien égal, ces préoccupations somme toute extra-littéraires me disposent
en sa faveur. La magnifique lumiere des tableaux de Courbet est pour moi celle de la
place Vendome, a 'heure ot la colonne tomba. De nos jours, un homme comme Chirico,
s'il consentait a livrer intégralement et, bien entendu, sans art, en entrant dans les plus
infimes, aussi dans les plus inquiétants détails, le plus clair de ce qui le fit agir jadis, quel
pas ne ferait-il pas faire a I'exégése! Sans lui, que dis-je, malgré lui, au seul moyen de ses
toiles d’alors et d'un cahier manuscrit que jai entre les mains, il ne saurait étre ques-
tion de reconstituer qu'imparfaite- ment I'univers qui fut le sien, jusqu’en 1917. C’est un
grand regret que de ne pouvoir combler cette lacune, que de ne pouvoir pleinement saisir
tout ce qui, dans un tel univers, va contre I'ordre prévu, dresse une nouvelle échelle des
choses. Chirico a reconnu alors qu’il ne pouvait peindre que surpris (surpris le premier)
par certaines dispositions d’objets et que toute 'énigme de la révélation tenait pour lui
dans ce mot : surpris. Certes 'ceuvre qui en résultait restait «liée d’un lien étroit avec ce
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qui avait provoqué sa naissance», mais ne lui ressemblait qu’«a la facon étrange dont se
ressemblent deux fréres, ou plutdt I'image en réve d’'une personne déterminée et cette
personne réelle. C’est, en méme temps ce n’est pas, la méme personne ; une légére et mys-
térieuse transfiguration s’observe dans les traits». En deca de ces dispositions d’objets qui
présentérent pour lui une flagrance particuliére, encore y aurait-il lieu de fixer I'attention
critique sur ces objets eux-mémes et de rechercher pourquoi, en si petit nombre, ce sont
eux qui ont été appelés a se disposer de la sorte. On n’aura rien dit de Chirico tant qu’on
n’aura pas rendu compte de ses vues les plus subjectives sur I'artichaut, le gant, le gateau
sec ou la bobine. Que ne peut-on, en pareille matiére, compter sur sa collaboration!

Nadja Nadja, Paris : Kra, pp. 14-16.

Jai revu Nadja bien des fois, pour moi sa pensée s’est éclaircie encore, et son expression
a gagné en légereté, en originalité, en profondeur. Il se peut que dans le méme temps le
désastre irréparable entrainant une partie d’elle-méme et la plus humainement définie, le
désastre dont j’avais eu notion ce jour-1a m’ait éloigné d’elle peu a peu. Emerveillé que je
continuais a étre par cette maniere de se diriger ne se fondant que sur la plus pure intuition
et tenant sans cesse du prodige, j’ étais aussi de plus en plus alarmé de sentir que, lorsque
je la quittais, elle était reprise par le tourbillon de cette vie se poursuivant en dehors d’elle,
acharnée a obtenir d’elle, entre autres concessions, qu’elle mangeét, quelle dormit. J’ai
essayé quelque temps de lui en fournir le moyen, puisque aussi bien elle ne I'attendait
que de moi. Mais comme certains jours elle paraissait vivre de ma seule présence, sans
porter la moindre attention a mes paroles, ni méme, lorsqu’elle m’entretenait de choses
indifférentes ou se taisait, prendre garde le moins du monde & mon ennui, je doute fort
de I'influence que j’ai pu avoir sur elle pour I'aider a résoudre normalement cette sorte de
difficultés. C’est en vain qu’ici je multiplierais les exemples de faits d’ordre inhabituel, ne
paraissant devoir bien concerner que nous et me disposant, somme toute, en faveur d'un
certain finalisme qui permettrait d’expliquer la particularité de tout événement comme
certains ont prétendu dérisoirement expliquer la particularité de toute chose, de faits, dis-
je, dont Nadja et moi au méme instant ayons été témoins ou dont 'un de nous seul ait
été témoin. Je ne veux plus me souvenir, au courant des jours, que de quelques phrases,
prononcées devant moi ou écrites d’un trait sous mes yeux par elle, phrases qui sont celles
ou je retrouve le mieux le ton de sa voix et dont la résonance en moi demeure si grande :

«Avec la fin de mon souftle, qui est le commencement du votre.»

«Si vous vouliez, pour vous je ne serais rien, ou qu'une trace.»

«La griffe du lion étreint le sein de la vigne.»

«Le rosé est mieux que le noir, mais les deux s’accordent.»

«Devant le mystere. Homme de pierre, comprends-moi.»
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«Tu es mon maitre. Je ne suis qu'un atome qui respire au coin de tes lévres ou qui
expire. Je veux toucher la sérénité d’'un doigt mouillé de larmes.»

«Pourquoi cette balance qui oscillait dans I'obscurité d’un trou plein de boulets de char- bon ?»

«Ne pas alourdir ses pensées du poids de ses souliers.»

«Je savais tout, j’ai tant cherché a lire dans mes ruisseaux de larmes.»

Nadja, Paris : Kra, pp. 115-118.

L’Union libre

Ma femme a la chevelure de feu de bois

Mes pensées d’éclairs de chaleur

Ma taille de sablier

Ma femme a la taille de loutre entre les dents du tigre
Ma femme a la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de derniére grandeur
Aux dents d’empreintes de souris blanche sur la terre blanche
A lalangue d’ambre et de verre frottés

Ma femme a la langue d’hostie poignardée

A la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux

A lalangue de pierre incroyable

Ma femme aux cils de batons d’écriture d’enfant
Aux sourcils de bord de nid d’hirondelle

Ma femme aux tempes d’ardoise de toit de serre

Et de buée aux vitres

Ma femme aux épaules de Champagne

Et de fontaine a tétes de dauphins sous la glace

Ma femme aux poignets d’allumettes

Ma femme aux doigts de hasard et d’as de coeur

Aux doigts de foin coupé

Ma femme aux aisselles de martre et de fénes

De nuit de la Saint-Jean

De troéne et de nid de scalares

Aux bras d’écume de mer et d’écluse

Et de mélange du blé et du moulin

Ma femme aux jambes de fusée

Aux mouvements d’horlogerie et de désespoir

Ma femme aux mollets de moelle de sureau
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Ma femme aux pieds d’initiales

Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent
Ma femme au cou d’orge imperlé

Ma femme a la gorge de Val d’or

De rendez-vous dans le lit méme du torrent

Aux seins de nuit

Ma femme aux seins de taupiniére marine

Ma femme aux seins de creuset du rubis

Aux seins de spectre de la rose sous la rosée

Ma femme au ventre de dépliement d’éventail des jours
Au ventre de griffe géante

Ma femme au dos d’oiseau qui fuit vertical

Au dos de vif-argent

Au dos de lumiére

A la nuque de pierre roulée et de craie mouillée

Et de chute d’un verre dans lequel on vient de boire
Ma femme aux hanches de nacelle

Aux hanches de lustre et de pennes de fleche

Et de tiges de plumes de paon blanc

De balance insensible

Ma femme aux fesses de gres et d’amiante

Ma femme aux fesses de dos de cygne

Ma femme aux fesses de printemps

Au sexe de glaieul

Ma femme au sexe de placer et d’ornithorynque

Ma femme au sexe d’algue et de bonbons anciens
Ma femme au sexe de miroir

Ma femme aux yeux pleins de larmes

Aux yeux de panoplie violette et d’aiguille aimantée
Ma femme aux yeux de savane

Ma femme aux yeux d’eau pour boire en prison

Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache
Aux yeux de niveau d’eau de niveau d’air de terre et de feu

In Clair de Terre, Ed. Gallimard.
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Paul ELUARD (1895-1957)

Né a Saint-Denis, Paul Eluard (1895-1952) gardera toujours a I'esprit la mélancolie
des paysages de banlieue. Il a subi, au cours de son adolescence, I'influence des poetes
unanimistes. Malade et contraint d’interrompre ses études, il a recueilli de bonne heure
des impressions qui laisseront leur empreinte sur une sensibilité partagée entre les images
du malheur et du bonheur, dont la confrontation réveéle de fécondes correspondances.

A vingt ans, il est a la recherche d’un langage. Le surréalisme lui fournit les techniques
de la rénovation verbale : son lyrisme y puisera une science du mot dont il cherchera a
étendre le domaine en se consacrant plus tard a I'étude de la «poésie involontaire» ou
de la «sémantique du proverbe et du lieu communb». Il veut étre aussi 'héritier de toute
la tradition poétique francaise dont il explore les richesses méconnues : il travaille a une
Anthologie de la poésie du passé qui sera publiée en 1951. En 1926 parait son premier
recueil important, Capitale de la Douleur, suivi, en 1929, de LAmour La Poésie. C’est la
période proprement surréaliste, qui se clot en 1934 avec La Rose publique.

Une nouvelle période commence avec Les Yeux fertiles (1936) ou s’ opére le retour a la
simplicité concrete du langage, sans que le songe ou I'imaginaire y perdent leurs droits ; et
cette réconciliation du secret et de la simplicité marque désormais toute I’ceuvre d’Eluard ;
elle l'incite a retrouver, par la poésie, le contact avec 'humanité commune. Il épanouit
alors le don poétique qui fait son originalité : les images en liberté remplissent et méme
constituent le poeme et y composent une vivante harmonie de clarté et de mystere.

La poésie engagée

A propos de la guerre civile espagnole, il s’engage définitivement (Guernica, dans Cours
naturel, 1938) ; en 1936, il écrit : «Le temps est venu ol tous les poétes ont le droit et le devoir
de soutenir qu’ils sont profondément enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie
commune». En 1938, Cours naturel vient illustrer cette déclaration et la guerre mondiale
pousse Eluard encore plus avant dans cette voie : Le Livre ouvert (1942), Poésie et Vérité
(1942-1943), Au rendez-vous allemand (1944). Mais I'engagement n’exclut pas la recherche
parallele de la perfection du langage, effort dont témoigne en particulier Poésie ininterrom-
pue (1946), tandis que les Poémes politiques (1948) sont de la poésie de circonstance.
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CAPITALE DE LA DOULEUR (1926)
Giorgio de Chirico
UN mur dénonce un autre mur

Et ’ombre me défend de mon ombre peureuse.
O tour de mon amour autour de mon amour,
Tous les murs filaient blanc autour de mon silence.

Toi, que défendais-tu ?

Ciel insensible et pur

Tremblant tu m’abritais.

La lumiere en relief

Sur le ciel qui n’est plus le miroir du soleil,
Les étoiles de jour parmi les feuilles vertes,

Le souvenir de ceux qui parlaient sans savoir,
Maitres de ma faiblesse et je suis a leur place
Avec des yeux d’amour et des mains trop fideles
Pour dépeupler un monde dont je suis absent.

Baigneuse du clair au sombre

L' APRES-MIDI du méme jour.

Légere, tu bouges et, 1égers, le sable et la mer bougent.

Nous admirons I’ordre des choses, I’ordre des pierres, I’ordre des clartés, I’ordre des heures.
Mais cette ombre qui disparait et cet élément douloureux, qui disparait.

Le soir, la noblesse est partie de ce ciel.

Ici, tout se blottit dans un feu qui s’éteint.

Le soir.

La mer n’a plus de lumiére et, comme aux temps anciens, tu pourrais dormir dans la mer.
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Le miroir d’un moment

Il dissipe le jour,

Il montre aux hommes les images déliées de I’apparence,

Il enléve aux hommes la possibilité de se distraire.

Il est dur comme la pierre,

La pierre informe,

La pierre du mouvement et de la vue,

Et son éclat est tel que toutes les armures, tous les masques en sont faussés.
Ce que la main a pris dédaigne méme de prendre la forme de la main,
Ce qui a été compris n’existe plus,

L oiseau s’est confondu avec le vent,

Le ciel avec sa vérité,

L’homme avec sa réalité.

Leurs yeux toujours purs

Jours de lenteur, jours de pluie,

Jours de miroirs brisés et d’aiguilles perdues,
Jours de paupieres closes a I'horizon des mers,
D’heures toutes semblables, jours de captivité,

Mon esprit qui brillait encore sur les feuilles

Et les fleurs, mon esprit est nu comme ’amour,
L'aurore qu’il oublie lui fait baisser la téte

Et contempler son corps obéissant et vain.

Pourtant, j’ai vu les plus beaux yeux du monde,

Dieux d’argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains,
De véritables dieux, des oiseaux dans la terre

Et dans I’eau, je les ai vus.

Leurs ailes sont les miennes, rien n’existe
Que leur vol qui secoue ma misere,
Leur vol d’étoile et de lumiére

Leur vol de terre, leur vol de pierre

Sur les flots de leurs ailes®,
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Ma pensée soutenue par la vie et la mort.

«La courbe de tes yeux...»

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cceur,
Un rond de danse et de douceur,

Auréole du temps, berceau nocturne et stir,

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu

C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.

Feuilles de jour et mousse de rosée,

Roseaux du vent, sourires parfumés,

Ailes couvrant le monde de lumiére,
Bateaux chargés du ciel et de la mer,
Chasseurs des bruits et sources des couleurs,

Parfums éclos d’une couvée d’aurores
Qui git toujours sur la paille des astres,
Comme le jour dépend de I'innocence

Le monde entier dépend de tes yeux purs
Et tout mon sang coule dans leurs regards.

La terre est bleue comme une orange

Jamais une erreur les mots ne mentent pas
Ils ne vous donnent plus a chanter

Au tour des baisers de s’entendre

Les fous et les amours

Elle sa bouche d’alliance

Tous les secrets tous les sourires

Et quels vétements d’indulgence

A la croire toute nue.

Les guépes fleurissent vert
L’aube se passe autour du cou
Un collier de fenétres
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Des ailes couvrent les feuilles
Tu as toutes les joies solaires

Tout le soleil sur la terre

Sur les chemins de ta beauté.

L’Amour la Poésie, Gallimard, 1929.

Robert DESNOS (1900-1945)

Robert Desnos était parisien (du quartier de la Bastille) et considérait cette qualité
comme un des «hasards objectifs» qui le firent poete. Dés 1919 il participe au mouve-
ment Dada, puis, aprés la rencontre de Benjamin Péret, s’associe aux premiéres manifes-
tations du groupe surréaliste. Il y exerce une influence capitale, car il y apparait aussitot,
en particulier au cours des «séances de sommeil» organisées par Breton et Péret, comme
doué d’un véritable génie de 'automatisme verbal et comme le plus authentique témoin
de la délivrance poétique par I'improvisation appuyée sur le réve. Et cette complicité du
hasard et du langage poétique est bien ce qui fait la profonde unité de son ceuvre.

Spécialiste du compte rendu de réve, Desnos se comporte a I'égard de ses propres
réves en collectionneur. Lécriture obéit a la dictée du songe selon la plus pure exigence
surréaliste, et la poésie réside, aux yeux de Desnos et de ses amis, dans la pureté méme
de cette authenticité. Car le réve et son compte rendu se doivent d’étre authentiques,
comme une ceuvre d’art. Ainsi Desnos s’adonne-t-il, selon les hasards de I'improvisation
onirique, a une poésie du merveilleux automatique, comme dans le passage ci-dessous
ou il s’agit de réves a Iétat brut.

Les Gorges froides

A la poste d’hier tu télégraphieras

que nous sommes bien morts avec les hirondelles.
Facteur triste facteur un cercueil sous ton bras
va-t-en porter ma lettre aux fleurs a tire d’elle.

La boussole est en 0s mon cceur tu t’y fieras
quelque tibia marque le pole et les marelles
pour amputés ont un sinistre aspect d’opéras.
Que pour mon épitaphe un dieu taille ses gréles!
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C’est ce soir que je meurs ma chére Tombe-Issoire.
Ton regard le plus beau ne fut qu'un accessoire
de la machinerie étrange du bonjour

Adieu! je vous aimai sans scrupule et sans ruse,
ma Folie-Méricourt ma silencieuse intruse.
Boussole a fleche torse annonce le retour.

Les profondeurs de la nuit

Un jour d’octobre, comme le ciel verdissait, les monts dressés sur 'horizon virent le
léopard, dédaigneux pour une fois des antilopes, des mustangs et des belles, hautaines et
rapides girafes, ramper jusqu’a un buisson d’épines. Toute la nuit et tout le jour suivant
il se roula en rugissant. Au lever de la lune il s'était completement écorché et sa peau,
intacte, gisait a terre. Le léopard n’avait pas cessé de grandir durant ce temps. Au lever
de la lune il atteignait le sommet des arbres les plus élevés, @ minuit il décrochait de son
ombre les étoiles.

Ce fut un extraordinaire spectacle que la marche du léopard écorché sur la campagne
dont les ténebres s'épaississaient de son ombre gigantesque. Il trainait sa peau telle que
les Empereurs romains n’en porterent jamais de plus belle, eux ni le 1égionnaire choisi
parmi les plus beaux et qu’ils aimaient.

Processions d’enseignes et de licteurs, processions de lucioles, ascensions miracu-
leuses! rien n’égala jamais en surprise la marche du fauve sanglant sur le corps duquel
les veines saillaient en bleu.

Quand il atteignit la maison de Louise Lame la porte s’ouvrit d’elle-méme et, avant
de crever, il n’eut que la force de déposer sur le perron, aux pieds de la fatale et adorable
fille, le supréme hommage de sa fourrure [...]

Du haut d’'un immeuble, Bébé Cadum magnifiquement éclairé, annonce des temps
nouveaux. Un homme guette a sa fenétre. Il attend. Qu’attend-il ?

Une sonnerie éveille un couloir. Une porte cochere se ferme.

Une auto passe.

Bébé Cadum magnifiquement éclairé reste seul, témoin attentif des événements dont
la rue, espérons-le, sera le théatre.

La Liberté ou I’Amour, 1927(Kra, éditeur).
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Demain

Agé de cent mille ans, jaurais encor la force De tattendre, 6 demain pressenti par
I'espoir. Le temps, vieillard souffrant de multiples entorses, Peut gémir : Le matin est
neuf, neuf est le soir.

Mais depuis trop de mois nous vivons a la veille, Nous veillons, nous gardons la lu-
micére et le feu, Nous parlons a voix basse et nous tendons l'oreille A maint bruit vite
éteint et perdu comme au jeu.

Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore De la splendeur du jour et de tous ses
présents. Si nous ne dormons pas ¢’ est pour guetter 'aurore Qui prouvera qu’enfin nous
vivons au présent.

Etat de veille, 1943 (Gallimard).

Histoire d’un chameau

Le chameau qui n’a plus de dents,

Ce soir, n’est pas content.

Il est allé chez le dentiste,

Un homme noir et triste,

Et le dentiste lui a dit

Que ses soins n’étaient pas pour lui.

Tas de salauds, qu’il dit le chameau,

Vous étes venus parmi mes sables

Avec des airs peu aimables,

Des airs de désert, bien sur,

Aussi stirs que les pommes sures.

Vous m’avez mis une selle,

Vous m’avez chevauché surmontés d’une ombrelle,
Et va te faire foutre,

Si j’ai mal aux dents...

Mais puisque tu n’as plus de dents!

Précisément, j’ai mal aux dents de n’en plus avoir.
Alors tu désires un ratelier ?

Je voudrais bien voir un chameau porter ratelier!
Un ratelier manger au ratelier!
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Le chameau qui n’a plus de dents,
On I’abandonne dans le désert.
Alors il pisse lentement dans le sable qui se creuse en entonnoir

Tandis que la caravane s’éloigne, a travers les dunes creusées en entonnoirs,

A travers les dunes,
Elles-mémes creusées en entonnoirs.

Etat de veille, 1943 (Gallimard).

COUPLETS DE LA RUE SAINT-MARTIN

Je n’aime plus la rue Saint-Martin
Depuis qu’André Platard I’a quittée.
Je n’aime plus la rue Saint-Martin,
Je n’aime rien, pas méme le vin.

Je n’aime plus la rue Saint-Martin
Depuis qu’André Platard I’a quittée.
C’est mon ami, c’est mon copain.
Nous partagions la chambre et le pain,
Je n’aime plus la rue Saint-Martin.

C’est mon ami, ¢’est mon copain.

Il a disparu un matin,

IIs ’ont emmené, on ne sait plus rien.

On ne l'a plus revu dans la rue Saint-Martin.

Pas la peine d’implorer les saints,

Saints Merri, Jacques, Gervais et Martin,

Pas méme Valérien qui se cache sur la colline.
Le temps passe, on ne sait rien.

André Platard a quitté la rue Saint-Martin.

Etat de veille, 1943 (Gallimard).
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Demain

Agé de cent mille ans, j’aurais encor la force

De t’attendre, 6 demain pressenti par I’espoir.

Le temps, vieillard souffrant de multiples entorses,
Peut gémir : Le matin est neuf, neuf est le soir.

Mais depuis trop de mois nous vivons a la veille,
Nous veillons, nous gardons la lumiere et le feu,
Nous parlons a voix basse et nous tendons |’oreille
A maint bruit vite éteint et perdu comme au jeu.

Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore
De la splendeur du jour et de tous ses présents.

Si nous ne dormons pas c’est pour guetter I’aurore
Qui prouvera qu’enfin nous vivons au présent.

Etat de veille, 1943 (Gallimard).

Louis ARAGON (1897-1982)

Aragon porte en lui un tempérament d homme d’action : il sera communiste, homme
de parti et directeur de journal. Sa poésie admet la rhétorique : il se place volontiers sous
le patronage de Hugo et il redécouvre et renouvelle les pouvoirs rythmiques de I'alexan-
drin. Surréaliste, il prend pour tremplin de son ceuvre lalchimie du verbe chére a Rim-
baud ; mais, homme d’action et orateur, il est tourmenté d’un besoin d’humanité qui lui
impose un virage poétique confirmé dans les poémes de guerre et de résistance.

En 1941, Le Créve-Ceeur, inspiré par la guerre, I'exode et I'armistice de 1940, connait un
succes de librairie exceptionnel pour un recueil de poemes. Aragon apparait alors comme
un poete facile et fécond, et publie, au cours de ces années, recueil sur recueil : Cantique a
Elsa (1941), Les yeux d’Elsa (1942), Brocéliande (1942), Le Musée Grévin (1943), Je te salue,
ma France (1944), La Diane frangaise (1944) : poésie qui retient encore, du surréalisme, la
liberté syntaxique et rythmique, mais développe, selon une rhétorique souvent tres tradi-
tionnelle, les themes jumelés de 'amour et du patriotisme. Depuis 1945, Aragon a publié
En étrange pays dans mon pays lui-méme (1945-1947) et Le Nouveau Créve-Ceeur (1948),
mais il s’est surtout consacré a son ceuvre romanesque
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Le mouvement perpétuel (1920-1924)
UN AIR EMBAUME

Les fruits a la saveur de sable

Les oiseaux qui n’ont pas de nom

Les chevaux peints comme un pennon
Et l’Amour nu mais incassable

Soumis a l'unique canon

De cet esprit changeant qui sable
Aux quinquets d 'un temps haissable
Le champagne clair du canon

Chantent deux mots Panégyrique
Du beau ravisseur de secrets
Que répete 1"écho lyrique

Sur la tombe Mille regrets
Ou dort dans un tuf mercenaire
Mon sade Orphée Apollinaire

SAMEDIS

Valeur a lot orage. Au bord de l'eau les usines et les sentiments. Noce dans 1"herbe,
dents de lion pauvres rires des fins de journée, pierres a ricochets chateaux en Espagne :
encore une toilette perdue a cause du vert des arbres.

Un regard ou la caresse du vent en redingote, escarpins du printemps, farandole des ca-
lembours et des charades ; puis sous la poussiére cycliste les tapissiéres au retour comme
des folles a grelots dans le crépuscule, parmi les nuages avenir et pardon, sans 1'ombre
d’une éclaircie vers les régions lunaires et les fraiches prairies des soupirs.
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PERSIENNES
Persienne Persienne Persienne

Persienne persienne persienne
persienne persienne persienne persienne
persienne persienne persienne persienne
persienne persienne

Persienne Persienne Persienne

Persienne ?

SUICIDE

Abcdef
ghijkl
mnopqr
stuvw
Xyz

AIR DU TEMPS

Nuage

Un cheval blanc s"éléve

et c’est I'auberge a 1'aube ot s"éveillera le premier venu
Vas-tu trainer toute la vie au milieu du monde

A demi-mort

A demi-endormi

Est-ce que tu n'as pas assez des lieux communs

Les gens te regardent sans rire

Ils ont des yeux de verre

Tu passes Tu perds ton temps

Tu passes

Tu comptes jusqu’a cent et tu triches pour tuer dix secondes encore
Tu étends le bras brusquement pour mourir

N'aie pas peur
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Un jour ou l'autre

Il ny aura plus qu‘un jour et puis un jour

Et puis ¢a y est

Plus besoin de voir les hommes ni ces bétes a bon Dieu qu'ils caressent de temps en temps
Plus besoin de parler tout seul la nuit pour ne pas entendre la plainte de la cheminée

Plus besoin de soulever mes paupiéres

Ni de lancer mon sang comme un disque

ni de respirer malgré moi
Pourtant je ne désire pas mourir

La cloche de mon cceur chante a voix basse un espoir tres ancien
Cette musique Je sais bien Mais les paroles

Que disaient au juste les paroles
Imbécile

CHANSON DU PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE

L’arbre amoureux d ‘une servante
Chantait au passant ce refrain

Lierres calmez 1" épouvante
De celle que voila

Mes bras d”écorce mes bras d oiseaux
Etreignez 1 air qu’elle respire

Ses deux jambes sont des ciseaux
Le vent s’y coupe

Dans la cuisine un navire
Entre le soir

Et c’est le soleil qui chavire
Sur sa peau

Les mains rouges les mains saignantes
Les mains de qui
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Mains du soleil mains fainéantes
S’envoleront

Une force pousse vers |'eau
Les arbres

Elle a cueilli le mélilot
Jusqu’'a mon ombre

LA PHILOSOPHIE SANS LE SAVOIR

Sacrifions les beeufs sur les arbres

Les corps des femmes dans les champs
Sont de jolis pommiers touchants

Blanc blanc blanc

Sang et neige par ma queue et par ma barbe
Sacrifions les taureaux sur les arbres

II

Sacré casseur de pierres
Sacré casseur de pierres
Sacré casseur de pierres

En choeur
Sacré casseur de piai-Al-res

Sacré casseurs de coeurs

Solo
Sur ton chemin j‘ai mis le pied
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LA ROUTE DE LA REVOLTE

Ni les couteaux ni la saliére
Ni les couchants ni le matin
Ni la famille familiére

Ni j'accepte soldat ni Dieu
Ni le soleil attendre ou vivre
Les larmes danseuses du rire
N-I ni tout est fini

Mais Si qui ressemble au désir
Son frere le regard le vin

Mais le cristal des roches d’aube
Mais MOI le ciel le diamant
Mais le baiser la nuit ou sombre
Mais sous ses robes de scrupule
M-E mé tout est aimé

ARRIERE PENSEE

Arriére
Pensée

ACROBATE

Bras en sang

Gai comme les sainfoins
L’hyperbole retombe
Les mains

Les oiseaux sont des nombres
L'algebre est dans les arbres

a André Breton

Feu de joie (1919)
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C’est Rousseau qui peignit sur la portée du ciel
cette musique a vocalises

Cent A Cent pour la vie
Qui tatoue

Je fais la roue sur les remparts

VIE DE JEAN-BAPTISTE A* **

Une ombre au milieu du soleil dort
soleil d’or
Jean-Bart

dans I’avenue awe catalpas

Mais patience

En ce temps je n’étais pas né

La train repart

ROSA Ia rose et ce gotit d’encre 6 mon enfance
Calculez Cos.a
en fonction de

a

tg -

2

Ma jeunesse Apéro qu’a peine ont apercu
les glaces d 'un café lasses de tant de mouches
Jeunesse et je n'ai pas baisé toutes les bouches

Le premier arrive au fond du corridor
12345678910 MORT

Une ombre au milieu du soleil dort c’est 1’oeil

Les destinées de la poésie (1925-1926)
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LE CONTREFACTEUR
a Matthew Josephson

Etrange travail pour 1" étranger

I1lie a des thermometres

De petits segments de mandarine

Des perles de bois et des haricots secs
Puis par le truchement d ‘une ficelle rouge
I1 fait descendre sur le tout

Une pluie de recommandations

Pendant ce temps le magasin cerné par la police
S’illumine avec une curieuse périodicité
Aux couleurs de tous les vices inconnus
Des désirs inavouables

Des mensonges impardonnables

Des crimes les plus bas et les plus décriés
On lit a peu preés sur la porte

Les lettres blanches retounées

NOGARA SIUOL

Ecritures automatiques (1919-1920)

L’INSTITUTRICE

On cherche vainement a se souvenir des visages nus des enfants de 1"école, ils ont
passé comme les calendriers d auberge ou les faneuses ont des gestes éternels et plus
incompréhensibles que les ondulations stupides des dentelles du vide-poche On apprend
plus volontiers 1 algebre noire des plumiers qui regardent avec une méchanceté conte-
nue les jambes rouges des filles et les cheveux embroussaillés des gamins plus tendres
que les bancs ou les lunettes de la femme Je veux parler de cette machine a battre le blé
qui frappe dans ses mains suivant les attitudes de 1 "horloge pensive et muette et qui dis-
tribue au dessus des tétes les instants dorés de la paresse échappés par miracle a la grande
roue des punitions

Juillet 1919, Café La Source, boulevard Saint-Germain.

201



Jean COCTEAU (1889-1963)

«Jean, étonne-moil», tel était le cri adressé par Diaghilev a Jean Cocteau en 1913.
Avec ce cri, un personnage était né, qui allait poursuivre, du Cabaret du Beeuf sur le toit
a I’Académie Franqaise, une carriere unique dans I'histoire littéraire du XX¢ siecle. Jean
Cocteau (1889-1963) avait écrit quelques divertissements littéraires, mais la rencontre
de Diaghilev et I'influence du Sacre du Printemps de Stravinsky le déterminerent a se
reconsidérer lui-méme ; il subit alors une crise dont témoigne Le Potomak (publié en
1919) : Cest une sorte de confession allégorique destinée a «déniaiser I'esprit». Lécrivain
entreprend ensuite, sous le signe du «calcul céleste» et du «décalque de I'invisible», d’ac-
corder lexercice poétique et la vie intérieure. La guerre de 1914 lui fut 'occasion d’aven-
tures étonnantes, et en particulier 'amena a se lier d’amitié avec Roland Garros ; il n’est
pas indifférent que le poete ait pratiqué, avec un «as» de I'aviation des temps héroiques,
I'exercice de I'acrobatie aérienne. Ariel en effet ne fut pas seulement pour lui un mythe,
et Cest a Roland Garros que seront dédiés les poemes de Cap de Bonne-Espérance (1919).
Autre rencontre : la méme année, il écrivait son Ode a Picasso.

Mais Cocteau redécouvre, tout aussi bien, la Grece, ses mythes et sa tragédie, et sur-
tout Orphée, dont il fera une piece (1927) et deux films (1951 et 1959). Orphée constitue
d’ailleurs le théme central d’une ceuvre infiniment diverse. Toute la poésie de Jean Coc-
teau est issue en effet de lexercice du pouvoir magique de la parole et de 'expérience de ses
conséquences. Or toute magie est étonnante et tout étonnement est magique : la poésie est
comme le courant qui passe entre ces deux poles et qui circule dans I'un et I'autre sens.
La magie confond aussi 'apparence et la réalité, I'objet et son reflet dans le miroir, I'illu-
soire et le vrai : «Je suis, dit le poete, un mensonge qui dit toujours la vérité.» Jean Cocteau
consacrera sa vie et son ceuvre a incarner dans son langage la présence de ces échanges
nécessaires entre termes incompatibles. Aussi apparait-il de prime abord comme le poéte
du paradoxe : mais le paradoxe est a la fois un masque (masques et miroirs sont chers a
Cocteau) et une révélation ; il est donc doublement étonnant. Touche-a-tout, le poéte I'est
par vocation et par gott. Il touche a tous les registres du réel et du surréel, de la sensation
raffinée a I'exaltation spirituelle, et il aura des velléités mystiques dont témoignent ses
relations avec Claudel, Maritain ou Mauriac. Mais surtout, le sortilege ne le laisse jamais
indifférent : il 'introduira dans la tragédie ((Edipe-Roi, 1928 ; La Machine infernale, 1934 ;
Renaud et Armide, 1948), dans le ballet (Phédre, 1950 ; La Dame a la Licorne, 1953), dans
le film (Le Sang d’un poéte, 1932 ; La Belle et la Béte, 1945. ; Orphée, 1951 ; Le Testament
d’Orphée, 1959) et le roman (Thomas I'Imposteur, 1923 ; Les Enfants terribles, 1929) ; et
enfin, il est passé maitre dans ce qu’il appelle lui-méme la poésie graphique.

Mais le royaume de prédilection du sortilege reste le poéme : ses premiéres Poésies
paraissent en 1920, suivies de Vocabulaire (1922), Plain-chant (1923), LAnge Heurtebise
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(1925) et Opéra (1927), qui marque 'aboutissement d’une premiére période, au cours de
laquelle se forment I'art poétique et le langage de Cocteau. Apres une sorte d’entr’acte
consacré au théétre, au roman, au cinéma, au dessin, sans que la poésie ait jamais été
abandonnée, le sortilege se fait plus serein mais non moins envottant dans Allégorie
(1941), Le Chiffre Sept (1952), Appoggiatures (1953) et Clair-obscur (1954).

Une sorte de légende n'a cessé, depuis sa jeunesse, d’entourer Jean Cocteau, et ce qu’il
y a de préciosité dans sa poétique de I'étonnement a contribué a I'entretenir. Mais ses
poemes et ses films ne cessent de manifester, auprés du personnage et de sa légende, la
présence du poete dans sa vérité : la complexité et le mystére de sa poésie naissent de
cette ambiguité, tantdt spontanément avouée tantot savamment camouflée.

Par lui-méme

Accidents du mysteére et fautes de calculs
Célestes, jai profité d’eux, je ’avoue.

Toute ma poésie est 1a : Je décalque

Linvisible (invisible a vous).

Jai dit : «Inutile de crier, haut les mains!»

Au crime déguisé en costume inhumain ;

J’ai donné le contour a des charmes informes ;
Des ruses de la mort la trahison m’informe ;

T’ai fait voir en versant mon encre bleue en eux,
Des fantomes soudain devenus arbres bleus.
Dire que ’entreprise est simple ou sans danger
Serait fou. Déranger les anges!

Découvrir le hasard apprenant a tricher

Et des statues en train d’essayer de marcher.

Sur le belvédere des villes que ’on voit

Vides, et d’ou I’on ne distingue plus que les voix
Des cogs, les écoles, les trompes d’automobile,
(Ces bruits étant les seuls qui montent d’une ville)
J’ai entendu descendre des faubourgs du ciel,
Etonnantes rumeurs, cris d’une autre Marseille.

Opéra, 1925-1927 (Stock, éditeur)
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Jeune fille endormie

Rendez-vous derriere I’arbre a songe ;
Encore faut-il savoir auquel aller,
Souvent on embrouille les anges
Victime du mancenillier...

Nous qui savons ce que ce geste attire :
Quitter le bal et les buveurs de vin,

A bonne distance des tirs,

Nous ne dormirons pas en vain.

Dormons sous un prétexte quelconque,
Par exemple : voler en réve ;

Et mettons-nous en forme de quinconce,
Pour surprendre les rendez-vous.

C’est le sommeil qui fait ta poésie,

Jeune fille avec un seul grand bras paresseux ;
Déja le réve t'a saisie

Et plus rien d’autre ne t’intéresse.

«Le Septiéme Ange...»

Le septiéme ange qui sonnait de la trompette
Langa ses foudres d’or sur le char d’Apollon.
Le Dieu (dont le sourcil ressemble a la houlette)
Excitait son quadrige en frappant du talon.

Mais les chevaux cabrés et ligotés de veines
L'un lautre s’insultaient et se mordaient le col.
Et les rois se jetaient sur les btichers des reines,
Et le char du soleil se fracassait au sol.

Il'y eut la quelques minutes étonnantes

Ou les iles sombraient, ot tonnaient les volcans,
Ou I’ange assassinait les bétes et les plantes,
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Les soldats des Césars endormis dans les camps...

Voila comment en nous peut se rompre une artere,
Voila comment en nous un cycle s’interrompt.

La trompette a sonné, ’ange n’a qu’a se taire.

Ce que I’ange a défait, d’autres le referont.

Le Chiffre Sept, Pierre Seghers, 1952.
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