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No es posible que un producto
natural o una obra humana
presente el mismo aspecto sisele
contempla de un lado o de otro,
ni es posible que lo humano
tenga el mismo cardcter si se
le mide con un criterio estético
o con otro moral.

Pio Baroja
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INTRODUCCION

Desde los afos cuarenta del siglo XX hasta hoy dia han sido ya varias las ocasio-
nes en las que en los circulos académicos relacionados con las letras ibéricas se
han abierto debates —algunos mds animados y apasionados que otros- alrededor
de un fenémeno singular y fascinante surgido en la escena literaria espafola de
la inmediata posguerra, al que tras ciertos titubeos se otorgaria el rétulo de «tre-
mendismo» (cfr. Pedraza Jiménez, Rodriguez Caceres, 2000: 156-157). A pesar de
que, evidentemente, el tema ha preocupado a los criticos literarios, igual que a los
investigadores -tanto nacionales, como extranjeros—, y en gran medida también
a los propios escritores espafoles, hasta la fecha no se han encontrado respuestas
satisfactorias a las numerosas preguntas que la compleja problemadtica sigue susci-
tando con la misma urgencia y con el mismo furor de antaiio.

Al principio, en la misma década de los cuarenta, cuando el tremendismo
acababa de nacer, en aquellos «[a]fios oscuros (a mas de dificiles), porque de ellos
—de su literatura, de su novela- suele saberse muy poco -y muy tépico-, sin que
se muestre afdn alguno de enterarse debidamente» (Martinez Cachero, 1997: 48),
la mayoria de las atribuciones o calificaciones que se le adscribian eran, inevita-
blemente, producto de una época especifica y muy peculiar. En aquel entonces
Espaia se encontraba en una situacién enrevesada, puesto que sobre su sociedad
recafan las consecuencias de una guerra recién terminada, y sus resonancias fue-
ron devastadoras tanto desde el punto de vista econémico, como del politico y
del sociocultural en general. Si se tiene en cuenta lo dicho, no extrafiara que al
caracterizar la primera etapa posbélica haya de hacerse referencia a una de las
incongruencias mas llamativas, dado que a pesar del exaltado entusiasmo civico
que el nuevo régimen pretendia incentivar en relacién con la regeneracién de
la sociedad espanola «existia también una realidad mucho mds prosaica y cruel»
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Introduccion

(Tusell, 2007: 92). Las reformas con las que se habia iniciado un proceso de una
profunda trasformacién del pais se tradujeron en cambios radicales, muchos de
ellos relacionados con una progresiva implementaciéon de medidas represivas, per-
cibidas notablemente también en el campo del arte y de la cultura. De hecho,
segun afirma Santos Julid «[1]a represiéon comenzé pronto, desde el mismo dia de
la rebeliéon militar» (2015: 93).

Asi pues, el periodo de la posguerra estd vinculado, inevitablemente, con una
atmosfera cargada de tensiones e inseguridades, a raiz de la que se habia ido gene-
rando en la sociedad una situacién particular y anémala, que contribuyé a ahon-
dar la percepciéon del sentimiento de la crisis y del agotamiento. Al suprimirse la
libertad de expresién, se impuso un riguroso control de la produccién artistica
mediante una severa censura cuya repercusion fue devastadora y, segiin apunta
José Andrés de Blas (1999: 287), el régimen buscaba formas de regular y filtrar las
creaciones artisticas conforme a sus propios objetivos.

La estrategia de control adquiere [...] un marcado cardcter dicotémico: una labor des-
tructiva de la produccién cultural anterior considerada inasimilable, y una labor po-
sitiva que no consiste tanto en la creacién de una “nueva cultura”, como en colmar
un espacio previamente vaciado, creando la expectativa de un “resto” genuino, y a la

espera de una produccién cultural que cubra ese vacio (Blas, ibid. ).

Dentro de la esfera artistica —incluido el campo de la literatura-, la politica res-
trictiva se realizaba, ante todo, por medio de la censura efectuada por un ejército
de censores eficientes, que seguian un objetivo de importancia clave, puesto que
como apunta Juan Pablo Fusi: «Control estatal, consignas oficiales y censura ser-
vian, de alguna forma a un proyecto ideolégico de mayor envergadura: lo que el
régimen de Franco se propuso inicialmente fue [...] restablecer el dogma catélico
y el idealismo nacional» (2015: 226). Por estas razones toda produccién literaria
se vefa obligada a seguir modelos establecidos considerados tradicionales y, por
ende, oportunos, aunque éstos partian de unas concepciones de la cultura que
resultaban ser, de hecho, anacrénicas (cfr. Blanco Aguinaga et al., 1979: 79).

Los paradigmas apoyados y promulgados por el régimen, ademas, constituian
una garantia de valor para que la produccién artistica pudiera ser interpretada
como un aporte al desarrollo de la cultura nacional; sobra decir que precisamente
dichos modelos solian ir encorsetados en normativas impuestas por el mds auste-
ro conservadurismo. El cumplimiento de semejantes reglamentos se vigilaba con
un complejo sistema de control ejercido por la censura, de la que Miguel Delibes
dice que «cuesta trabajo imaginar un aparato inquisitorial mas coactivo, cerrado
y maquiavélico» (1985: 6).

En esta tesitura era natural que las primeras reacciones frente al tremendis-
mo fueran negativas, y que se tacharan las obras emblemadticas de «novelas de
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trapos sucios» (Sopena, 1951: 13). El rechazo frontal tenia su explicacién en que
los resenadores oficiales —o al menos una parte de ellos- estaban sometidos a un
dictamen ideolégico establecido por el régimen franquista recién instalado en el
poder. Por lo tanto, en las valoraciones criticas sobre las creaciones comentadas
los criterios puramente artisticos solfan dar paso a otros aspectos, exclusivamen-
te extraliterarios, de modo que todas las manifestaciones estéticas, incluidas las
tremendistas, se juzgaban, ante todo, segin su compromiso politico y social (cfr.
Alamo Felices, 2005: 5-23). Asi pues, no es nada sorprendente que en aquel
contexto histérico social la expresién tremendista fuera percibida de una forma
excepcionalmente negativa, ni tampoco puede extranarnos que las obras emble-
maticas se denominasen «novelas del asco y de la amargura» (Sopena, 1951: 13), ni
que se presentaran como «un arte que acaso no lo sea» (Garcia Escudero, 1951a:
13). Aunque, claro estd, hubo excepciones encarnadas por quienes supieron valo-
rar debidamente el aporte de aquellas obras poco convencionales; cabe destacar,
entre todos ellos por lo menos a Mariano Baquero Goyanes (cfr. 1955: 81-95).

Posteriormente, con el paso del tiempo, si bien el tremendismo desaparecia
de las conversaciones mantenidas en los circulos literarios, retornaba de cuando
en cuando como tema inquietante. El gran cambio se produjo, sobre todo, en los
anos noventa, tras la concesiéon del Premio Nobel a Camilo José Cela en 1989,
considerado undanimemente promotor y maximo representante del tremendismo
(cfr. Pedraza Jiménez, Rodriguez Cdceres, 2000: 157). Con motivo del prestigioso
galardén se publicaron no solo cuantiosos homenajes y panegiricos, sino ademads
articulos y estudios que se centraban en la obra literaria del Nobel gallego. Y
precisamente con tal ocasién el tremendismo volvia a convertirse en objeto de
estudio —por cierto, muy discutido-, sobre todo, en relacién con las primeras no-
velas de Cela. Asimismo proliferaron otros tipos de trabajos, que también salieron
a la luz en aquellas circunstancias y que intentaban acercar las novelas celianas al
lector, ofreciendo diversas claves de lectura; a esta linea se adscribe por ejemplo
la publicacién de Matilde Sagaré Faci (1990).

Habian transcurrido mds de setenta afos -casi tres cuartos de siglo-, desde
que en la escena literaria de la posguerra espafola apareciera el tremendismo.
Este, a su vez, constituye un fenémeno que por su ubicacién en el eje temporal
ficticio, pertenece a la primera mitad del siglo XX, si bien sus ecos parecen llegar
hasta la época finisecular. Precisamente el lapso de tiempo transcurrido desde
entonces nos permite el distanciamiento necesario para poder adoptar una pos-
tura lo suficientemente objetiva a la hora de intentar buscar nuevas aclaraciones
en torno a las numerosas dudas elementales vinculadas con el propio concepto
del tremendismo y con la cuestién de su repercusién. El «tremendo caso» del
tremendismo se puede pensar como un desafio abierto, que invita a la reflexién
a todos los investigadores, igual que a los aficionados y amantes de las letras his-
panicas —especialmente de la literatura espafola del siglo XX-, para (re)definirlo,
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delimitando su importancia y el impacto que las obras escritas han percibido bajo
su influencia; es, en fin, un reto para todos aquellos que quieran enfrentarlo.

El presente trabajo pretende tomar parte en tales debates, ofreciendo un pun-
to de vista sobre la problemadtica que la autora se ha ido forjando desde 1988, afo
en que se ha iniciado su interés por el tema. Por dicha razén este volumen cons-
tituye una recopilacién de articulos ya publicados con anterioridad -una buena
porcién de textos procede del corpus que forma parte de la tesis publicada hace
ya casi tres lustros—, y cuya selecciéon esta condicionada por la finalidad de rastrear
las huellas de la estética tremendista principalmente en las periferias de su radio
de accién, dejando en esta ocasiéon en un segundo plano la obra de los autores
mds emblemadticos. Asimismo se prestard atencion a la posible revitalizaciéon de
los conceptos tremendistas y a su proyecciéon en la obra de algunos autores fini-
seculares integrantes de la Generacién X. De esta manera, nuestro corpus cuenta
con dos nucleos primordiales: si el primero estd constituido por la narrativa tre-
mendista de la posguerra, el segundo estd vinculado precisamente con la produc-
ci6n literaria de la década de los afios noventa de la Generacién X, en la que se
dieron a conocer sus representantes mds destacados.

El mencionado distanciamiento temporal, representado por el paso de mas de
siete décadas desde que el tremendismo como fenémeno literario emergiera, tal
vez puede constituir una piedra angular, ante todo, a la hora de meditar acerca
del lugar que les corresponde a los autores tremendistas en el panorama de las
letras ibéricas, tomando en cuenta tanto los factores intraliterarios, como las cir-
cunstancias extraliterarias. Si se parte, entonces, de un postulado de lejania en el
tiempo, y si ademds también existe una distancia en el espacio —como es el caso
de cada investigador extranjero que no vive en Espafna-, la perspectiva de andli-
sis, tal vez, puede considerarse favorecida en cierto sentido, puesto que ofrece la
ventaja de la mirada realizada desde fuera, no implicada personalmente en unos
sucesos historicos reales, cuyo reflejo pretende ser estudiado en la literatura. De
modo que las manifestaciones artisticas de las etapas entendidas como cruciales
en la historia espanola -verbigracia la Guerra Civil, la posguerra y el franquismo-,
se podran valorar de una forma imparcial sin que estén expuestas al influjo de las
cargas emocionales que pesan a quien esté involucrado -directa o indirectamen-
te- en los dramas de la Historia que han pasado a formar una parte escabrosa
de la memoria colectiva. Por estas mismas razones, pues perseguimos convertir
la perspectiva proyectada desde el extranjero en una ventaja, y un punto fuerte.

En cuanto al tremendismo en si, es evidente que conforma una manifestacién
literaria extremadamente compleja, tal vez una de las mds problematicas de las
letras hispanicas. En algunos trabajos centrados en la historia de la literatura
espanola del siglo XX, se le hace caso omiso, de manera que, en este sentido,
uno puede llegar a la conclusién de que al tremendismo ni siquiera se le admi-
te el «derecho» a simplemente existir (cfr. Yndurdin, 1981). En otros casos, por

14



Introduccion

cierto, bastante numerosos, el tremendismo aparece calificado como un tipo de
realismo, con rasgos propios y caracteristicas especiales (cfr. Soldevila Durante,
1982: 109). Y finalmente, en el ultimo de los tres tratamientos que se le da, suele
presentarse como un fenémeno que hunde sus raices en el realismo, y que, no
obstante, se define como una manifestacién literaria con cardcter propio e in-
dependiente, surgida en los afos cuarenta y que tras una serie de avatares que
marcan su efimera existencia y su perdurabilidad durante los aflos cincuenta, va
luego desapareciendo poco a poco hasta extinguirse por completo (cfr. Pedraza
Jiménez, Rodriguez Caceres, 2000: 158).

En relacién con lo anteriormente expuesto, afloran de nuevo varias cuestiones
que ya habian saltado por primera vez a la palestra siete décadas atrds: <Qué es el
tremendismo? ¢Se le puede calificar de movimiento, estilo o tendencia literaria?
Y, en cualquiera de los tres casos, {fue su vida realmente tan corta y efimera? A es-
tos viejos interrogantes, se suman otros mas recientes, como por ejemplo: ¢Existe
alguna posibilidad de que la estética tremendista haya contado con herederos?
¢Ha reaparecido al umbral del nuevo milenio en las obras de los jévenes escritores
de la llamada Generacién X? El presente trabajo retoma algunos de los enigmas
mads palpitantes para plantearlos como punto de arranque de un viaje en busca
de respuestas admisibles.

Es preciso apuntar que en la literatura universal el tremendismo como fené-
meno no tiene parangén equivalente, que presente las mismas caracteristicas, y
que posea la misma finalidad y repercusiéon. Cuando aparecieron en la posguerra
las novelas tremendistas en la escena literaria espafola, se convirtieron en autén-
ticos meteoros que al caer en las aguas estancadas de aquellos afos siniestros,
motivaron grandes alborotos rayanos en el escindalo. La atronadora resonancia
tremendista se puede sentir no solo en la obra de su representante por excelencia,
el unico novelista Nobel espafiol, sino también en la narrativa de otros autores.
Por esta razén vale la pena procurar encontrar una definicién apropiada del tre-
mendismo para determinar con claridad cudl es su papel y su lugar en la historia
de la literatura espafola.

Puesto que la activacién de la estética tremendista estd relacionada estrecha-
mente con una época determinada, y con unas circunstancias sociopoliticas par-
ticulares que se dieron en la Espafa de la posguerra, conviene prestar atenciéon
a los distintos aspectos del contexto histérico concreto. Antes que nada, serd
oportuno abordar la situacién en la sociedad espanola de la posguerra con el
punto de mira puesto, sobre todo, en sus manifestaciones en dos niveles: por un
lado en el sociopolitico, y, por el otro, en el cultural. Este hecho nos permitird
no solo comprender mejor el surgimiento del fenémeno literario en cuestion,
sino ademds, gracias a ello, podremos entender e interpretar debidamente sus
peculiares reflejos en las obras tremendistas. Dada la complejidad relacionada con
el propio concepto del tremendismo, consideramos necesario ver cémo se suele
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Introduccion

caracterizar, y cudles son las definiciones existentes del mismo, con la intencién
de clasificarlas, lo que, a su vez, nos ayudard a aclarar y precisar el término que
nos interesa. En el «Apéndice», ademds, estan incluidos algunos textos de cierto
interés y de cardcter complementario relacionados con la problematica tratada,
con sus autores o con el periodo histérico concreto.

Puesto que las caracteristicas propias del tremendismo se pueden aplicar a al-
gunas obras finiseculares, surgen varios interrogantes: {Podemos especular sobre
una posible «resurreccién» de la estética tremendista, o seria, tal vez, mds conve-
niente hablar del neotremendismo? Quizds una respuesta esté precisamente en el
saber que el camino que hemos emprendido desemboca en un punto, que a su
vez conduce a un sinfin de puertas cerradas, y que no nos es posible cruzar todos
los umbrales para inspeccionar lo que se encuentra en el interior. Por otro lado,
tal vez semejante grado de relativa impenetrabilidad sea lo que nos inquieta y lo
que fomenta nuestra curiosidad, convirtiéndose de esta forma en una tentacién
irresistible.

El segundo nucleo importante de este trabajo, como se ha aludido mds arriba,
se vincula con la llamada Generacion X, que se ha dado a conocer durante la dl-
tima década de los anios noventa del siglo XX, y que estd integrada por escritores
como José Angel Mafias, Ray Loriga y Lucfa Etxebarria. En la narrativa de estos
autores podemos observar la presencia de ciertos elementos caracteristicos, que
nos llevan a aventurar que si sus novelas hubieran sido publicadas medio siglo
antes, dichos rasgos con certeza les habrian valido la denominacién de obras
tremendistas. Otro de los objetivos, por lo tanto, serd trazar desde una perspec-
tiva transversal el proceso de surgimiento y estabilizacién del tremendismo, para
poder ir siguiendo sus huellas en una seleccién representativa de obras literarias
cuyos autores estan activos en la escena literaria espafola de la década de los afos
noventa. Intentaremos alcanzar los objetivos planteados sobre la base de un anali-
sis comparativo de las obras seleccionadas, con el fin de detectar e identificar las
manifestaciones tremendistas procedentes en cada caso de estudio.
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. EL TREMENDISMO Y LA RENOVACION
DE LA NOVELISTICA DE LA POSGUERRA
INMEDIATA EN UNA ESPANA
«DESESPERANZADA, CALURIENTA
Y MISERABLE»

El surgimiento del tremendismo coincide con una época muy agitada y turbulen-
ta, no obstante, a pesar de las nefastas circunstancias histéricas, el mismo perio-
do en el campo literario se distingue por un conjunto de factores particulares y
unicos. La interaccién de esos elementos permitird abonar un terreno fértil para
el crecimiento de las principales ideas que determinardn la orientacién artistica
—igual que la ideolégica- de los mdximos representantes de la literatura cultivada
en Espana en los afnos cuarenta y en los cincuenta. Antes de dedicarse a la com-
pleja e intrincada problemdtica de la estética tremendista serd oportuno abordar
la situacion en la sociedad espanola después de la Guerra Civil,' de ahi que este
apartado se centre en los acontecimientos histéricos mds importantes, asi como
en las consecuencias que éstos tuvieron en la vida en todos sus aspectos, especial-
mente, en su vertiente social y en la cultural. Conviene prestar una singular aten-
cioén a la atmésfera que en aquel entonces se respiraba en el territorio espanol,
dado que los antecedentes histéricos de la vida cotidiana del periodo en cuestion,
en todas sus esferas importantes -no solo en la social y cultural, sino también en
la politica y econémica-, representan un conjunto de factores decisivos que dejan
profundas huellas en la sociedad, y por eso se ven reflejados, de una u otra forma,
en las obras literarias que perciben la influencia de estas circunstancias.

1 Dado que desde el punto de vista ortografico no existe consenso sobre el uso de mayusculas
o minusculas en esta expresion relacionada con la contienda espafiola, hemos optado por las mayuiscu-
las, si bien en las citas respetamos estrictamente el texto original.
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1.1. Los primeros anos bajo el franquismo: un inicio marcado
por el dolor y por la miseria

En la década de los afos cuarenta el pais ofrecia una imagen lastimosa correspon-
diente a la profunda devastacién sufrida en los afios bélicos por la que Espana se
habia quedado paralizada y practicamente en ruinas. El tremendismo constituye
uno de los espejos que sin adornos ni tamices revelaba el rostro de aquella «Espa-
na alucinante y alucinada de la posguerra» (Sopena, 1951: 13), cuya realidad los
representantes del régimen franquista se negaban a admitir. Es obvio que muchos
miembros de las élites politicas tuvieron que ser conscientes del verdadero estado
de las cosas, a pesar del programatico optimismo y el entusiasta fervor que se
proyectaban en casi todas las presentaciones publicas. Los representantes mds
destacados del Estado franquista solian articular sus manifestaciones haciéndose
eco del discurso oficial y de la propaganda, en cuya creacién y promulgacion,
de una u otra forma, ellos mismos participaban; cabe pues recordar a Dionisio
Ridruejo, escritor y prominente politico, que desempeiniaba el cargo de Jefe de
Prensa y Propaganda de la dictadura franquista. Cuando esta figura clave de la
vida social y cultural de la posguerra, recordase después aquel periodo -desde
la posicién especialmente privilegiada de iniciado y conocedor de los secretos
mas vigilados y celosamente ocultados-, lo describiria con las siguientes palabras:
«Los anos cuarenta fueron, para la base mds amplia y sumergida de la poblacién,
anos de dolor, hambre, vejacién y miedo en un régimen de “salvoconductos” para
viajar y de “cartillas” para adquirir miserables raciones alimenticias» (apud Blanco
Aguinaga et al., 1979: 73).

La dificil situacién se prolongé a lo largo de los dos primeros lustros tras la
instalacién del franquismo, es decir, «desde el término de la Guerra Civil, por
toda la década de 1940. Es el decenio mas sombrio, también en lo econémico,
de la historia espafola contempordnea: una especie de duro y largo epilogo del
enfrentamiento armado» (Garcia Delgado, 2015: 151). Seguiin sostienen varios es-
pecialistas en la materia, en aquellos afios la sociedad espanola presentaba un
perfil correspondiente al de:

un pais miserable y estdtico, décil y asolado. Espafia habia retrocedido de golpe a ni-
veles de subsistencia infimos y habia perdido también cualquier asomo de voluntad
histérica de modernidad: vivia en una autarquia autodestructiva, exhibia unas nostal-
gias imperialistas sonrojantes, disimulaba su miedo levantando la voz y apenas se habia
sacudido de encima los destrozos de la guerra. Su extravagancia en la Europa contem-

pordnea era ética, politica, cultural y religiosa (Gracia, Rédenas, 2011: 1).

Si partimos de la premisa de que el tremendismo supone un producto di-
recto de su tiempo, quizds no sea tan atrevido afirmar que sin la Guerra Civil,
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este fenémeno literario se habria articulado adquiriendo distintas caracteristicas,
o incluso, que no habria germinado con tanta facilidad. Al parecer, para los escri-
tores espanoles la aceptaciéon de aquella visién particular del mundo -repulsiva,
deformada y tremenda- resultaba idénea, puesto que les permitia reflejar, de una
manera expresiva y adecuada, sus propias posturas ante una vida en la que pal-
pitaban adn los traumdticos recuerdos de los espantos bélicos. De este modo, el
tremendismo no solo sirvié como un instrumento potente con el que -desde una
perspectiva sui generis—, se lograba plasmar fielmente y de una forma pertinente y
apta la imagen de la sociedad recogida por unos autores que no solo observaban
la realidad que les rodeaba, sino que ademds convertian la estética empleada en
un mecanismo literario eficaz y apropiado que actuaba de catalizador. Asi pues,
gracias al uso de esta herramienta se habia posibilitado crear las condiciones
adecuadas para permitir cierta liberacién mental y purificacién del aire estancado
de la sociedad de la posguerra: dos pasos decisivos que, a su vez, impulsaron la
catarsis necesaria y deseada.

Segun declara Jordi Gracia «[c]ontar la vida de las letras desde los afios cuaren-
ta es contar con la guerra como fenémeno crucial de una nueva realidad politica y
sociocultural en sentido absoluto» (2011: 15). La Guerra Civil se yergue como un
acontecimiento que, sin duda, ha marcado a los espafioles mds que cualquier otro
evento de la historia moderna del pais. Sus reminiscencias contribuyen a obsta-
culizar que se cierren, de una y buena vez, las heridas sufridas hace casi ochenta
anos, de manera que éstas facilmente y con frecuencia vuelven a abrirse para
renovar el dolor nunca superado del todo. Para un extranjero resulta sorpren-
dente -algunas veces incluso incomprensible- el descubrir que, después de haber
pasado tanto tiempo, los nefastos afios de la contienda siguen conformando un
tema muy actual, de un extraordinario peso e importancia crucial, incluso en el
caso de las generaciones posteriores, para quienes la guerra ya no encarna una
experiencia personal inmediata ni tampoco directa. Como acertadamente apunta
Hugh Thomas: «La guerra civil proyecta una larga sombra sobre el presente e
incluso sobre el futuro» (II, 1995: 1024).

En cierto modo se puede decir que, efectivamente, la guerra espaiiola, a pesar
del paso del tiempo, sigue siendo una herida que no logra cicatrizarse por com-
pleto. Asi, siempre que se toca la cuestién el litigio vuelve a inflamarse y a supurar
con facilidad, y, por consiguiente, su existencia se hace evidente mediante espas-
mos molestos. Al parecer, la inquietante percepcion de la imposibilidad de cerrar
de manera aceptable este sangriento capitulo de la historia estd fuertemente arrai-
gada en la conciencia de los espafoles. La Guerra Civil se ha convertido en una
pesadilla colectiva, en una referencia comun traumatizante y dolorosa, cuya som-
bra, fatal y tétrica, se cierne sobre todos sin diferencias. Solo asi, quizds, se explica
el incesante y creciente interés por esta problematica. Sirven de buena evidencia
de lo dicho los numerosos titulos que hoy en dia se publican en Espaiia sobre la
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materia. No se trata solamente de trabajos historiograficos, sino también de una
abundancia de obras de ficcién -principalmente novelas y cuentos-, al igual que
de una extraordinaria cantidad de peliculas de los mas variados géneros.? Como
nada indica que en un futuro cercano esta tendencia tenga visos de decelerar el
ritmo vertiginoso del que se viene hablando, cabe concluir con una cita de Paul
Preston: «En resumidas cuentas, hay lecturas para rato y la bibliografia seguird
creciendo» (2011: 364).

Si se toma en consideracion lo anteriormente constatado, parece natural que
una amplia resonancia general de los dramdticos anos bélicos se produjera inme-
diatamente después de terminar la contienda, o sea precisamente en el periodo
que aqui nos interesa. Por lo tanto en los siguientes subcapitulos se intentard
esbozar el correspondiente contexto histérico, prestando especial atencién a algu-
nos de los hitos mds importantes que en la Espaia de aquel entonces ejercieron
un influjo decisivo en relacién con la evolucién posterior. Para poder interpretar
debidamente el mensaje artistico transmitido en las obras narrativas a las que nos
dedicaremos mds en adelante, es pertinente, pues, vincular los acontecimientos
descritos, plasmados por medio de la estética tremendista, con los hechos concre-
tos que se produjeron en la sociedad espafiola en el periodo dado.

En este sentido y antes de seguir adelante, nos gustaria sefalar que el apartado
que ahora iniciamos solo contemplard aquellos acontecimientos histéricos clave
en relaciéon con la materia literaria que es objeto de estudio, dejando a un lado
aquellos hechos que, si bien relevantes desde otros puntos de vista, no inciden de
modo especial o resefiable en la literatura en andlisis; por el contrario, si merece-
ran nuestra atenciéon circunstancias histéricas menos significativas enfocadas des-
de una mirada panordmica o global, porque se consideran ciertamente piedras de
toque en la configuracién literaria del periodo.

Al hilo de estas precisiones, consideramos, por tanto, oportuno subrayar que
nuestro objetivo no es el de ofrecer aqui un andlisis histérico de la etapa de la
posguerra, sino que el esbozo del marco histérico y sociocultural servird, princi-
palmente, para contextualizar la produccioén literaria que nos interesa. Es ésta la
razén de la necesidad de aplicar un criterio de seleccién que acote los hechos,
para centrarnos solo en aquellos cuya resonancia en la literatura del periodo
correspondiente tiene cierta relevancia. Una vez trazado el contexto concreto,
podremos acceder al corpus literario formado por una selecciéon de obras tremen-
distas —publicadas sobre todo en la posguerra-, para ir relacionando la historia
del pais reflejada en la narrativa de los autores tremendistas con la intrahistoria
de sus personajes.

2 No cabe la menor duda de que la Guerra Civil se ha convertido en uno de los temas literarios mas
explotados de los tltimos anos, puesto que solo la narrativa cuenta con un corpus voluminoso, al que
anualmente se van incorporando nuevos titulos. Dada la extraordinaria relevancia de este asunto tan
especifico de las letras ibéricas, volveremos a tocarlo en el apartado 2.2.
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1.1.1. El dificil amanecer: la situacién politica en la Espafia posbélica

Si bien la letra del himno falangista «Cara al sol»* procura transmitir optimismo y
alegria, es cierto que al iniciarse la década de los cuarenta, la promesa de que «en
Espafia comienza a amanecer»* —segun se hacfa resonar en la poesia comprome-
tida de la época-, mds que una posible perspectiva, pas6 a representar una meta
inalcanzable, ya que el pais se habia sumido en un periodo de una angustiosa y
prolongada oscuridad, aquejada por las mds escalofriantes pesadillas. La sociedad
entré en «el largo tinel de la posguerra» (Garcia Delgado, 2015: 156), de modo
que para aguardar la esperanzadora luz del nuevo amanecer hubo de esperar
largos decenios.

Uno de los hitos mds significativos de la historia moderna espafola estd vin-
culado, indudablemente, con el dia 1 de abril de 1939, cuando se anuncié el
irreversible y definitivo resultado de la Guerra Civil. En aquella ocasién tras ha-
ber sido sofocadas todas las esperanzas republicanas, la victoria del bando de los
sublevados qued¢ sellada con el parte oficial redactado y firmado por el propio
Franco. Desde la distancia temporal representada por los afios transcurridos hasta
hoy, incluso puede parecer simbdlico que dicho documento de una importancia
histérica clave por tratarse del dltimo parte de guerra, estuviese compuesto tini-
camente por dos frases, breves, escuetas, y en cierta forma incluso lacénicamente
secas: «En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las
tropas Nacionales sus ultimos objetivos militares. La guerra ha terminado» (apud
Miguel, Sdanchez, 2006: 187). La implicita gravedad del peso de lo que se encontra-
ba latente, entre lineas, no tard6 en recaer implacablemente sobre los vencidos,
puesto que segun la conviccién de los vencedores, «[l]Ja verdadera Espafia debia
nacer del exterminio y aniquilacién del enemigo» (Gracia, Rédenas, 2011: 20-21).

3 La Historia estd llena de paradojas. Conforme con el Decreto del 27 de febrero de 1937, el himno
de la Falange Espaiiola se convirtié en un «canto nacional» (Miguel, Sdnchez, 2006: 79) y éste ~como
suele ser en tales casos- fue amado por unos, y odiado por otros. Entre numerosas curiosidades
vinculadas a dicha pieza musical, es preciso destacar el hecho de que sesenta afios mds tarde, en un
pleito por los derechos de autor, esta marcha militar que se ha inscrito en la historia nacional fue
considerada una especie «de patrimonio histérico» (cfr. Valls, 1996: en linea). Cabe anadir que mien-
tras la musica de Juan Tellerfa es obra de un solo compositor, la letra es de «un origen entre mitico y
épico» (Valls, ibid.), producto de un proceso de creacién colectiva, siendo uno de los autores el escritor
Agustin de Foxd. No es sin interés que un par de lustros mads tarde precisamente la obra de este repre-
sentante de la literatura nacionalista formara parte del ciclo bélico, junto con novelas de autores como
Rafael Garcia Serrano o Tomds Borrds, relacionados por algunos criticos con la estética tremendista
(cfr. Martinez Cachero, 1997: 107-109).

4 Se trata de una alusién a uno de los lemas mas utilizados por los partidarios del bando sublevado
cuyo eco cargado de simbolismo esta presente también en la poesia surgida en plena guerra; de ejem-
plo puede servir uno de los poemas de 1938 de Julio Sigtienza (cfr. Vicente Hernando, 2007: 106-107),
igual que otros cantos e himnos de la época (cfr. Anénimo, 1942: 10).
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Aquel comunicado lejos de tomarse por un punto final y definitivo del con-
flicto armado -permitiendo que la paz y la concordia volvieran a anidar en una
sociedad espafola cuya poblacién estaba exhausta y agotada por la contienda-,
abrié otro capitulo tefiido de sangre. Al terminar la guerra, elevadas cantidades
de miembros del bando de los perdedores optaron por el exilio. Todos aquellos
que decidieron quedarse en Espana, resistiendo a las diversas presiones y sin de-
jarse arrastrar por la gran oleada de la emigracién® producida tras la derrota de
la Republica, se vieron obligados a afrontar la parte mads nefasta de su pérdida,
dado que, de un dia para otro, se convirtieron en victimas de las mas despiadadas
purgas y represiones.

El verano de 1939 fue una fiesta para los delatores, para los vengativos y para los
sedientos de sangre. La crueldad de los conquistadores contaba con el apoyo de una
clase media que era consciente de que habia estado a punto de extinguirse. La falta de
magnanimidad que caracteriz6 el final de la guerra fue todavia mds completa porque el
deterioro de la situaciéon internacional silenciaba la voz, de por si débil, de la opinién
liberal mundial (Thomas, II, 1995: 990).

Entre la mayoria de los mds destacados representantes del bando sublevado
no habia cabida para la magnanimidad, y mucho menos para la misericordia o el
indulto. Aunque algunos historiadores han procurado demostrar que hubo excep-
ciones, como es el caso del discurso del general Juan Yagtie® pronunciado todavia
en plena guerra, en el que el «[pJerdén era también la palabra clave» (Garcia
Escudero, 1987: 63). No obstante, al repasar los tragicos episodios vividos por la
poblacién a lo largo de la contienda, y principalmente en su etapa final, queda
evidente que tanto el perdén como la compasién fueron arrollados, dejando el
camino abierto a la mds feroz brutalidad, denominada por algunos historiadores

5  Fl éxodo fue masivo; se supone que el nimero de exiliados en 1939 alcanzé la cifra de unos
450.000 (cfr. Tusell, 1994: 580).

6  Incluso hoy siguen levantandose ardientes debates en torno a la controvertida figura del general
Yagtie «al que suele acompaiiar el apelativo de el carnicero de Badajoz por su relacién con la matan-
za de miles de personas en la ciudad extremena en agosto de 1936 (4.000 ejecutados, el 10% de la
poblaciéon en esos momentos)» (Burgosdijital, 2015: en linea). Para darnos cuenta de la sensibilidad
del tema, basta con seguir las reacciones al homenaje y a la misa celebrada en la Catedral de Burgos;
dichos eventos tuvieron lugar el dia 25 de octubre de 2015, y fueron organizados por la Fundacién
Marifa Eugenia Yagiie, presidida por la hija del general. El lector interesado puede hacerse una idea
al respecto al ojear los articulos correspondientes en la prensa regional, por ejemplo, Diario de Burgos
(J-M., 2015: en linea), o a partir de la lectura de las diversas contribuciones de activistas civicos y blo-
gueros. Asi también las paginas correspondientes a la Iniciativa Debate (Medios, 2015: en linea) pueden
servir de ejemplo ilustrativo de la problematica recién comentada.
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terror blanco” (cfr. Payne, 1972: en linea). Basta con recordar algunos datos esta-
disticos que hablan por si solos:

Ocho meses después de terminar la guerra, [...] las cdrceles espaiolas estaban abarro-
tadas con 270.000 presos, la mayoria de ellos politicos. Durante los afios siguientes, los
tribunales militares dictarfan aproximadamente 50.000 penas de muerte, de las cuales
se cumplieron la mitad (Bolloten, 2015: 1078).

Asi pues, apenas habia terminado una guerra, estall6 otra, igual de cruel y des-
tructiva, que a pesar del declarado cese de armas llevé a la muerte a numerosas
personas inocentes: a todos aquellos que fueron acusados de crimenes cometidos,
reales y ficticios, derivados de su pertenencia al bando republicano, o de su con-
dicién de simpatizantes con los ideales de la Republica. Llegé el momento en que
el triunfo de los sublevados revel6 su cara adversa, ya que: «la venganza de Franco
y sus seguidores fue brutal y despiadada» (Preston, 2011: 12). A consecuencia de
aquella situacion, las incidencias de la derrota republicana se convirtieron en una
carga, cuyo peso aplastante cay6 sobre los hombros de los vencidos.

1.1.2. «Una Patria, un Estado, un Caudillo»

El nuevo Estado en Espana estaba relacionado con «un régimen politico asociado
a la figura del dictador que se desarticuld, en términos politicos e institucionales,
poco tiempo después de su muerte» (Bahamonde, Martinez, 1999: 19). En cuanto
al franquismo como régimen politico, muchos se preguntaron igual que Garcia
Escudero: «¢Qué etiqueta podremos poner con propiedad a ese sistema?» (1987:
62). Encontrar una respuesta precisa y acertada, sin embargo, no es nada facil,
por lo que los historiadores suelen concluir que, si bien compartia rasgos con
otras dictaduras europeas y latinoamericanas, se trataba de un aparato politico
«sui generis» (cfr. Malefakis, 2015: 59). A los propios dirigentes y representantes
del Nuevo Estado espanol, parecia convencerles la denominacién de «régimen au-

7 El terror blanco junto con el terror rojo fueron los principales generadores de la violencia, pues
segin comenta Stanley G. Payne, ante todo, al comenzar la contienda «most of the deaths did not
come from combat on the battlefield but from political executions in the rear - the ,Red” and ,White*
terrors» (1972: en linea). Como apunta el historiador norteamericano, la decisién de ambos bandos de
aniquilar a los adversarios y a los enemigos politicos no fue resultado de un espontaneo brote de ira
colectiva, sino que se trataba de un proceso mds o menos organizado que desembocé en represiones
violentas. El historiador estadounidense ademas considera que «[t]he repression in the Nationalist
zone was more centralized and much more effective. Though often carried out by right-wing civilian
groups, the White terror was almost from the beginning nominally institutionalized under military
courts-martial» (Payne, ibid.).

23



l. El tremendismo y la renovacion de la novelistica de la posguerra inmediata

toritario», oficialmente empleada un ano después de la subida de Franco al poder,
pues segin apunta Garcia Escudero:

Es justo recordar que el concepto de régimen autoritario lo empleé el embajador Yan-
guas el 7 de junio de 1940, con ocasién de las conversaciones que mantuvo con la
Santa Sede, para regular las relaciones entre los dos poderes; en dicha fecha aclaré al
cardenal Maglione, secretario del Estado, que “en Espafna no hay totalitarismo, sino
un régimen autoritario, profundamente catdlico y respetuoso con la persona humana

como portadora de valores eternos” (Garcia Escudero, 1987: 62).

Son innumerables los debates suscitados en los circulos eruditos sobre si pue-
de calificarse de fascista la Espana de Franco,® pues en opinién de Malefakis
«[a]qui es donde comienza la controversia» (2015: 33). Aunque doce anos después
de la muerte del Caudillo el historiador Garcia Escudero declaré que «[p]or la na-
turaleza del sistema que Franco se propuso como meta, José Pemartin hablé ya en
1937, de una Monarquia religioso-militar, en la que deberfa culminar el fascismo
de transicién» (1987: 62), mds tarde los especialistas en la materia, no obstante,
coincidieron en que, entre las cuantiosas propiedades del régimen, habia que des-
tacar su cardcter cambiante, al que algunos no vacilaron en llamar «camaleénico»
(cfr. Martinez, Aréstegui, 1999: 30-31). Semejantes opiniones se ven compartidas
por ciertos historiadores contempordneos, como Stanley G. Payne.

En 1956, un critico que tenia tan pocas simpatias por el franquismo como Herbert
Matthews, del New York Times, lo defini6 diciendo que quizd no fuese “fascista”, pero
desde luego si “fascistoide”. En los afios sesenta ni siquiera esa atenuacién resultaba ya
adecuada y se emplearon otras frases descriptivas como, por ejemplo, “régimen auto-
ritario”, “corporativismo”, “conservador-autoritario” y “pluralismo unitario limitado”
(Payne, 2015: 336).

De todas formas, al término de la década de los treinta, se produjo un giro
radical en la escena politica del pais, ya que, del extremo representado por una
orientacién izquierdista del periodo republicano se llegé a pasar al polo opuesto,
configurado por la extrema derecha. Asi pues, debido a la derrota de la Republica
con la que se clausuré el trienio bélico, tuvo lugar un cambio esencial del sistema
politico, que determind la evolucién en la sociedad espafiola en las siguientes tres
décadas. Segtin observa Alvaro Soto Carmona: «Frente al Estado democritico
representado por el régimen republicano basado en el sufragio universal y en el

8  En relacién con la importancia de la ideologia fascista en la sociedad espafiola Dominguez Arri-
bas sostiene que «el periodo comprendido entre el inicio de la guerra civil espanola y el final de la
Segunda Guerra Mundial (1936-1945) corresponde a los primeros afios del franquismo, la tinica época
en que la influencia del fascismo fue relativamente importante en Espana» (1998: 17).
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pluralismo politico, va a establecerse un Estado autoritario cuyo acto constituyente
es el pronunciamiento militar y la “victoria” tras la Guerra Civil» (2001: 3). Por
otra parte, Javier Tusell opina que:

Por mads que el régimen de 1939 pueda calificarse como dictadura franquista, no nacié
en exclusiva de los rasgos de quien la personificé. Sus semejanzas con otros tipos de
dictadura, europeos y americanos, resultan evidentes. Lo peculiar fue que, en vida de
Franco, transité de la semejanza de un tipo de dictadura a otro manteniéndose la mis-
ma persona en frente (Tusell, 2005: 21-22).

Aquellos momentos decisivos en la historia moderna del pais coinciden con el
estallido de otro conflicto bélico, esta vez fuera del territorio espanol: la Segun-
da Guerra Mundial. Desde el principio Espafa se mantuvo neutral, aunque su
simpatia por los paises del Eje fue indudable, por lo cual «[p]ronto se hizo saber
a los amigos alemanes que Espana estaba disponible para todo tipo de ayudas»
(Riquer, 2010: 81). En abril de 1940 Franco declaré la «no beligerancia», que, de
hecho, segiin opina Javier Tusell (1994: 593), supuso una «prebeligerancia», o sea,
solidaridad ideoldgica con Alemania e Italia, que se tradujo en la autorizacién de
entrada en el espacio aéreo nacional a los aviones italianos. Esta politica interna-
cional, aparte de establecer el rumbo seguido por el pais en los préximos anos,
trajo ademds otras consecuencias paralelas que se proyectarian visiblemente en la
vida cotidiana. «Espafia se inunda de propaganda nazi-fascista: prensa, radio, cine,
libros, todo se utiliza ante los ojos y los oidos de los espafoles para convencer
a éstos de las excelencias de tales amigos, tan heroicos como generosos» (Blanco
Aguinaga et al., 1979: 75).

Asi pues, aunque el pais no hubiera participado directamente en la Segunda
Guerra Mundial, los espafoles segufan los acontecimientos decisivos en la escena
politica internacional a través de la 6ptica oficial divulgada por el régimen recién
establecido. Por otro lado, y a pesar de la delicada situacién en la sociedad espa-
nola de aquel entonces, esta contienda goz6 de un peculiar reflejo artistico en la
produccioén literaria que vio la luz en aquellos afos, y entre la que son particular-
mente interesantes precisamente las obras tremendistas.’

A partir de 1941 Italia empez6 a insistir en que Espana interviniera en el con-
flicto bélico para ayudar a sus aliados (cfr. Tusell, 2007: 132). En cierto sentido
esa vacilacion del Estado espaifol y su tardanza en responder eran comprensibles,

9  Sobre todo en La colmena encontraremos alusiones a la propia guerra, como también a las decla-
raciones oficiales emitidas al respecto por los dirigentes del Estado. Son abundantes los comentarios
de los personajes en torno a la cuestiéon en diversas situaciones, principalmente cuando leen el pe-
riédico, o cuando escuchan las noticias de la radio; asimismo en las conversaciones en los bares y en
las cafeterfas, los temas giran, entre otras cosas, alrededor de los sucesos bélicos, y los protagonistas
suelen formular sus observaciones en relacion con ello (cfr. Cela, 1987: 174-175).
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porque el pais todavia no habia logrado recuperarse de la Guerra Civil, de modo
que resultaba légico que Franco no se apresurara a tomar parte en una nueva
contienda. Tan solo la ofensiva de Alemania contra la Unién Soviética decidi6 que
la involucracién espafola en esa «otra guerra» aumentase; a pesar de todo, eso
no supuso ninguin cambio radical en las estrategias del Caudillo, puesto que «[e]l
objetivo era apuntarse al bando alemdn, pero s6lo —por asi decirlo- en el dltimo
minuto, cuando quedaran poca lucha y sufrimientos por delante, y siempre y
cuando Hitler hubiese garantizado por anticipado los costes y recompensas de la
participacion espaiola» (Payne, 2015: 319). Uno de los acontecimientos particu-
larmente importantes, y que por ello cabe destacar, es la formacién de la Divisién
Espafola de Voluntarios, la llamada Divisién Azul, que «le vino a Franco como
anillo al dedo para responder con algo mds que palabras a la presién agobiante de
Hitler; y ya se cuidé de ponerla bajo mandos profesionales para mantenerla bajo
control» (Garcfa Escudero, 1987: 78).

1.1.3. «Mi mano sera firme, mi pulso no temblara»

La escena politica interior, mientras tanto, pasaba por momentos dramdticos.
Como habia prometido en su discurso de 1936, el Caudillo, desde que llegara al
poder, habia introducido la politica de la mano dura, convirtiendo asi en realidad
la promesa reflejada en la frase que da titulo a este apartado (cfr. Generalisimo
Francisco Franco, 2003: en linea). La situacién en la sociedad espaiola estaba
determinada crucialmente por una feroz oleada de represiones, encarcelamientos
y purgas masivas,'’ a consecuencia de los que se lleg6 a agravar aun mas la atmos-
fera de terror y de miedo. Ademads, seguin advierte Javier Tusell, conviene tener en
cuenta «que mds alld de la sancién existia la vigilancia policial» (2007: 82). De esta
manera, los partidarios de la Republica y los adversarios politicos del régimen se
encontraban bajo una presiéon permanente. Estos hechos que formaban una parte
dolorosa de la realidad vivida dia a dia, también se ven reflejados copiosamente
en obras literarias de la posguerra."

La violencia que sufrian los vencidos no se limitaba a la prision, la tortura y la ejecu-

cién, sino que inclufa también la humillacién psicolégica y la explotacién econémica

10 Son espeluznantes las cifras concretas, seguin las que en 1939 el nimero de encarcelados llegé
a 270.000, y el de ejecuciones en total, a 30.000 (cfr. Tusell, 1994: 579).

11 En el caso de La colmena, cabe mencionar a la joven Purita —uno de los multiples personajes se-
cundarios que habitan la novela celiana-, que se ve obligada a prostituirse para poder mantener a sus
hermanos menores, dado que «[1Jos hermanos viven solos. Al padre lo fusilaron, por esas cosas que
pasan, y la madre murid, tisica y desnutrida, el afio 41» (Cela, 1987: 376).
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de los supervivientes. La politica franquista de autosuficiencia econémica o autarquia

contribuia a la represién y la humillacién de los vencidos (Preston, 2011: 318).

Aquella situaciéon contribuyé a propagar patrones de comportamiento des-
preciables basados en la mezquindad y en el utilitarismo, en virtud de los que
el régimen pudo contar con la colaboracién de delatores y confidentes. Por otra
parte, como sefiala Edward Malefakis, esa «salvaje represién» de la posguerra fue
realizada «con la aquiescencia o el apoyo de muchos sectores de la sociedad, y de
acuerdo con la opinién ampliamente compartida de que era en interés publi-
co, no a causa de la depravacién personal de los principales lideres franquistas»
(2015: 30-31).

En 1947 fue promulgada la Ley de Sucesién en la Jefatura del Estado. En el
Articulo primero podemos leer que: «Espafia, como unidad politica, es un Esta-
do catdlico, social y representativo, que de acuerdo con su tradicién, se declara
constituido en Reino» (BOE, 1947: en linea). Sin embargo, se trataba de un reino
sin un rey. Los desacuerdos entre el Caudillo y Juan de Borbén dejaban ver que
este ultimo no era percibido por Franco como un candidato aceptable al trono
(cfr. Payne, 2015: 327-328). La solucién del problema queda plasmada en el Arti-
culo segundo: «La Jefatura del Estado corresponde al Caudillo de Espana y de la
Cruzada, Generalisimo de los Ejércitos don Francisco Franco Bahamonde» (BOE,
1947: en linea). En cuanto al futuro rey, segun dicta el Articulo sexto, la decisién
de quién y cudndo subirfa al trono' dependia exclusivamente del Jefe de Estado
(cfr. BOE, ibid.).

La posicién de Espaiia en el ambito internacional fue muy inestable debido
al cardcter militar y antidemocratico del régimen franquista. Desde los primeros
anos de la inmediata posguerra, el pais se encontraba en un considerable aisla-
miento politico de otras naciones. Esa tesitura poco halagiienia empeord una vez
terminada la Segunda Guerra Mundial, cuando la brecha entre Espana y los pai-
ses democrdticos aumenté auin mds.

En el verano de 1945 se reunié en San Francisco una conferencia internacional de la
que saldria la Organizacién de las Naciones Unidas. El Gobierno espanol no fue invi-
tado y el delegado mexicano, aludiendo al caso concreto de nuestro pais, propuso que

en el futuro no fueran admitidos en la Organizaciéon aquellos regimenes que hubieran

12 El Articulo noveno, a su vez, especificé que el futuro monarca debia «ser varén y espanol, haber
cumplido la edad de treinta anos, profesar la religién catélica» (BOE, 1947: en linea). En 1948 tras
numerosas y dificiles negociaciones quedé decidido que a Franco le sucederia Juan Carlos, hijo de
don Juan de Borbén (cfr. Payne, 2015: 328). «Se precisarfan muchos anos y una relacién prolongada,
asi como delicadas maniobras politicas, para que Franco diera por fin en 1969 el paso de reconocer
oficialmente al Principe como su sucesor y futuro rey, aunque tal posibilidad se habia forjado veintiin
anos antes» (Payne, ibid.).
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sido establecidos con la ayuda de potencias fascistas: no podia resultar mds clara la
referencia a la Espana de Franco (Tusell, 2007: 211).

La recién citada voluntad de aislar el régimen franquista compartida por las
principales potencias europeas, se vio reflejada en las medidas tomadas por Fran-
cia en 1946 al cerrar sus fronteras con Espana,” y no volver a abrirlas hasta dos
anos mas tarde (cfr. Garcia Delgado, 2015: 169). La poblacién sufrfa una gran
escasez de alimentos bdsicos, de ahi que el régimen procurase solucionar este es-
tado critico mediante la introduccién de un sistema de control de la distribucién
alimenticia. La cartilla de racionamiento, que ya habia sido empleada durante la
guerra en la zona nacional, fue aplicada a todo el territorio espanol. El esfuerzo
por controlar rigurosamente el mercado, no obstante, traerd como consecuencia
el brote de una coyuntura dificil de manejar, debido a que casi de inmediato sur-
gird otra forma de comercio, paralela e ilegal, es decir, el mercado negro."

Al pais, quebrantado moralmente, le costard mucho alejar el espectro del estancamien-
to econémico, de la penuria, de la escasez: tanto como se hace esperar, ya iniciados los
anos cincuenta, la supresion de las cartillas de racionamiento, triste expresiéon —como
lo son, en su dmbito, las licencias de importacién- de todo un ambiente econémico, de
toda una época (Garcia Delgado, 2015: 151).

El régimen franquista que iba consolidandose paulatinamente, eché la culpa
de la insatisfactoria situacién en el pais a los adversarios de Espafa que, supues-
tamente, no cesaban de buscar la desgracia de la nacién. Seguin las declaraciones
del Caudillo: «<El enemigo intenta dividirnos porque sabe que una Espaiia dividida
serfa una Espafia vencida. Eso es lo que no podemos olvidar» (Franco Bahamon-
de, 1972: 191). Por ello el mdximo representante del Estado espaiiol al dirigirse
a los ciudadanos, con frecuencia apelaba a la concordia y unién del pueblo, vir-
tudes que en aquellas circunstancias se consideraban mds necesarias que nunca
para poder salir adelante. De esta forma, ademds, la llamada a la unién y a la
abnegacién imprescindible se convirtieron en un deber de todo buen ciudadano.

13 Una clara referencia a este hecho se incorpora en el comentario de la heroina que protagoniza
la novela tremendista de Lola, espejo oscuro: «Pero ya avanzada la noche se me torcié el humor. Porque
el tonto de Cortés empez6 a presumir con un pase que tenia para ir a Francia, cosa que entonces era
muy dificil, pues la raya estaba cerrada [...]» (Fernandez-Flérez, 1967: 253).

14 También encontraremos multiples referencias a esta realidad en la narrativa de la posguerra; de
las novelas que nos interesan en especial, es preciso mencionar, ante todo, La colmena, Nada y Lola,
espejo oscuro, tres obras tremendistas que pueden considerarse paradigmaticas.
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1.1.4. La «marcha triunfal del desarrollo» y la propaganda franquista

Dentro del corpus de los textos utilizados por la propaganda oficial destacan los
discursos de los representantes prominentes del franquismo, principalmente los
del propio Generalisimo. El arsenal retérico de Franco contaba con una serie
de argumentos predilectos, de cardcter constante, a los que el Jefe del Estado
recurria con frecuencia en sus declaraciones publicas; basta con comparar ciertas
alocuciones de la primera década tras su llegada al poder, con aquellas que datan
de los afos setenta.

Cuando comprobamos que son fuerzas exteriores, muchas veces meramente econémi-
cas y financieras, las que pretenden fomentar en nuestro pais tales conflictos, ¢<no he-
mos de pensar que se trata de utilizar la violencia y la subversion, para poner obstaculos
a nuestro proceso industrial? ¢Acaso no hemos de comprender que lo que se quiere
es entorpecer nuestra marcha de desarrollo, causando asi dano a todos los espanoles
y aprovechar descontentos provocados para obstaculizar nuestra evolucién? (Discurso,
19-11-1971) (Franco Bahamonde, 1972: 67-68).

Por otra parte, a fin de convencer a los ciudadanos de lo bien que estaban, el
régimen argumentaba con lo mal que se vivia en los paises enemigos. En este sen-
tido, los discursos del Caudillo forman una rica e interesante fuente de arengas
paradigmaticas, con una amplia gama de muestras de razones supuestamente per-
suasivas, en las que podemos comprobar lo dicho. He aqui uno de los ejemplos
mads ilustrativos, que estd fechado en la primera década de la posguerra.

Solamente nos podemos dar cuenta de lo que debemos hoy al Movimiento nacional y al
resurgimiento de Espafia echando la vista sobre las fronteras, viendo esos pueblos que
se debaten en la esterilidad y en la anarquia, pueblos, que todavia piensan que ante el
empuje de las hordas asidticas se puede abandonar a las mujeres y a los hijos para irse
a otros continentes. (Declaraciones a la prensa, 17-6-1948) (Franco Bahamonde, 1972:
63-64).

Como pequeno paréntesis cabe anadir que resultan sorprendentes las similitu-
des de los discursos oficiales pronunciados por los lideres de regimenes tocados
de matices dictatoriales y totalitarios, sea en el marco del franquismo, sea durante
el comunismo, que en Checoslovaquia se instal6 justo en 1948 -afo en el que
Franco hizo la declaracién de la que hemos dado testimonio-. Si un observador
imparcial estudia desde la distancia representada por los afos transcurridos las
transcripciones de los discursos oficiales, no puede evitar tener la impresiéon de
discernir modelos y patrones muy parecidos, como si los mdximos representantes
de los Estados respectivos se hubiesen puesto de acuerdo en los textos, o se los
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copiasen los unos de los otros; es decir, se hace evidente que se trata de moldes
y paradigmas muy parecidos. No en vano todos estos alegatos van armados de
forma casi idéntica, ademads de utilizar las mismas figuras retéricas, el mismo tono
patético y una argumentacioén practicamente equivalente.

Asi pues, el Caudillo manifestaba a los espafoles que: «La justicia es compati-
ble con la convivencia y con la alegria. Yo os aseguro que en los paises por donde
pasa el comunismo o el marxismo no hay caras alegres ni hogares: hay solo mise-
ria, odio y mala fe» (Franco Bahamonde, 1972: 110). Con las mismas palabras de-
claraban los dirigentes de los paises comunistas que los pueblos «esclavizados por
el capitalismo» desconocian la alegria y que vivian en la miseria.”” Y de la misma
manera en que se solia hacer en la Checoslovaquia comunista, las transcripciones
de los discursos del Caudillo estdn intercaladas con paréntesis que recogen los vi-
tores supuestos del publico asistente, como por ejemplo «iMuy bien! iMuy bien!»,
«Grandes aplausos» y «Grandes y prolongados aplausos».'®

Si se hojean los discursos del Caudillo, se hace evidente la intencién de seguir
nutriendo todos aquellos dolorosos recuerdos de la guerra, para justificar y legi-
timar las medidas adoptadas por el régimen; lo curioso estd en lo mucho que le
dur6 la recurrencia a la amenaza del espectro de la guerra, puesto que como hace
observar Martinez Cachero:

La gente espaiiola, alta y baja, sufrida y de aparente buen humor, se ha cansado ya de la
antano obligada recordacién de nuestra guerra y el “no me cuente Vd. su caso” es frase
que se populariza frente a quienes todavia parecen dispuestos a asombrar y edificar con

sus pasadas peripecias [...] (Martinez Cachero, 1997: 47).

De este modo, al régimen parecia convenirle que la gente recordara las atroci-
dades cometidas en un pasado no tan lejano para tenerla en alerta y preocupada
de que la historia pudiera repetirse. «En el interior de la propia Espana, los re-

15 Cabe traer a colacién alguno de los numerosos textos de la propaganda oficial publicados en la
Checoslovaquia comunista, como lo es, por ejemplo uno titulado Ve jménu socialismu a Stastného Zivota
proti rozvratnikim a samozvanciim (En nombre del socialismo y de la vida feliz en contra de los malhechores
y usurpadores), que sali6 a la luz en 1977, como reaccién inmediata a la llamada «Charta 77», docu-
mento firmado por destacados disidentes checos y oponentes al régimen comunista. De la redacciéon
de dicho manifiesto se ocuparon los mds notables representantes de iniciativas civicas, y prominentes
figuras de la escena cultural e intelectual que protestaban en contra de la sistematica violacién de los
derechos humanos en el pais. Mencionemos, por ejemplo al filésofo Jan Patocka, o al ex ministro de
Relaciones Exteriores Jiff Hdjek —que presentaria en la ONU su protesta en contra de la invasién so-
viética en 1968-, e incluso al mismisimo Vaclav Havel, escritor y disidente, que tras la «Revolucién de
terciopelo» en 1989, acabaria siendo presidente de la Republica.

16 Comparense los discursos en Franco y Espana. 25 anos de Caudillaje. (cfr. Anénimo, 1961: 12-15),
con la transcripcién de aquellos pronunciados en algunos de los congresos del Partido Comunista
Checoslovaco, como puede ser el que tuvo lugar en Praga entre el 25 y el 29 de mayo de 1971 (cfr.
XIV. sjezd Komunistické strany Ceskoslovenska, Praga, 1971).
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cuerdos de la guerra y de la consiguiente y sangrienta represiéon fueron cuidado-
samente alimentados para mantener lo que se ha llamado “el pacto de sangre”»
(Preston, 2011: 14-15). Otro dato al que se debe remitir es el hecho de que en la
terminologia franquista se hablaba del periodo de posguerra todavia un par de
anos antes de fallecer Franco, o sea hasta la década de los setenta (cfr. Mainer,
1981: 5).

Los grandes cambios en el panorama internacional que desembocaron en la
guerra fria se vieron reflejados en el hecho de que al comienzo de la década de los
anos cincuenta Espana, efectivamente, logré salir del aislamiento politico. Puesto
que las relaciones de los EE. UU. con la Unién Soviética -el aliado de antafo-,
habfan empeorado considerablemente, las potencias occidentales comenzaron
a recapacitar acerca de su actitud hacia el régimen franquista. «Durante la guerra
fria se utilizé el irrefutable anticomunismo del bando nacional para consolidar
una imagen de Franco como baluarte del sistema occidental, como el “centinela
de Occidente” segun la frase acufiada por sus propagandistas» (Preston, 2011: 14).
Por otro lado conviene apuntar que el propio Franco -que seguia declardndose
enemigo irreconciliable del comunismo- era muy proclive al uso de semejantes
metdforas, segin lo documentan sus discursos pronunciados en publico en diver-
sas ocasiones. He aqui una muestra ilustrativa de lo recién comentado:

La defensa de nuestra independencia no solo sirve a nuestro interés supremo como
nacion, sino que constituimos también el castillo roquero mds seguro contra el comu-
nismo. Por eso cuando se nos ataca, en realidad, se ataca la seguridad futura del oeste
europeo [...] (Franco Bahamonde, 1972: 85).

De aqui se infiere que, en lo relativo a las relaciones entre Espafia y las po-
tencias occidentales, la nueva situacién internacional condujo a una mejora con-
siderable -como ya se ha hecho constar-, de manera que el acercamiento a los
EE. UU. supone un cambio decisivo. La llegada de los navios norteamericanos
a los puertos espanoles inaugurard el gradual desbloqueo del régimen franquista,
precediendo a «la liberacién de posibilidades latentes», igual que a «los sucesivos
intentos de apertura econémica en la Espafia de los anos cincuenta» (Garcifa Del-
gado, 2015: 179). La importancia de semejantes procesos resulta crucial, ya que
gracias a ellos el pais finalmente conseguird integrarse en las estructuras interna-
cionales.
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1.1.5. Imposicién de la censura: atando ideas incémodas

1.1.5.1. Defender el «atalaya» con espadas, a sangre y fuego

Una de las medidas tomadas por los vencedores para controlar ampliamente to-
dos los frentes de la vida social en el nuevo Estado consistié en la introduccién
de la censura. Todavia antes de terminar la guerra, en la zona nacional fue emi-
tida la Orden del 24 de diciembre de 1936 segin la cual los ciudadanos se vefan
obligados a entregar a las autoridades «todos aquellos libros, periédicos, folletos,
toda clase de impresos y grabados pornogréficos o de literatura socialista, comu-
nista [...] y en general disolventes» (BOE, 1936: 471). El juicio sobre qué textos
pertenecian a la categoria reservada para el material peligroso e indeseable habia
de depender de las decisiones realizadas por un aparato oficial competente. Para
conseguir un mayor grado de «proteccién» de la sociedad frente a las influencias
«nocivas», se cre6 la Comision Depuradora de Cultura y Ensefianza, que ya desde
su denominacién misma no deja de percibirse como algo muy amenazante. Los
mayores objetivos de dicha autoridad consistieron en reparar lo que se considera-
ba producto directo de los dafnos y defectos causados por la enseflanza republica-
na. Las palabras de José Maria Pemdn, que en 1936 encabezaba dicha Comisién,
anticiparon las restricciones de la vida intelectual que tan solo estaban por llegar:

los individuos que integran esas hordas revolucionarias, cuyos desmanes tanto espanto
causan, son sencillamente los hijos espirituales de catedrdticos y profesores que a través
de instituciones como la llamada «Libre de Ensenanza» forjaron generaciones incrédu-

las y andrquicas (apud Blanco Aguinaga et al., 1979: 79).

Sobre la censura podemos encontrar observaciones de particular interés y
auténticamente reveladoras en los textos de Dionisio Ridruejo, figura importan-
te en su momento, que mas tarde caeria en desgracia y se alejaria de la vida
politica. Segin afirma Dominguez Ortiz: «Después de haber sido director de la
propaganda y la prensa del régimen desde la guerra, en 1942, Ridruejo discrep6
con Franco y se fue a la Divisién Azul, en Rusia» (1998: 35). Sin embargo, cuan-
do regresé del frente ruso, intenté volver a ocupar cargos de importancia, pero
«por ser politicamente sospechoso, estuvo confinado en provincias. Luego fundé
un grupo politico, de sentido democradtico, bien visto por los norteamericanos»
(Dominguez Ortiz, ibid.). Con posterioridad, Dionisio Ridruejo publicé un intere-
sante testimonio en el que revelaba el funcionamiento del complejo engranaje de
la censura franquista:

la presién de una censura de inspiracién predominantemente eclesidstica (fui jefe de

propaganda y la censura de libros, por tramite, entraba en mi jurisdiccién formalmen-
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te, pero, salvo excepciones, nunca pudo decidir mi subordinado en la materia, porque
las resoluciones venian normativizadas al detalle desde una misteriosa Junta eclesidsti-
co-civil que operaba de modo soberano, y mantenia en vigilancia estrecha al ejecutor
correspondiente). Las mismas limitaciones se daban para la literatura propiamente
dicha, producida o importada. Nada que estuviera en el indice romano, por ejemplo,
podia publicarse en Espana (apud Martinez Cachero, 1979: 47-48).

En 1938 se redacté uno de los documentos fundamentales que hubo de mar-
car decisivamente la situacién en el pais en épocas venideras. Se trataba de la
Ley de Prensa preparada por Ramoén Serrano Suiier, asesor de Franco y «mentor
de los jévenes intelectuales falangistas» (Carr, Payne, 2007: 20), quien mds tarde
estuvo a cargo de las carteras del Interior, de la Gobernacién y de los Asuntos
Exteriores, en orden sucesivo. Dicha Ley declaraba:

Asi, redimido el periodismo de la servidumbre capitalista de las clientelas reaccionarias
o marxistas, es hoy cuando auténtica y solemnemente puede declararse la libertad de
la Prensa. Libertad integrada por derechos y deberes que ya nunca podra desembocar
en el libertinaje democratico, por virtud del cual pudo discutirse a la Patria y al Estado,
atentar contra ellos y proclamar el derecho a la mentira, a la insidia y a la difamacién
como sistema metédico de destruccién de Espana decidido por el rencor de poderes
ocultos (apud Curry, 2006: 25).

Aunque esta medida introdujo restricciones a la libre expresion supuestamen-
te provisionales, aquella situacién se mantuvo sin cambios hasta 1966, afio en el
que tuvo lugar una revisién que proporcioné una minima apertura. Si bien la cen-
sura no habia desaparecido del todo, la reforma «si moderaba mucho su cardcter
y alcance, de modo que las publicaciones espanolas disfrutaron de una libertad
cada vez mayor durante los dltimos ocho anos de la vida de Franco» (Payne, 2015:
331). Por otro lado, Miguel Delibes, partiendo de su propia experiencia hizo el si-
guiente comentario sobre el relativo cambio experimentado: «Antes te obligaban
a escribir lo que no sentias, ahora se conforman con prohibirte que escribas lo
que sientes; algo hemos ganado» (1985: 6).

No solamente la nueva produccién literaria tuvo que someterse al proceso cen-
sor de valoraciones y calificaciones particulares de las que dependia si una obra
pasaba a considerarse «apta», o, al contrario «nociva» para los lectores espafioles,
dado que los severos razonamientos evaluativos se aplicaban también a los titulos
publicados con anterioridad. Ademads, los censores se veifan obligados a rellenar
informes que debfan responder a una serie de preguntas fijas y preestablecidas,
ejemplificando los puntos débiles y potencialmente peligrosos de las obras cen-
suradas. He aqui un modelo de cuestiones que en semejantes informes ayudaban
a construir el eje inquisitivo fundamental:
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¢Ataca al Dogma? Pdginas

¢A la moral? Pdginas

<A la Iglesia o a sus Ministros? Pdginas

¢Al Régimen vy a sus instituciones? Pdginas

¢A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Pdginas
(apud Curry, 2006: 23).

A base de tales dictimenes fueron prohibiéndose!” todas aquellas obras consi-
deradas «antiespafolas, anticatdlicas y en general disolventes» (cfr. BEAT, 1944:
170) y, a consecuencia de ello, quedaban también excluidas de las bibliotecas
publicas. Acto seguido se procedia a la liquidacién fisica de los libros retirados,
puesto que «[e]l programa de limpieza inclufa la depuracién de las bibliotecas
-a menudo por la via salvaje de incendiarlas materialmente- [...]» (Gracia, Réde-
nas, 2011: 23).

La misma suerte aguardaba a los textos escritos por autores espanoles cuya
orientacién politica les alistaba en las filas del bando enemigo -pongamos por
caso a Rafael Alberti, Luis Cernuda, Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez,
entre otros-, de manera que su obra «fue o prohibida o silenciada o denigrada
sistematicamente» (Fusi, 2015: 224). Como resultado de tales decisiones, en la
lista de libros prohibidos figuraban nombres de grandes representantes de la élite
intelectual. «La construccién del discurso nacionalcatdlico necesité demonizar
el pensamiento contempordneo -Ortega, Machado, Unamuno- con la obsesiva
acusacién de anti-Espafia» (Gracia, Rédenas, 2011: 20). No obstante, la misma
hostilidad y aversion se podia ver ampliada a otros genios del mundo de las letras
hispanas.

No se crea, por lo demds, que esta liquidacién del pasado se limitaba a autores cla-
ramente ateos o anticlericales. El expurgo de libros se extendié a escritores que en
principio parecerfan tan inocuos para la causa nacional como Mariano José de Larra
o dofia Emilia Pardo Bazan (a saber si porque uno fue suicida y la otra mujer gozosa)
(Julid, 2015: 102-103).

En cuanto a la produccién contempordnea de autores extranjeros, también
en esos casos se aplicaban criterios estrictos de seleccion y tan solo se admitia la
traduccion de aquellos titulos que hubieran sido aprobados por la censura preli-
minar. El editor Manuel Aguilar comenté en una entrevista la crisis creativa en la
que, a su parecer, se encontraba la literatura universal, y para justificar la existen-

17 Entre los numerosos documentos que sirven de testimonio de la praxis comun en aquella época,
merece la pena prestar una especial atencién al «Decreto del Excmo. Sr. Obispo de Barcelona de pro-
hibicién de algunos libros» publicado en el Boletin eclesidstico del arzobispado de Toledo (cfr. BEAT, 1944:
170-172).
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cia de la censura, no dudarfa en referirse al interés comun y universal. El editor
defendia con firmeza fervorosa la inevitable necesidad del Estado de adoptar las
resoluciones y prevenciones 6bices a fin de asegurar una eleccién «responsable»
y «beneficiosa» de libros recomendables para ser traducidos al castellano, pues
segun argtiria: «Nuestra Patria tiene que ser la aduana literaria de América» (Iz-
quierdo Luque, 1944: 18).

Aparte del obvio elemento restrictivo y de control, tales pasos introdujeron
en la sociedad una dimensién de inseguridad incémoda, al igual que cierta des-
confianza y, ante todo, una gran desilusién y frustracién. En relacién con lo ex-
puesto mads arriba, cabe recordar a Camilo José Cela, que en un articulo de 1952
se quejaba amargamente de la situaciéon imperante en la sociedad espafola de la
primera posguerra.

Se publican mads libros que nunca. Se edita con mas esmero que nunca. Se lee me-
nos que nunca se leyé. [...] Los espanoles, a pesar de que -mads arriba lo dijimos- se
publican en Espafna mads libros que nunca, estamos sin libros. Un lector atento a la
marcha de la novela, pongo por caso, en el mundo, no puede estar al dia si carece de
un corresponsal en Paris o en Nueva York. Un estudioso de nuestra literatura no tiene,
sin grave molestia o gran dispendio, la ocasién de manejar los mds elementales textos
de nuestros cldsicos, textos que, dicho sea de pasada, hace treinta afios se publicaban,

incluso con ciertas garantias de exactitud [...] (Cela, 1952: 3).

En 1939 fue creado el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, entre
cuyos miembros se encontraban también representantes del Opus Dei -institu-
cién que llegaria a ejercer una influencia significativa en la escena politica, puesto
que disfrutaba de relativo poder en la sociedad franquista- (cfr. Garcia Escudero,
1987: 90). Segtin se puede leer en el preimbulo del decreto de fundacién del
Consejo:

Tal empeno ha de cimentarse, ante todo, en la restauracién de la cldsica y cristiana uni-
dad de las ciencias, destruida en el siglo XVIIL... Hay que imponer, en suma, al orden
de la cultura las ideas que han inspirado nuestro glorioso Movimiento, en el que se
conjugan las lecciones mds puras de la Tradicion universal y catdlica con las exigencias
de la modernidad (apud Blanco Aguinaga et al., 1979: 79).

El «Afo Triunfal» -como se empezé a denominar el de la sublevacién-, supu-
so un momento histérico que vio nacer la «Nueva Espafa». De acuerdo con las
palabras del propio Franco, el dificultoso proceso de la compleja trasformacién
social cont6é con la participaciéon de los espanoles responsables, dirigidos por «un
hondo sentido catélico y social y el deseo de abolir para siempre, las causas de
nuestra decadencia, partidos politicos en pugna, masoneria y comunismo» (apud
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Tusell, 1997: 8). Es un lugar comun que precisamente la lucha irreconciliable con-
tra la ideologia comunista se iba convirtiendo en uno de los indicadores impor-
tantes que, al comenzar la guerra fria, le valié a Franco la admisién en los salones
de reunién de las grandes potencias occidentales.

1.1.5.2. El doble tamiz de la censura del nacionalcatolicismo

Al tiempo que se celebraba el final de la guerra, también se rendia tributo a los
inicios de una sociedad en ciernes, y por ello abundaban los momentos festivos
cargados de una gran solemnidad simbdlica. De todos ellos destaca especialmente
un acto protagonizado por el Generalisimo: la entrega de su espada en la iglesia
de Santa Barbara en Madrid, en senal de la finalizacién de la contienda -asociada
metaféricamente con una «Cruzada» moderna-." Desde aquel momento y a par-
tir del instante en que el nuevo Estado espanol intensificé sus intentos de entablar
relaciones mds estrechas con el Vaticano,"
que consagrarian ain mas la unién firme entre el franquismo y la Iglesia Catélica.

comenzaron a forjarse vinculos fuertes

La Iglesia que habia colaborado activamente durante la guerra civil legitimando el dis-
curso de los sublevados con la idea de Cruzada, acuiiando un trasfondo de guerra de
religioén para la sublevacién militar, se sintié enormemente aliviada por el triunfo final
de las tropas de Franco, ya que ello suponia apartar el espectro republicano definitiva-
mente (Bahamonde, Martinez, 1999: 22).

La institucién eclesidstica que iba retomando progresivamente su influencia
en la vida social del pais -restringida considerablemente por la Republica-, se
convirtié muy pronto en uno de los pilares fundamentales de una sociedad «re-

18 La ceremonia en la iglesia de Santa Barbara, con motivo del festejo del fin de la lucha, estaba
cargada de una simbologifa transparente y elocuente, que desde ese mismo dia pasaria a formar parte
de la iconografia oficial; de esta forma en los siguientes afos se procedié a imitar aquel «ceremonial,
propio de una sociedad guerrera medieval donde se mezcla lo militar, lo politico y lo religioso» (Tusell,
2005: 11). Como documentan varias fotografias, de hecho, a partir de aquel entonces en ocasiones
especialmente festivas Franco solia lucir una espada. Ademas, esa misma simbologia que hundia sus
raices en el concepto de la Cruzada relacionado con las 6rdenes militares medievales serfa utilizada en
otras manifestaciones artisticas aprovechadas por la propaganda oficial, como lo demuestran copiosa-
mente obras tanto literarias (cfr. Cienfuegos, 1939: 189), como pictdricas. En el campo de la pintura
nos referimos principalmente a varios retratos de Franco, en los que el Caudillo aparece representado
como un caballero medieval -asi en el cuadro realizado por Francisco Ribera en 1939, o también en la
«Alegoria de Franco y la Cruzada», trabajo de Arturo Reque Meruvia, alias «<Kemer» (véase el apartado
«4.2. Material gréfico» del presente trabajo).

19 A propésito de las sombras proyectadas sobre el desarrollo de aquellas complejas relaciones,
Carmen Martin Gaite se expresaria como sigue: «Los altibajos posteriores de aquella comunidad de
intereses entre Franco y el Vaticano podrian compararse a las sordas desavenencias conyugales de
tantos matrimonios de la época, condenados a aguantarse mutuamente [...]» (1994: 18).
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catolizada» (cfr. Julid, 2015: 102-104), en la que cumplia con una serie de roles
directivos. Particularmente interesantes nos parecen las intervenciones de algu-
nos de los representantes eclesidsticos en los complejos procesos censores, como
también el modo en que los dirigentes religiosos ejecutaban el control de los
textos publicados.

La Iglesia se habia implicado hasta tal extremo con el régimen que su concurso es
inseparable de la propia evolucién de la dictadura de los afios 40 apoyando sus actua-
ciones. En términos institucionales, la capacidad de autonomia de la Iglesia se ventilaba
en asuntos como la educacién, la prensa y las asociaciones catélicas [...] (Bahamonde,
Martinez, 1999: 22).

A principios de febrero de 1939 fue formulada la Ley de Responsabilidades
Politicas que en su preambulo se proponia, como uno de sus objetivos principales,
la reconstruccién espiritual y material de Espana (cfr. Bolloten, 2015: 1072), dado
que «[c]on la victoria en el horizonte el gobierno de Burgos comienza a establecer
bases de cooperacién con otras fuerzas sociales y religiosas» (Miguel, Sdnchez,
2006: 179). Para la futura orientacién del pais resulta decisivo el hecho de que ya
en aquel momento «Serrano Suiler alude a los acuerdos firmados por la Santa
Sede y el Estado espafiol en 1851 seguin los cuales cabia a este ultimo la eleccién
de los obispos que habrian de ser designados posteriormente por Roma» (Miguel,
Sanchez, ibid.). Ademads, segin observan algunos especialistas, se postula la nece-
sidad de:

liquidar las culpas de responsabilidades politicas por quienes habfan contribuido con
actos u omisiones graves a forjar la subversién roja. Insistian, ademds, en que la ley no
era reivindicativa sino constructiva al mantener el deseo de las autoridades de buscar
férmulas adecuadas para armonizar los intereses sagrados de la Patria [...] (Dominguez
Ortiz, 1998: 38).

Los mdximos responsables del Estado estaban convencidos de que para impe-
dir la divulgacién de influencias «dafinas» era necesario proceder vigorosamente,
sin compromisos, emprendiendo medidas correspondientes, que consistirian no
solo en reforzar la posicién de la Iglesia en la ensefianza, sino que también se
consider6 imprescindible endurecer el control sobre la literatura, a través de un
eficaz mecanismo censor.*” En esta coyuntura, «[lJa censura fue el instrumento
mas coactivo de vigilancia ideolégica, aunque era sélo parte de un sistema integral
de estrangulamiento de la libertad» (Gracia, Rédenas, 2011: 22). El aspecto mds

20 Uno de los vestigios de semejantes medidas queda patente en el Decreto del dia 26 de enero de
1944 en que establece la ensenanza religiosa en las Universidades (cfr. BOE, 1944).
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peculiar de dicha estructura consistia en la existencia de un doble examen. El nuevo
régimen, que se propuso erradicar de la sociedad las ideas consideradas malignas,
daiiinas y disolventes, coordinaba sus actividades con otras ejercidas en este campo
por algunos organismos que pertenecian a la Iglesia Catdlica, de manera que:

este frente clerical-autoritario compite por el monopolio ideolégico con el estrictamen-
te falangista —que resultard, luego, ser mds abierto culturalmente-, el representado por
Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar y Pedro Lain Entralgo como figuras maximas, agru-
pados en torno a las revistas Escorial (1940) y Garcilaso (1943), ambas de reveladores y

evocadores titulos de afioranzas imperiales (Blanco Aguinaga et al., 1979: 80).

En cuanto a las «aforanzas imperiales»,?' otra de las metas primordiales pro-
puestas por la ideologia franquista en nombre del nacionalcatolicismo consistia
en restaurar los grandes ideales de la historia nacional: desde la Reconquista
medieval, pasando por la época de los Reyes Catdlicos, hasta llegar a la era de
los Austrias Mayores. En este preciso momento hay que remitir a un texto muy
peculiar aprovechado por la propaganda franquista. Se trata de Breviario de Mio
Cid (1941), concebido como una interpretacién muy particular y comprometida
del Cantar de Mio Cid, donde las aspiraciones del héroe medieval estin identifi-
cadas con la politica del Estado franquista. Dario Fernandez-Flérez (1942: 16), el
autor del texto -y uno de los escritores tremendistas mds destacados—-, no duda en
presentar a Franco como continuador y sucesor del propio Cid. Carmen Martin
Gaite sostiene que este tipo de estrategia seguia el fin de condenar al olvido cier-
tas etapas de la historia nacional:

Enterrar el pasado reciente y exaltar el pasado remoto fue una de las mds inquebranta-
bles consignas de la Espafa de Franco. No habia estudiante de bachillerato, por escasa
que fuera su aplicacién, que no conociera las efigies y gestas de don Pelayo, Isabel la
Catdlica o Felipe II [...] (1994: 23).

Asimismo conviene citar a Dionisio Ridruejo, quien incluso declaré que «una
objecién a los Reyes Catélicos o a Felipe II hubiera sido considerada en aquellos
anos sacrilega»* (apud Blanco Aguinaga et al., 1979: 79).

21 La inspiracion en los ideales imperiales se reflejaba en distintas esferas sociales de la Espafia de
la posguerra: no solo en la politica y la religiosa, sino también en la artistica y cultural; asi pues, entre
1942 y 1957 en la plaza de la Moncloa en Madrid se construiria el edificio del Ministerio del Aire que
imitaba el estilo arquitecténico del monasterio de El Escorial (Fusi, 2015: 235). No deja de ser intere-
sante que esta recreaciéon moderna inspirada en la obra monumental de la época filipina le valiera el
sobrenombre de «Monasterio del Aire» (EA, 2013: en linea).

22  Teniendo en cuenta lo anteriormente dicho, se vierte nueva luz sobre las alusiones hechas por
Martin Marco, uno de los multiples personajes de La colmena. Este, al verse detenido por un guardia
que le pide la documentacién, esgrime como argumentos su colaboracién activa y regular con la
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Como consecuencia de ese efecto de doble tamiz censor, se dieron casos en
que incluso algunos de los autores ideolégicamente identificados con el nuevo
régimen tuvieron que hacer frente a la reprobacion eclesidstica. Este es el caso
de Pedro de Lorenzo y Rafael Garcia Serrano, cuyas novelas, La quinta soledad
y La fiel infanteria, fueron tachadas de inmorales y nocivas.* La coexistencia de
dos subsistemas censores paralelos, desde luego, supuso una situacién singular y
especifica, puesto que por un lado se ejercia una censura laica, desde el régimen
—-que cuidaba sobre todo los aspectos ideolégicos de las obras literarias—, y por
otro lado una eclesidstica, llevada a cabo por la Iglesia que, a su vez, se ocupaba de
velar por las buenas costumbres y proteger los valores cristianos. «La pudibundez
y la hipocresia, la vigilancia del dogma y de moral catélica mds estrecha se convir-
tieron desde el principio en implacables herramientas de represion de la libertad
imaginativa y, por supuesto, ideoldgica» (Gracia, Rédenas, 2011: 24).

Dicha situacién contribuy6 a que la atmésfera en una sociedad marcada por
las restricciones tuviera como consecuencia inevitable numerosas limitaciones en
el campo de la creatividad intelectual, que obligaba a los autores a optar por nue-
vas estrategias. Es 16gico, pues, que el sometimiento a semejante presion resultara
en el arranque de una tercera forma censora: la autocensura.

La discrepancia potencial quedé neutralizada antes de llegar a imprimirse o a difun-
dirse y el efecto inmediato fue un aprendizaje crucial en la Espafa de la posguerra:
la autocensura como método de escritura y el doble sentido como cauce de opinién

durante muchos anos (Gracia, Rédenas, 2011: 22-23).

Desde luego, la ambigiiedad y el juego del doble sentido se convirtieron en
una de las estrategias mds empleadas por los creadores, gracias a la que se lograba
burlar la censura y transmitir ideas disconformes.

prensa del Movimiento, e indica que su ultimo articulo se titula «Razones de la permanencia espiritual
de Isabel la Catélica» (Cela, 1987: 325). Pero, segtin aclara el propio personaje ya estando a solas, tan
s6lo intenta con ello testimoniar las consignas oficiales. «Ni Isabel la Catdlica, ni la vicesecretaria, ni la
permanencia espiritual de nadie. {Estd claro? Lo que yo quiero es comer! iComer!» (Cela, 1987: 328).

23 Los informes elaborados por los censores franquistas sirven de muestras ilustrativas del reper-
torio argumentativo del discurso oficial. Dichos documentos en particular revelan perfectamente los
motivos de prohibir la publicaciéon de algunas obras, como también la justificacion de las medidas
restrictivas a las que recurria la censura de la época. Dado que La fiel infanteria de Garcia Serrano cons-
tituye un caso ejemplar y de interés especial en relacién con nuestro tema, en el «Apéndice» (véase
apartado 4.1.1.2. del presente trabajo) incluimos la transcripcién del informe de la censura que forma
parte del Decreto del Arzobispo de Toledo (BEAT, 1944: 64-65).
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1.1.5.3. La vida encorsetada: el triunfo de la mojigateria y pudibundez

Cuidar de lIa moral, de las buenas costumbres y del decoro, sin embargo, no fue
preocupacion exclusiva de la Iglesia, ya que el régimen, mediante sus propios me-
canismos, desplegaba cierta vigilancia, regulando todas aquellas actividades que,
de alguna forma, se consideraban peligrosas por interpretarse como indeseables,
indecentes y de mal gusto. Sobre la base de estas atribuciones negativas a diversas
formas de ocio, el Estado:

prohibia los bailes de carnaval o de otras festividades, las peliculas con escenas escabro-
sas, inspeccionaba los lugares oscuros en parques y jardines para que las parejas no co-
metieran actos indecorosos y exhortaba coercitivamente a cumplir las normas del buen

vestir, sobre todo en lo que al traje de bano se refiere (Dominguez Ortiz, 1998: 86).

En efecto, la asociacién del banador y los deportes acudticos debia preocupar
seriamente a los protectores de la moral, a juzgar por la atencién que le presta-
ban con cierta regularidad y con una gran intensidad. En mayo de 1951 llegé
incluso a celebrarse el I Congreso Nacional de Moralidad en Playas y Piscinas.?* El
control del seguimiento de las normas impuestas se exigia mediante circulares®
distribuidas por los gobiernos civiles en épocas estivales, y su incumplimiento se
sancionaba (cfr. Dominguez Ortiz, 1998: 86-87).

Segun opinan algunos historiadores, el restaurar los valores tradicionales ba-
sados en la moral cristiana se irguié como una de las tareas principales que se
planteaba acometer el nuevo régimen, con el firme apoyo de «la Iglesia [que]
ejercié de fuente sagrada de legitimacion del franquismo» (Gracia, Rédenas, 2011:
19). Dicho empeno consistia, entre otras medidas, en «[e]Jrradicar el pasado para
restaurar la unidad catdlica de la cultura nacional» (Julid, 2015: 103). La declarada
voluntad de restablecer una base sélida e inquebrantable sobre la que pudiera

24 Sise atiende a toda esa suerte de imposiciones y reglas, resultan transparentes las alusiones a este
afdn normativista que campan en las novelas de la posguerra. Para documentar lo dicho mencionemos
la escena de Lola, espejo oscuro, en la que uno de los personajes duda sobre la posibilidad de ponerse
el bafiador a orillas del lago (Ferndndez-Florez, 1967: 134-135). Sirva como ejemplo también la causa
que explica la detencién del protagonista de la novela celiana El asesinato del perdedor. El personaje es
arrestado por haber besado a su novia en publico: cabe precisar, pues, que semejante comportamiento
constituye una infracciéon de las normas vigentes, por considerarse impropio y escandaloso, puesto
que, segun se dice en la novela, los novios «ofendieron las buenas costumbres» (Cela, 1994: 236). La
cadena de acontecimientos que lleva al protagonista al suicidio comienza en un bar, donde los novios
se ven sorprendidos in fraganti por otro personaje, un juez diligente, para quien velar por la moral
representa una auténtica misién, de suerte que procura «enderezar el torcido mundo y borrar de la
faz de la Tierra el vicio y los malos habitos» (Cela, 1994: 8).

25 El contenido de tales circulares proporciona interesantes evidencias de la situacién en la sociedad
espanola. Dada la importancia de semejantes documentos, sobre todo, en relacién con su plasmaciéon
artistica —que recibe sus reflejos literarios en las obras estudiadas-, transcribimos el texto de una de
las circulares en el «Apéndice» (véase el apartado 4.1.1.1.).
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erigirse el nuevo Estado implicaba la vuelta a los valores tradicionales, lo que en la
prdctica representaba una modalidad de conservadurismo extremo. En este senti-
do, el Ano Triunfal constituia, ademads, la consagracién de la victoria de un puri-
tanismo intransigente, reflejado en un rigor moral exagerado. Como resultado de
la confluencia de todos estos factores, el perfil de la Nueva Espana correspondia al
de un pais considerablemente conservador, ya que segin observa la historiografia
finisecular al respecto:

Era una sociedad, pues, que recuperaba los simbolos externos mds radicales del espi-
ritu de la Contrarreforma y que rehabilitaba todos los signos externos de la piedad
barroca y del catolicismo mas conservador [...]. La asistencia a misa como acto de cum-
plimiento, el rezo familiar del rosario y las manifestaciones publicas de devocién eran
sobre todo en los dmbitos rurales y en las pequefias ciudades de provincias, sintomas de
que el nacionalcatolicismo habia culminado un largo proceso por el que la religion se
habia convertido en moral social y punto de referencia exigido en los comportamientos
de los individuos (Martinez, Aréstegui, 1999: 98).

Conviene subrayar que durante el franquismo se ejecutaba un control severo
cuyo radio de accién no se limitaba meramente al espacio publico, ya que se ex-
pandia incluso al ambiente privado, invadiendo las viviendas y los hogares de los
ciudadanos. Como apunta Carmen Martin Gaite: «La alerta contra la anarquia,
que vertebro toda la politica interior y exterior en los afos de consolidacién del
franquismo, tuvo su correlato mds fiel en el ambito de lo doméstico» (1994: 118).
Teniendo por meta una amplia regeneracién de la moral en la sociedad espaiiola,
se aspiraba a erradicar todos aquellos modales considerados escandalosos e inde-
corosos, y por eso dicha vigilancia se extendia hasta el territorio de las relaciones
interpersonales, pues incluso llegé a abarcar una esfera tan intima como lo son
los vinculos de pareja.

El régimen se preocupaba por exigir que se respetaran las estrictas reglas esta-
blecidas, con el fin de reimplantar en la sociedad el orden que habia sido alterado,
supuestamente, por la liberalizacion de la época republicana, periodo al que en la
terminologia franquista se le clasific6 muchas veces con la etiqueta de anarquia y
caos. A causa de esta politica, ciertos temas se habian convertido en tabues:

[1]a libertad de creacién interioriz6 muy pronto los espacios intocables de la vida de la
posguerra: el erotismo o la vida sexual de los personajes desapareci6 de las novelas, el
atefsmo o la duda franca de fe desaparecié del mapa de la conciencia de los espafioles
[...] (Gracia, Rédenas, 2011: 23).

Este proceso de tabuizacién comenzé en el campo de la ensefianza por la impo-
sicién de nuevas normas reflejadas en la supresién de la coeducacién, de modo que
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se debia contar con centros escolares segregados, —es decir, unos para los nifos, y
otros para las nifias—; ademads: «[cJomo ha sefialado Rubio Llorente, la educacién
dejo de concebirse como un servicio publico para entenderse como un derecho
individual a elegir educadores, lo que en la prdctica se sustanciaba con una poli-
tica de apoyo a los centros de la Iglesia» (Julid, 2015: 103-104). El volver a definir
claramente los papeles asignados a la mujer y al hombre se perfil6 como una de
las principales tareas del gobierno. El franquismo restauré el modelo de la familia
tradicional, patrén segun el cual a ella le correspondia ser ama de casa, porque
debia solo aspirar a actuar como madre y esposa ejemplar cuidadora de la familia,
en reconocimiento y aceptacién de su posiciéon subordinada respecto al marido. El
varén, por su parte, era percibido como el principal proveedor de la familia, como
su miembro mds significativo, «el que tiene las riendas en sus manos», y por ello
debia asumir la responsabilidad por los demas, y tomar decisiones importantes.

Los novios podian desarrollar su vida intima tan solo después de contraer
matrimonio, ya que las relaciones prematrimoniales se tenfan por inmorales y se
anexaban al pecado. La instituciéon del matrimonio establecia, por eso, un vinculo
firme, sagrado e indisoluble, de ahi que no se admitiese el divorcio. La honra fe-
menina por un lado y la virilidad masculina por otro, significan pilares elementales
sostenedores de las relaciones de pareja. A este respecto, entrafia gran importancia
algo que quizd podemos relacionar con el principio de «vigilancia colectiva», fené-
meno que se da en todos los sistemas totalitarios o antidemocrdticos, y que tiene un
enorme impacto en la vida privada de la gente, como en el caso de la posguerra en
Espana. En virtud de este criterio se puede sostener que en la sociedad espafola de
aquel momento pesaba enormemente la opinién publica, «el qué dirdn», al que se
subordinaba el comportamiento de todos, conforme con un esquema del mundo
bipolar que contrapone las conductas repudiables a las respetables.

El régimen, una vez instalado en el poder, ejercia un control intelectual en las
diversas esferas de vida por medio de variados procedimientos y mecanismos. La
Ley de Ensefianza formulada en 1938, con el pais inmerso ain en plena guerra,
proponia un proyecto educativo orientado a seguir -y conseguir- una serie de
postulados entendidos como fundamentales. Por ello se insiste en que esta legisla-
cién se funda en una aguda necesidad de restaurar los valores elementales:

El depésito sagrado de la genuina cultura de Espafia, a costa de tanto heroismo salva-
do, exige de aquellos que han sido llamados a custodiarlo y a transmitirlo, los cuidados
mds abnegados y las mds hondas preocupaciones, que han de traducirse, sin vacilar, en
primer término, en aquellas reformas radicales que el porvenir de la Ensefianza espa-

nola imperativamente requiere (BOE, 1938: en linea).

La recién aludida extensa transformacién del sector de la ensenanza secundaria
aspiraba a propagar nuevos patrones de pensamiento y pautas imitables de cufio
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inédito. La intencién de la Ley, cuya finalidad consistia en asegurar una amplia
y eficiente introducciéon de cambios relevantes, se configuraba en clara oposicién
a la situacion existente y persistente en aquel momento, que era producto de las
profundas reformas realizadas por la Republica. A su vez, todas estas transforma-
ciones se encauzaban hacia unas metas trazadas como ejes esenciales de la sociedad
franquista que se cimentaba en una serie de cualidades constituyentes; entre todas
las caracteristicas del entramado social en construccién destacaban las priorida-
des particulares del régimen, cuyos idedlogos apelaban con fervor y conviccién
a elementos sustanciales, como pudieran serlo los emanados de la siguiente cita:

una pureza de la nacién espaiola, espiritu imperial, concepto de hispanidad asociado
a la defensa de la civilizacién y a la cristiandad y sélida instruccién religiosa [...] que re-
valorizaran lo espanol frente a lo extranjerizante, 1a rusofilia y el afeminamiento (Martinez,
Aréstegui, 1999: 77).

Cuando en 1941 se creara la Vicesecretaria de Educacién Popular, surgié con
ella la necesidad de contar con un cuerpo organizado de censores, puesto que
la compleja situaciéon requeria una sustituciéon de «los cuadros de censores, aca-
parados por los falangistas, por unos servicios profesionalizados» (Ocasar, 1997:
110). Se fundé un aparato potente y eficaz con una «tupida red normativa [que]
iba a guiar desde entonces los servicios de censura de libros, teatro y cine sin que
pueda exagerarse el nivel de la represién» (Gracia, R6denas, 2011: 23). Para todos
aquellos que se presentaban a los concursos con aspiraciéon de ocupar las nuevas
plazas reservadas para los censores en servicio del régimen, era necesario cumplir
con una serie de requisitos que garantizaban la aptitud de los candidatos. Asi, por
ejemplo, tenian que disponer de una licenciatura, contar con cierto nimero de
publicaciones, demostrar conocimiento de lenguas extranjeras, «pero también ser
sacerdote, militar o pertenecer a la Vieja Guardia o al Requeté antes del 18 de
julio de 1936» (Ocasar, 1997: 110). No obstante, no todos los que acababan consi-
guiendo un puesto en el aparato de la censura eran «funcionarios grises porque
entre los censores estuvo un prometedor escritor falangista como Camilo José
Cela, un poeta del nuevo poder como Leopoldo Panero, o un ventajista inequivoco
como el novelista Dario Fernandez-Flérez» (Gracia, Rédenas, 2011: 24). Precisa y
casualmente, Panero actué como censor de La colmena de Cela, mientras que este
dltimo, a su vez, también desempefaria un papel similar, juzgando y filtrando
obras de otros autores.

De hecho, la labor relativamente auténoma de los censores en esta década y en la
siguiente, respecto a libros, publicaciones y proyecciones cinematograficas tenia, sin
embargo, una vertebracién en argumentos morales y clericales mucho mds que en su-

puestos peligros de propaganda politica (Martinez, Aréstegui, 1999: 96).
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La censura siempre entrafia un componente de opresién que perjudica a la
creatividad artistica. Por eso resultan poco convincentes las palabras del escritor
Juan Antonio de Zunzunegui cuando en una entrevista reconoce las razones de la
prohibicién oficial de su novela No queremos resucitar, ambientada en un cemente-
rio y cuyos protagonistas son esqueletos.

Entonces [...] me senté muy mal, pero no tardé en reconocer que la censura tuvo razén
al prohibir mi novela, que resultaba un tanto inconveniente en aquel momento, cuando
estabamos en plena guerra. [...] La censura espafiola, que se ejerce con inteligencia y
buen tino, nada perjudica al auténtico escritor. Los que sostienen que no pueden escri-

bir porque la censura se lo impide, no dicen la verdad (Zunzunegui, 1952: 11).

Con todo, fueron muchos mas los que, a diferencia de Zunzunegui, sintieron
la censura como una opresién asfixiante que impedia el desarrollo intelectual,
frenando y limitando la libre expresién. La censura existié en Espafa durante
toda la época franquista, pero los especialistas en la materia coinciden en que no
«se practicaba de forma monolitica durante sus casi cuatro décadas de vigencia»
(Curry, 2006: 12). Asimismo, parece existir consenso en la consideraciéon de que
el control fue mds acuciante durante los primeros tres lustros de la dictadura,
para remitir a partir de los afos sesenta especialmente, cuando se inici6 cierta

liberalizacién (cfr. Fusi, 2015: 224-227).

1.1.6. La vida intelectual en el espejo de las revistas culturales

Las revistas culturales que copaban el panorama literario de la posguerra inmedia-
ta, y que dan testimonio ya desde sus meros titulos de la proclamada restauraciéon
de los grandes ideales de la historia nacional, pueden analizarse como portavoces
de la cultura desarrollada bajo el nuevo régimen espafol. En noviembre de 1940
Dionisio Ridruejo y Pedro Lain Entralgo -falangistas pertenecientes a la frac-
cién mas liberal-, fundaron la revista Escorial, en calidad respectiva de director y
subdirector. Escorial —cuyo titulo se completa con la apostilla Revista de cultura y
letras—, se constituye como la primera de las revistas culturales de las diversas que
irfan aflorando en la posguerra. Segun se recoge en el manifiesto editorial de su
primera edicién, la publicacién en cuestién se marcaba el objetivo de ofrecer un
espacio abierto a todos los intelectuales del pais para su libre expresion:

En este sentido, ésta -ESCORIAL- no es una revista de propaganda, sino honrada y
sinceramente una revista profesional de cultura y letras. No pensamos solicitar de nadie
que venga a hacer aqui apologias liricas del régimen o justificaciones del mismo. El ré-

gimen bien justificado esta por la sangre, y a las gentes de pensamiento y letras lo que
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les pedimos y exigimos es que vengan a llenarlo -es decir a llenar la vida espanola- de
su afdn espiritual, de su trabajo [...]. Claro es que no vamos a aludir -bien al contrario-
a los temas directamente politicos, porque ¢como van ellos a quedar fuera del ambito
de la cultura, si fenémenos de cultura son al fin y al cabo? Pero esto no rompe -sino al
contrario- nuestro proposito de no exigir a cada uno sino el puro ejercicio de su oficio
y la pura ofrenda de su saber (Editorial, 1940: 9-10).

Para subrayar el cardcter apolitico de la revista, en el mismo editorial se hace
constar que:

En cierta manera —en cambio- sf es ésta una revista de propaganda. Podriamos decir en
la alta manera, ya que no hay propaganda mejor que la de las obras, y obras de Espana
-propaganda de Espafia- serdn las del espiritu y la inteligencia para los que abrimos
estas paginas (Editorial, ibid.).

En este tono decisivo se fijan las metas para lograr con su impresién; el mani-
fiesto de los editores concluye con un inevitable saludo de la época: «Ambicioso
es el empefio y grave la obligacién. Dios nos ayude en ellos y iArriba Espanal»
(Editorial, 1940: 12).

Tres anos mds tarde se fundé Garcilaso que se dedicaba exclusivamente a la poe-
sfa, puesto que su declarado fin era el de <humanizarla»; asi pues se aludia de una
manera evidente a la produccién poética de los autores emblematicos de la poesia
puray deshumanizada.®® En 1944 apareci6 por primera vez el quincenario La Estafeta
Literaria, con la que pronto comenzé a colaborar Camilo José Cela. Ademads de los
medios periodisticos mencionados, otro mds repercutié con suma importancia en
la vida intelectual de aquel periodo: Insula, creada en 1946 y caracterizada como
«milagroso santuario de la independencia» (Blanco Aguinaga et al., 1979: 81).

Debido a la atmoésfera cargada de tensiones y nerviosismo que imperaba en
la sociedad espafola de los afios cuarenta, no es nada sorprendente que las con-
troversias y los desajustes entre los intelectuales desembocaran en diversas polé-
micas. La mas conocida y referida surgié a raiz del libro de Pedro Lain Entralgo
titulado Espana como problema (1949). El autor analizaba la situacién en la que
se encontraban los escritores contempordneos, pertenecientes a la Generacién
del 36, clasificindola como «sangrienta y espiritualmente astillada» (apud Gracia,
1996: 70), ademas de llamar la atencién sobre el desarraigo de los intelectuales
de la posguerra, defendiendo los valores y la importancia de la Generacién del
98, tanto como la calidad y valia del pensamiento y de la literatura liberales. Lain
Entralgo remitia, asimismo, a la tesis de Ramén Menéndez Pidal, quien «identificé

26 Segun puntualiza Juventino Caminero, el poeta Jorge Guillén —uno de los destacados represen-
tantes de la Generacién del 27-, cuya obra se adscribfa a la poesfa deshumanizada, se opuso a tal
denominacién, argumentando que la poesia siempre es obra humana (cfr. Caminero, 1998: 29).
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las dos Espanas con las dos tendencias, conservadora e innovadora, presentes a lo
largo de la Historia» (Lara Martinez, 2006: 8).

Lain Entralgo estaba buscando, en acento conciliador, alguna forma de salir
del encierro intelectual, para recobrar asi el legado liberal y llegar a la esencia de
Espafa. Semejante llamada a la concordia no tuvo buena acogida entre ciertos
sectores dirigentes del régimen. Fueron sobre todo algunos de los representantes
del Opus Dei los que no tardaron en manifestar un descontento inmenso provo-
cado por la lectura del libro de Lain Entralgo, lo que se reflejé en algunas de las
resefas publicadas. Rafael Calvo Serer es autor de una de tales reacciones a esta
publicacién, puesto que en una parafrasis de la conflictiva obra de Entralgo -ti-
tulada «Espafia sin problema»-, se lanza a defender fervorosamente «la homoge-
neidad lograda en 1939», rechazando intentos de tal indole como antiespanoles?
(cfr. Blanco Aguinaga et al., 1979: 81).

En este panorama de publicaciones periédicas, la Revista de Occidente, fundada
en 1923 por José Ortega y Gasset, ofrecia una de las plataformas mds importantes
para el pensamiento y la creacién artistica y literaria en la época de preguerra; si
bien la gaceta reapareci6 tan solo al comienzo de la década de los afios sesenta,
el célebre pensador volvié a influir con sus ideas en los intelectuales espafioles,
cuando en 1948 se puso al frente del Instituto de Humanidades, que estableci6
junto con Julidn Marias. Gracias a las actividades de ambos fil6sofos —a quienes se
sumaron ademds otras figuras importantes de la escena intelectual, como Javier
Zubiri y José Ferrater Mora-, se irfa realizando una lenta y gradual recuperacion,
y una progresiva rehabilitacién del pensamiento espafol que, sin embargo, tan
solo a partir de la instauracién de la democracia, tras la muerte de Franco, pudo
desarrollarse en su mdximo esplendor y arquitecturas diversas.

1.2. En los terrenos yermos. Creacion literaria de la posguerra.
1.2.1. Los precursores de la Generacién del 36

«Inter arma silent Musae», ya lo decia Cicerén, y la Historia universal, en repeti-
das ocasiones, ha confirmado la veracidad de este postulado. El caso de la Guerra

Civil espanola no representa ninguna excepcién, segun lo documentan los testi-
monios de la experiencia ibérica, ya que ésta imprimié sus huellas imborrables

27 No obstante, si nos atenemos a la opinién de Negr6 Acedo, tampoco se puede estar de acuerdo
—al menos no por completo-, con semejante interpretacion de los vinculos que unian las dos obras,
dado que éstas no deben comprenderse exclusivamente como producto de una mera polémica ideo-
l6gica. Mds bien conviene relacionar ambos textos con el estallido de los conflictos surgidos entre dos
grupos influyentes del franquismo, pues dicha discordia acompand las luchas intestinas por el poder
y por el control social (cfr. Negr6é Acedo, 2014: 190-195).
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ocasionando graves dafios también en el campo artistico, convirtiéndolo en «un
vasto “paramo cultural” (segin la expresion del filésofo e historiador del pensa-
miento espanol José Luis Abelldn en el ensayo La cultura en Esparia, que publico
en 1971)» (Fusi, 2015: 224).

Las consecuencias para la literatura en particular fueron tan transcendentes
como los detrimentos reflejados en las demads esferas de la vida en el Estado es-
pafiol: la politica, la econémica y la social.®® Cabe recordar que el estallido de la
contienda coincidié con la culminacién de un periodo de 6ptimo desarrollo de la
cultura espanola; en el caso concreto de la literatura nacional se trataba, ademas,
de una etapa especialmente fructifera que se merecié la denominacién de la Edad
de Plata (cfr. Tusell, 2007: 248-249). Algunos criticos no dudan en comparar el
fervor intelectual y creativo de aquellas décadas con el Siglo de Oro; hasta tal
punto les parece acertado el simil, que optan por referirse a la época con la desig-
nacién de la Segunda Edad de Oro. Dicha denominacién -hoy ya generalmente
aceptada-, fue utilizada por primera vez en su dia por Ddmaso Alonso, quien la
aplicé a la poesia relacionada principalmente con la Generacién del 27 (cfr. Smer-
dou Altolaguirre, 1990: 273).

La guerra supuso un profundo desgarramiento que marcé a todas las gene-
raciones intelectuales de la época; aun dejando aparte su dimensién mds trdgica,
la implicada por las insustituibles pérdidas humanas y por la muerte de tantos
genios —personificados todos en el asesinato de Garcia Lorca-, saltan a la vista las
demds consecuencias negativas y de un enorme impacto. De los mds perniciosos
males hay que recalcar, sin duda, el exilio de numerosos intelectuales espanoles. Se
trataba tanto de grandes pensadores y destacadas figuras de la escena intelectual
—cabe nombrar, por lo menos, a filésofos como José Gaos, José Ferrater, Eduardo
Nicol y Wenceslao Rocés-, como de los representantes de la vida social y cultural,
pongamos por ejemplo al célebre compositor musico Manuel de Falla. A todos
ellos hay que sumar un cuantioso grupo integrado por escritores exiliados como
Max Aub, Rosa Chacel, Rafael Alberti, Ramoén J. Sender o Francisco Ayala, y un
largo etcétera de literatos importantes (cfr. Millares Cantero, 1998: 77).

En forma de un breve paréntesis conviene citar al poeta Leén Felipe en cuyo
suspiro lleno de tristeza, lanzado desde México, resonaba no solo el dolor sentido
por todos sus compatriotas que tuvieron que abandonar su pais, sino que ademds
se reflejaba en €l la constataciéon de una realidad indiscutible, ya que cuando los

28 Por otro lado, no dejan de oirse voces que quieren relativizar semejantes valoraciones —como
la que acabamos de citar-, procurando demostrar lo inadecuado de tales declaraciones. Uno de los
ultimos casos es, por ejemplo, el articulo de Hipdlito Gémez de las Roces, quien, entre otras cosas, ar-
gumenta con que precisamente durante el franquismo se desarroll6 la trayectoria creativa de muchos
artistas, quienes consiguieron considerable reconocimiento internacional; y entre ellos se mencionan
precisamente escritores como Cela y Delibes (cfr. Gémez de las Roces, 2015: en linea).
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grandes poetas de la Generacién del 27 se vieron obligados a exiliarse, la escena
poética, en particular, se quedé afectada de una forma considerable.

La Espana de las harcas no tuvo nunca poetas. De Franco han sido y siguen siendo los
arzobispos, pero no los poetas. En este reparto injusto, desigual y forzoso, del lado de
las harcas cayeron los arzobispos y del lado del éxodo, los poetas. Lo cual no es poca

cosa (Felipe, 1939: en linea).

En las declaraciones de Ledn Felipe se sienten las fuertes emociones de exas-
peracién, dominantes en los circulos de literatos espafoles expatriados, y propias
de quienes vivian la dolorosa experiencia del éxodo involuntario. La exaltacién
indignada vuelve a resonar de manera insistente en las siguientes constataciones
desconsoladas: «Sin el poeta no podra existir Espafa. Que lo oigan las harcas
victoriosas, que lo oiga Franco» (Felipe, ibid.). Pues es cierto que el destierro de
los intelectuales?” se convirtié en una circunstancia decisiva, dado que en la Espa-
na posbélica éste «supuso una verdadera mutilacién cultural» (Santos, 2003: en
linea).

Si bien la trayectoria de la mayoria de los escritores exiliados en el extranjero
sigui6 el curso emprendido en Espafa, la creacion literaria de estos autores re-
presenta un corpus autéctono, que fue desarrollindose de forma independiente,
sin influir sobre la produccién nacional en la propia Peninsula. Debido a los obs-
tdculos insuperables cuya consecuencia fue una falta de contactos con la Patria,
los escritores se encontraban aislados; los intentos -realizados desde el exilio- de
reflejar en sus obras el presente de la sociedad espafola obligaron a los autores
a limitarse a la escasa informacién obtenida y, sobre todo, a la imaginacién. La dis-
tancia y el desconocimiento de la nueva situacién en la que el pais se encontraba,
supuso para estos literatos, efectivamente, una barrera prdcticamente inquebran-
table. El testimonio de José Ramén Marra Lopez constituye un reflejo especial -y
a la vez emotivo- de las circunstancias descritas:

La unica manera de estar en Espana es escribir sobre ella, como si continuara alli [...].
Se trata de relatar Espafa tal como se imagina que es ahora. Asi surgen los “relatos
de la Espana inventada”, mezcla de angustia y necesidad, de anoranza e invencién, de

repulsién y atraccién al mismo tiempo (apud Sanchez Zapatero, 2009: 295).

29  Asimismo, merece la pena destacar otra particularidad unida a lo comentado mas arriba, pues
segun apunta Juan Pablo Fusi, «como reaccién frente a la Segunda Republica, Franco no quiso que
su régimen tuviera connotaciones intelectualistas. El escritor mondrquico José Marfa Pemdn observo
como en los discursos de Franco nunca se deslizé “ni una gota de literatura, ni una cita de un autor,
ni una metdfora, ni un tropo, ni un latiguillo”» (2015: 223).
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La obra literaria de los autores exiliados constituye una parte importante y
muy inspiradora de la historia literaria espafiola; sin embargo, aqui no le pres-
taremos mds atencién. Puesto que aquellos escritores -forzados a vivir en el ex-
tranjero- tenfan muy limitadas las posibilidades de cultivar en el dmbito del arte
contactos con sus compatriotas, sus obras no pudieron entrar en interacciones
comunicativas, ni les fue posible mantener didlogos con la produccién de los
literatos coetdneos de Espafia, de modo que tampoco se dieron las circunstan-
cias para abrir el paso al proceso de una mutua influencia que pudiera dejar sus
huellas en las creaciones de los representantes tremendistas, y, por lo tanto, en el
presente trabajo no viene al caso profundizar en el tema.

Ademds, es conveniente acentuar otra circunstancia de gran interés relaciona-
da con lo anteriormente comentado, pues, segin observa Gerald G. Brown, los
poetas de la Generacién del 27 «aunque no formasen ninguna escuela ni siguie-
sen un principio dnico, eran un grupo de amigos unidos y estimulados por el
mutuo respeto y el comun entusiasmo por su arte. Sin embargo, los novelistas de
la misma edad que estos poetas, no formaban ningin grupo» (1991: 223).

Con el final de la guerra, debido a los cambios politicos, se produce una si-
tuacion particular, a la que normalmente se suele aludir como a un doble exilio:
por una parte se trata del exilio exterior, representado por el masivo éxodo de la
flor y nata de la vida intelectual, y por otra parte, emerge un tipo de retiro sui
generis que recibird el nombre de exilio interior (cfr. Basanta, 1981: 11). En este
segundo caso nos hallamos ante un silencio -ya sea éste deliberado o no-, que se
refleja en la interrupcién de la creacién literaria de algunos literatos, que a pesar
de no haberse sumado al éxodo del 1939, «iniciaban el camino del destierro en
su propio pais» (Campos, 1978: 329). Como producto de esa anomalia, se abrié
una brecha insuperable que impidié a la nueva generacién adoptar una postura
claramente definida frente a la labor de sus predecesores. Asi pues, uno de los
resultados negativos consistié en que los escritores de la nueva promocién su-
frieron las consecuencias de una discontinuidad perniciosa, con lo que al entrar
en el escenario literario, no tuvieron la oportunidad ni de enlazar con la obra
de quienes hubieran podido ser aceptados como sus maestros, ni de oponerse
tampoco a sus ideas, si se hubiera dado el caso. Por otro lado, Javier Tusell sos-
tiene que semejantes desajustes se podian vislumbrar en todos los dmbitos de la
sociedad posbélica.

Si hay una ruptura evidente en la historia de Espafa es precisamente aquella que se pro-
dujo al final de la Guerra Civil. Si ésta no hubiera tenido lugar, o si el derramamiento
de sangre hubiera sido mucho menor, habria resultado imaginable un mayor grado de
continuidad entre los afnos treinta y los cuarenta, pero después de relativamente poco
tiempo de iniciarse el conflicto se hizo patente la ruptura de continuidad que habrian

de pretender los que resultaron vencedores en la contienda. [...] La herencia del inme-
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diato pasado, por el solo hecho de serlo, parecia condenada al olvido y, mds atn a la
erradicacion [...] (Tusell, 1997: 3).

La desafortunada desconexién del pasado inmediato constituia uno de mu-
chos resultados desfavorables causados por las medidas restrictivas que fueron
introducidas por el régimen franquista con la finalidad de seguir varios objetivos
paralelos; una de las metas perseguidas consistia en el desarraigo absoluto, no
solo de cualquier huella del pensamiento contaminado por las ideologifas izquier-
distas -ante todo, la comunista-, sino también en procurar eliminar los posibles
reflejos del librepensamiento occidental, ya que en éste, seguin se crefa, residian
elementos nocivos y decadentes, que atentaban contra las buenas costumbres, se-
gun la terminologia oficial (cfr. Delibes, 1985: 10). Y precisamente la moral basada
en una ética tradicional cristiana representaba otro de los valores constantes que
a lo largo de la época franquista fue configurando uno de los pilares elementales
sobre los que yaceria la nueva sociedad; por ello, uno de los papeles especialmen-
te importantes del Estado consistia en defender la moral publica.*

Segun observa Santos Julid, una de las metas principales consistia precisamen-
te en «[eJrradicar el pasado para restaurar la unidad catélica de la cultura nacio-
nal: en el discurso de los intelectuales catdlicos, la guerra se definia como el le-
vantamiento de una, la Unica, la eterna Espana contra “los vesdnicos esfuerzos que
pretendian destruirla” (2015: 103). Dicha erradicacién de las ideas andrquicas
consideradas destructivas tenia que abrir paso a una reconstruccién de los gran-
des ideales espanoles del pasado glorioso, al que los representantes del régimen
remitian directa e indirectamente.”

De los miembros mds destacados de la Generacién del 98 solo dos vivieron
para ver la instauracién del régimen franquista: Baroja y Azorin. En cuanto a la
produccion literaria de don Pio, los historiadores literarios coinciden en que la

30 Puesto que en la posguerra las cuestiones concernientes a la moralidad y la moral publica re-
presentaban asuntos de una importancia clave, resulta muy sugerente consultar los documentos de la
época, ante todo los diversos Decretos. Segiin podemos apreciar, el Estado justificaba la implementa-
cion de las medidas restrictivas con la necesidad de poner orden en la sociedad espanola, que -segin
se declaraba- se encontraba en una profunda crisis debido al «envenenamiento moral a que habia
llegado nuestra Nacién» (BOE, 1937: en linea).

31 Como ya se ha observado mas arriba, llaman la atencién aquellos ideales propagados por el
régimen franquista que, en busca de inspiracién, volvian la vista hacia la Edad Media. En particular
la politica de los Reyes Catolicos despertaba una gran admiracién, puesto que durante su reinado se
forjaron los cimientos del futuro Estado espanol. Las referencias a las remotas épocas medievales, al
igual que las alusiones a la hegemonia espafiola de los tiempos imperiales de Carlos V o Felipe II,
sirvieron para fomentar el espiritu del nacionalismo (cfr. Fusi, 2015: 228-234). Se remitia al pasado
para apelar al patriotismo, y a la unidad nacional, igual que a la ferviente voluntad de defender la fe
cristiana. Los discursos de Franco proporcionan una rica fuente de muestras ilustrativas, en las que
podemos distinguir como el nacionalismo es aprovechado como instrumento de manipulacién, por lo
tanto resulta muy sugerente analizar cada uno de los elementos utilizados como componentes basicos
de la retérica oficial empleada por la propaganda (cfr. Franco Bahamonde, 1972).
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etapa final de su trayectoria estd marcada por cierto debilitamiento de su poten-
cial creativo, dado que como escritor, de hecho, estaba ya agotado:

Sus udltimas producciones [...] parecen de un habil imitador de si mismo, repletas de
elusiones y alusiones a judios, capitalistas y bolcheviques; en este orden de cosas, las
Memorias, iniciadas en 1944, son compendio inapreciable de las ideas de su autor, con-
tradictorias, conscientemente confusas, agresivas y malhumoradas (Blanco Aguinaga
et al., 1979: 92).

En cuanto a Azorin, podemos observar que él también se encontraba en una
situacion muy parecida, ya que las mejores obras de quien solia ser portavoz
de su promocioén literaria, estdan irremediablemente relacionadas con las décadas
pasadas, y su nueva produccién tan solo representa «una etapa crepuscular en la
que su autor ofrece insistencia en motivos y recursos conocidos y usados con an-
terioridad» (Martinez Cachero, 1997: 129). A diferencia de Baroja, no obstante, el
autor de La voluntad —-novela que como sostiene Edward Inman Fox «se convierte
en la crénica de toda una generacién espaifiola, cuyos paladines espirituales sen-
tian la contradiccion entre su propia vida y los acontecimientos histéricos que les
tocd vivir» (1982: 9)-, seguia activo en el campo politico, y se puso al servicio del
régimen franquista. Por otra parte, segin opinan algunos investigadores «parece
que Azorin se habia entregado al aparato propagandistico del franquismo mds
por una necesidad psicolégica o econémica de practicar el periodismo que por
razones ideolégicas» (Alamo Felices, 1996: 121).

Ante semejante situacién, resulta mucho mds impactante y llamativo el pro-
fundo vacio intelectual causado por la ausencia de todos aquellos literatos y pen-
sadores que en 1939 se vieron forzados a exiliarse. Asi pues, la violenta y desa-
fortunada ruptura impidié la posterior evolucién natural de la creacién literaria
en Espana, y tuvo perniciosas consecuencias que en los tiempos venideros hu-
bieron de percibirse de una forma dolorosa e inevitable en el panorama cultural
franquista.

1.2.2. Al servicio de la Nueva Espana: literatura nacionalista

Al establecerse el régimen franquista se presencié «el auge de la novela obvia-
mente triunfalista y sectaria de los vencedores» (Blanco Aguinaga et al., 1979:
191), que abarca aquella produccién literaria de la década de los afos cuarenta
vinculada, de una u otra forma, con los partidarios del franquismo y con quienes
simpatizaban con la nueva orientacién politica. Dicha narrativa, por lo general,
suele aparentar todos los rasgos de la literatura comprometida, ya que muchos de
sus autores explicitamente transmitian ideas que se desprendian de su estrecha
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relacién con las estructuras del poder, o con el Movimiento (cfr. Corrales Egea,
1971: 29).

Dentro del corpus de la literatura nacionalista se distingue una serie de no-
velas cuyo argumento estd ambientado en los afos de la contienda. Aparte del
tema principal relacionado con la Guerra Civil, esta narrativa ademds comparte
otras caracteristicas comunes, de las que cabe subrayar por lo menos algunas de
las mds significativas. En primer lugar, se trata de las similitudes en cuanto a las
posturas ideolégicas, que se reflejan en unas interpretaciones muy parecidas de
los acontecimientos histéricos, y que los autores —como Garcia Serrano, Borrds,
Neville, entre otros- proyectaron de una forma transparente y explicita en las his-
torias narradas. Estas ultimas, a su vez, estin protagonizadas por unos personajes
esquemdticos y planos, quienes con frecuencia representan a un héroe idealizado,
portavoz de la ideologia de los vencedores; justamente tal circunstancia, pues,
suele resaltar ain mas el cardcter tendencioso de las obras.

En 1940 apareci6 la novela Raza, publicada por Jaime de Andrade -pseudo-
nimo del Caudillo-, que constituye una de las muestras mds peculiares de seme-
jante tipo de literatura. A pesar de que desde el punto de vista literario la obra
no dispone de cualidades particulares, el libro considerado como «un ajuste de
cuentas de Franco con su biograffa y con la historia de Espana» (Gubern, 1992:
en linea), resulta de especial interés en muchos sentidos, por lo cual vale la pena
prestarle atencién. Si descontamos el hecho de que se trata de una obra escri-
ta por el maximo exponente de la Nueva Espana, cabe mencionar ademds sus
aspectos formales y genéricos, ya que también en este sentido se pueden ob-
servar ciertos rasgos especificos. En el caso de Raza no se trata de una novela
propiamente dicha, si bien ese término figura debajo del titulo de su segunda
edicion. Procede recordar aqui una circunstancia importante, puesto que seguin
apunta Utrera Macfas:

«anecdotario para el guiéon de una pelicula», responde al subtitulo utilizado por el au-
tor cuando, en un momento inicial, redacta su trabajo para ser el texto literario de un
futuro guién cinematogrifico; [...] «<novela», es el término utilizado con posterioridad
al estreno de la pelicula para precisarle al lector el cardcter y género de la obra (Utrera
Macias, 2009: 215).

La adaptacion cinematogrdfica fue realizada por el director de cine José Luis
Sdez de Heredia, cuyos inicios en el oficio estdn asociados con la productora Fil-
moéfono, donde se formé bajo la supervisiéon de Luis Bufiuel, uno de los maestros
espanoles mas respetados en el campo del Séptimo Arte (cfr. Gubern, 1992: en
linea). De todas formas, precisamente la pelicula Raza tuvo un papel decisivo tan-
to para su director, al que abrié una nueva etapa en la carrera -Sdez de Heredia
mas tarde pasé a ser el cineasta oficial del régimen franquista (cfr. Moreno, 2015:
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en linea)-, igual que para la propia obra literaria, a la que asegurd, paralelamente,
una mayor resonancia entre los lectores de la época.

El eje central de la narracién gira alrededor de las peripecias de varios miem-
bros de una familia gallega, los Churruca, a quienes les toca vivir en los tiempos
agitados de la historia moderna espanola delimitados por los acontecimientos
acaecidos entre dos fechas significativas: de 1897 a 1939. A través de los perso-
najes el autor pretende dar su particular interpretacién de los sucesos histéricos
mas importantes, aspirando ademads a trazar las caracteristicas substanciales que,
segun su parecer, determinan a los espanoles. La obra literaria del Generalisi-
mo, concebida por su autor como una apologia de su propio rol en la Historia,
se distingue ademds por otro elemento peculiar, segin sostiene Utrera Macias:
«Raza contiene abundantes factores donde el didactismo y la historia, personal
o general, se combinan a gusto del escritor y en ocasiones con tal proliferacién
de nombres que deja corto a un manual o libro con fines docentes» (2009: 226).

Semejantes caracteristicas se presentan también en la obra de Rafael Garcia
Serrano, protagonizada por un tipo de héroe idealizado: primero en Eugenio o la
proclamacion de la primavera (1938) publicada en plena guerra, y mas tarde en La
fiel infanteria (1943). De los demds escritores emblematicos, que se incorporan
en esta «linea del héroe falangista idealista y ardiente» (Blanco Aguinaga et al.,
1979: 93), cabe mencionar a José Marfa Alfaro con Leoncio Pancorbo (1940) o a To-
mas Borrds con Checas de Madrid (1940).%2 Se podria incluso pensar en José Gi-
ménez Arnau y su novela Linea Siegfried (1940), un «reportaje periodistico mas
que otra cosa de los afios heroicos de la Europa nazi-fascista» (Blanco Aguinaga
et al., 1979: 92), cuya ambientacién se relaciona con la Segunda Guerra Mundial.
En este preciso momento conviene recurrir a las observaciones pertinentes de
José Corrales Egea, quien relaciond el tono exaltado e intransigente de las obras
recién nombradas con el impacto de las circunstancias extraliterarias particulares.

Quizds el haber surgido simultdneamente con los acontecimientos, al calor de la lucha,
pegada casi a la contienda, privé a aquellos autores de la perspectiva necesaria, y ello
explica el cardcter panfletario, de impugnacién y controversia de algunas de esas no-
velas, hasta tal punto que a veces resulta dificil aplicarles esa denominacién literaria
(Corrales Egea, 1971: 29-30).

En cierto modo se puede constatar que los creadores de tales obras, como las
que se acaban de citar y cuyo tema principal es la guerra, combinan dos actitudes

32  Lavoz «checa» también puede transcribirse como «cheka»; si bien optamos por la primera forma,
en las citas siempre respetamos el original. Segtin una de las definiciones disponibles en las pdginas
de la Accion Comunista: «Una checa o cheka era una instalacién que durante la guerra civil espanola
utilizaban los milicianos del bando republicano -especialmente los partidos y sindicatos de izquierda-
para detener, interrogar, torturar y juzgar de forma sumarisima.» (Amanecer Rojo, 2010: en linea).
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contrarias frente a la realidad retratada, lo que se expresa en el empleo simul-
taineo de colores contrastantes, ubicados en los extremos opuestos del abanico
cromadtico de la paleta ficticia del escritor. Los tonos negros y oscuros dominan
en las descripciones naturalistas de las escenas violentas, que pretenden revelar
las mds duras y atroces situaciones extremas, vividas en el frente bélico. Ademads,
viene a bien acentuar que el ambiente militar con el protagonismo de un colectivo
de soldados, constituyen circunstancias esenciales que explican la preferencia por
el uso de un lenguaje rudo y grosero. Por otra parte, contrastan con semejan-
tes tonos funebres los matices edulcorados de colores claros, e incluso rosaceos,
vinculados a la visién optimista de la vida en una nueva sociedad, nutrida de las
ideologfas de la Falange y del régimen franquista. La superficialidad de los temas
tratados y el esquematismo de los personajes conducen a Corrales Egea a consi-
derar estas novelas como irrealistas, «sin que la dureza del lenguaje brusco y hasta
malsonante, logre llenar ese vacio de realidad humana [...] pues el realismo no
es una cuestién de vocabulario, sino un problema filoséfico» (1971: 31-32). Pre-
cisamente el uso de un lenguaje literario cargado de vulgarismos y expresiones
malsonantes, junto con las frecuentes escenas de violencia y crueldad, son hechos
que han contribuido a incluir a algunos de los autores mencionados dentro de la
estética tremendista.

1.2.3. La nueva promocion literaria en la Espafia posbélica:
Generacion del 36

Comencemos este apartado dedicado a la nueva generacion literaria surgida en
la posguerra, remitiendo a la primera edicién de la revista Escorial, donde se lee:
«El mundo moderno es consecuencia de un sueno de la razén. Pero el sueno de
la razén engendra monstruos (dijo el mejor baturro de todos los siglos)» (Mon-
tes, 1940: 15). Nos parece muy oportuno, pues, recordar estas frases a la hora de
hablar de los maximos exponentes de la Generacién del 36, quienes fueron acu-
sados de dar vida en sus creaciones literarias a auténticos monstruos (cfr. Sopena,
1951: 13).

Los miembros de la Generacién del 36 -cuya denominacién simbdlica alude
al estallido de la Guerra Civil-, se dieron a conocer con sus obras primerizas
precisamente en la posguerra inmediata, por lo cual muchos de ellos se habian
formado intelectualmente en los tiempos anteriores a la contienda, es decir, en
pleno auge de los movimientos vanguardistas, cuando habia culminado el periodo
creativo del Grupo poético del 27. Si bien en la posguerra «[l]a vida intelectual se

33 A algunas de las novelas del ciclo bélico se prestara una atencién especial mds en adelante, dada
su importancia en relacién con la problemadtica estudiada (véase el apartado 2.1.).

54



|. El tremendismo y la renovacion de la novelistica de la posguerra inmediata

rehizo con lentitud en un ambiente general de banalidad y pragmatismo, de doc-
trinarismo y especulacién» (Brown, 1991: 234), es importante tener en cuenta que
la mayoria de los autores jévenes de la nueva promocién literaria habian estado
en contacto con la cultura occidental, y habfan conocido las obras emblematicas
de escritores extranjeros de aquella época, todavia sin las intervenciones maléficas
de la censura franquista; de este modo pudieron darse las condiciones para que
las grandes obras de la literatura universal ejercieran cierta influencia formativa
sobre los literatos espafnoles.

Otro rasgo esencial que presta unidad a la narrativa de los integrantes de la
Generacién del 36 es su corte realista. Como puntualiza Marfa Dolores de Asis
Garrote:

El realismo del 98 habia introducido a la novela por unos cauces que no podian ser
superados, sino por escritores excepcionales que aportaran una visiéon de la realidad
en la linea de una deformacion artistica a lo Pio Baroja, o en la de un subjetivismo
tan cuajado de temdticas como el de Unamuno. No hubo continuadores de altura y se
volvieron los ojos al realismo del XIX, que sigui6 inspirando, con mayor o menor éxito

(1996: 26-27).

Este serfa el camino emprendido por Ignacio Agusti, cuya saga «La ceniza
fue drbol» se abria con Mariona Rebull (1944), novela en la que, efectivamente,
puede detectarse una evidente y estrecha conexién «con la tradicién literaria del
realismo decimonénico» (Brown, 1991: 238). Asimismo, en la narrativa de Elena
Quiroga se perciben las resonancias del realismo tradicional; pongamos, pues,
por ejemplo su novela Viento del norte (1950) galardonada con el Premio Nadal.
Por otro lado, Juan Antonio de Zunzunegui en El Chiplichandle (1940) pretendia
enlazar con una tradicién ain mads antigua que la del siglo XIX, segun revela el
subtitulo de la obra mencionada, donde se lee: accidn picaresca.

A pesar del prevaleciente tono realista, durante las primeras dos décadas de
la posguerra, aparecieron también creaciones literarias de indole completamente
distinta, por no decir opuesta, cuyos autores decidieron avanzar por caminos no
tan frecuentados en aquellos anos. Ejemplo de lo dicho es la novela intelectual
Javier Maririo (1943) de Gonzalo Torrente Ballester, considerada una «recreacién
intelectualizada del mito de Eneas» (Ruiz Banos, 1992: 15), y cuya primera edi-
cién tuvo problemas con la censura. Por otra parte, aparecié la novela fantdstica
representada por escritores como Rafael Sdnchez Ferlosio con Industrias y andan-
zas de Alfanhui (1951), y sobre todo por Alvaro Cunqueiro -mencionemos por lo
menos dos titulos de su vasta bibliografia: Merlin y familia (1955) y Las cronicas de
Sochantre (1956)-, quien se habfa convertido en uno de los maximos cultivadores
de dicho género en Espana de aquel entonces. Es digno de mencién el particular
estilo de Cunqueiro, asi como el tema de una Bretafia mitica, que, si bien parte
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del ciclo arturico, «desmitifica al mito y lo aproxima a la realidad» (Castro Prieto,
2003: en linea).

En la misma época es posible detectar de igual manera cierto entusiasmo por la
experimentacion literaria, afdn surgido de forma paralela junto con la predileccién
por los procedimientos tradicionales. Representante por excelencia de las tenden-
cias innovadoras es precisamente Camilo José Cela, escritor de los mas distintivos
del relevo generacional de los cuarenta, e involuntario impulsor del tremendismo.
Cabe destacar que muchos de los demas integrantes de la Generacién del 36 se
incorporan a los circulos literarios oficiales con sus 6peras primas que estdn vin-
culadas, de forma directa o indirecta, nada menos que precisamente a la estética
tremendista. Aparte del autor de La familia de Pascual Duarte, se podrian nombrar
novelistas como Dario Fernandez-Flérez, Carmen Laforet y Miguel Delibes, aunque
posteriormente la narrativa de los tultimos dos se desarroll6 alejindose de la linea
tremendista, avanzando por otros rumbos (cfr. Pedraza Jiménez, Rodriguez Caceres,
2000, 157-158). Asimismo podemos observar huellas tremendistas mds o menos
profundas en otras obras de la época, entre las que merecen ser mencionadas
algunas novelas escritas por mujeres. Nombremos por lo menos cuatro de ellas:
Cinco sombras (1946) de Eulalia Galvarriato, fuan Risco (1948) de Rosa Maria Cajal,
Los Abel (1948) de Ana Maria Matute y Nina (1949) de Susana March.

Serd oportuno destacar que el tremendismo constituye una de las primeras
tendencias literarias de mayor impacto, que se dio en la literatura espanola de
la posguerra, y que de hecho irrumpié en la escena literaria como un auténtico
aguacero. Por esa circunstancia se explica —parcialmente, por lo menos-, por qué
las reacciones que despert6 fueron tan polémicas. Resulta, pues, que sobraban los
criticos, quienes se apresuraron a expresar abiertamente, y a gritos, su enorme
insatisfacciéon, puesto que no les convencian los postulados estéticos perseguidos
por los tremendistas. Martinez Cachero ofrece una seleccién representativa de los
mads exasperados manifiestos de rechazo y contrariedad en los que se deja ver el
disgusto provocado por narraciones pobladas de protagonistas locos, tarados y
amorales (cfr. 1997: 113-115). Entre los mds indignados comentarios formulados
desde posiciones puritanas, destaca el de Federico Sopena publicado en el pe-
riédico Arriba en 1951. Citemos aqui algunos lamentos y protestas del resenador
recién nombrado, dado que éstos manifiestan muy bien el aborrecimiento, la
incomprension y el desprecio a los que en aquella época las obras tremendistas
tuvieron que enfrentarse:

basta, por Dios, basta de novelas con monstruos, prostitutas, pervertidos y nduseas.
Basta porque uno solo quizd fuera paréntesis de gracia; pero tantos, casi todos, es un
pecado y una injuria. Ya no puedo mds; me duele, como escritor espanol que nunca
renunciara a ser hijo de la verdad y de la alegria, ese resumir nuestra generaciéon con

nombres sucesivos de las novelas del asco y de la amargura [...] (Sopena, 1951: 13).
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En el mismo periédico, tan solo nueve dias mas tarde, José Marfa Garcia Es-
cudero se sumo a la queja de Sopena,* retomando aquel tono de desaprobacién
indignada que se ve reproducida en el propio titulo, y al que en este segundo caso
el autor habia anadido signos de exclamacién para aumentar ain mds el cardcter
insistente y apelativo de su condena: «iBasta, por Dios!» (Garcfa Escudero, 1951a:
13). Ambos articulistas, al expresar su extremo desacuerdo con la nueva estética,
revelan al mismo tiempo su inmensa incomprensién, debida a una falta de volun-
tad de aceptar la legitimidad de la 6ptica tremendista para brindar un retrato des-
carnado de la cara adversa de aquella realidad l6brega, y que ellos, sin embargo,
hubieran querido ver identificada con «una Espana sensible, actual, abierta, con
una fe que sirva para ser mejores cada dia, con una fe trabada en la esperanza, en
la generosidad, en el orden, en la hermosura» (Sopena, 1951:13). En semejantes
enfrentamientos se proyectan, de hecho, las tensiones provocadas por el contraste
entre una realidad insufrible vivida a diario en un mundo posbélico —que recibe
su particular reflejo en la narrativa tremendista—-, y su presentaciéon edulcorada
e idealizada por quienes miran la sociedad recurriendo a los filtros ideolégicos.

1.3. El desgarrador prisma 6ptico del tremendismo espanol

En aquellas circunstancias peculiares de la Nueva Espana -dentro del contexto del
panorama intelectual y artistico abordado en los capitulos anteriores- brotd, pues,
el tremendismo espafol, inicidndose en 1942 con la publicacién de la novela La
familia de Pascual Duarte, tras la que en breve tiempo aparecerian otras obras de
caracteristicas similares. Como ya se ha hecho constar, el término «tremendismo» se
emplea en varios campos artisticos, dejando una impronta especialmente relevante
en la pintura y en el dambito de las bellas letras (Baquero Goyanes, 1955: 88). En la
literatura espafiola, en particular, dicho concepto estd relacionado principalmente
con la narrativa de la posguerra, aunque en aquellos tiempos tuvo su repercusion
también en los demds géneros, sobre todo en la poesia (cfr. Ayuso de Vicente et
al., 1990: 385). El presente trabajo se limitard solo a la narrativa, con la intencién
de seguir tanto las huellas evidentes, como las menos visibles que el tremendismo
ha dejado en determinadas novelas. Examinaremos una seleccién de titulos que,
o bien ya estdn considerados por la critica creaciones tremendistas -y, por eso,
forman parte del corpus correspondiente-, o bien pudieran hacerlo, porque cum-
plen con todos los requisitos significativos, asi que serfa legitimo incluirlos también.

Con la irrupcién del tremendismo en la escena cultural de la Espafa posbélica
se comenzaron a desarrollar casi de una forma paralela numerosas polémicas, que

34 Puesto que se trata de articulos de un interés especial para el tema estudiado, en el «Apéndice»
ofrecemos tanto su transcripcién (véase apartado 4.1.2.), como su reproducciéon fotogrifica (véase
apartado 4.2.).
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versaban tanto sobre el cardcter y la esencia de la «nueva» estética, como sobre
su propia definicién. En cierto modo es posible declarar que dicho debate aca-
démico -de una intensidad y profundidad muy desiguales—, de hecho, continda
manteniéndose vivo hasta hoy en dia. En este mismo lugar quizd sea lo propio
admitir que a la hora de intentar trazar una delimitacién terminoldgica del tre-
mendismo, uno se enfrenta por fuerza a un concepto de cardcter escurridizo,
dificilmente abordable, que es por su propia naturaleza resbaladizo, por lo cual
suele escaparse de las manos a quienes intentan agarrarlo y encasillarlo de alguna
manera. A lo largo del tiempo se han formado al respecto numerosas posturas
criticas de una gran variedad y que difieren entre si de modo considerable. Por
ello, nuestro primer paso inevitable ha consistido en catalogar los diversos plan-
teamientos surgidos alrededor de la propia definicién del concepto en si. Como
resultado de este proceso de clasificacion hemos obtenido tres tipos de actitudes
que se pueden agrupar como lo desarrollamos en los parrafos subsiguientes.
A'lo largo de la segunda mitad del siglo XX se publicaron estudios especializa-
dos en la literatura de la posguerra, en los que, sin embargo, se hizo caso omiso
al tremendismo, puesto que éste ni siquiera llega a nombrarse, y si se menciona,
entonces se hace solo de una forma muy marginal. De los monogréficos emergidos
al finalizar el siglo XX, en los afios noventa, citemos el de Marfa Dolores de Asis
Garrote que clasifica las obras tremendistas de Cela 'y de Laforet como neorrealistas
(cfr. Asis Garrote, 1996: 26). Semejante desatencion se puede explicar como un acto
de rechazo, dado que el tremendismo de esta forma resulta condenado a seguir
ignorado e invisible. Tal vez conviene apuntar que el propio Cela -considerado
por muchos como promotor y maximo representante del tremendismo- se opuso
a aceptar cualquier mérito personal por haber contribuido a la propagacién de este
singular fenémeno literario, sobre el que solia expresarse con desconfianza y repulsa.”
Por otro lado, hay estudios en los que el término del tremendismo aparece,
pero estd tratado e interpretado de maneras muy diversas e incluso incompatibles
entre si, puesto que se asocia con otras expresiones literarias, calificindose, las
mas de las veces, como un tipo de realismo, o como una expresién neorrealista,
aunque -eso si- dotada de rasgos propios y caracteristicas especiales. A este res-
pecto, en la década de los cincuenta Mariano Baquero Goyanes sostiene: «Para
mi, tremendismo significa —-fuera de su intencién caricaturesca o quizd por ella
misma- algo asi como naturalismo con énfasis, referido éste no tanto a la expresiéon
como a los temas, a la acumulacién de horrores, violencias y crudezas» (1955: 88).
Ignacio Soldevila Durante, a su vez, cataloga las obras representativas del tre-
mendismo como productos tipicos del realismo existencial -identificindose de tal

35  El escritor gallego expresé sus recelos hacia el tremendismo en varias ocasiones, como por €jem-
plo en el articulo publicado al comienzo de la década de los afos cincuenta en el Correo Literario. Si
bien el texto estd marcado por un fuerte tono irénico, queda clara la intenciéon del autor de distan-
ciarse tajantemente del nuevo fenémeno literario (cfr. 1952: 3).
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modo con posturas similares a las formuladas por Gonzalo Sobejano-, de manera
que, segun sus conclusiones, en la posguerra la produccién novelistica espafola
estd marcada por una fuerte presencia de dos «corrientes del mismo manantial»,
el realismo existencial y el realismo social, ubicindose la novela tremendista en la
primera de las dos ramas mencionadas (cfr. Soldevila Durante, 1982: 109).

Tales actitudes de negacién que se resisten a calificar dicho fenémeno literario
como algo propio y autéctono pueden vislumbrarse también en varios dicciona-
rios, que, a pesar de la brevedad de sus entradas -inherentes, por otro lado, a su
naturaleza- subrayan lo incorrecto e impropio del uso de ese término. Por citar
una de las multiples muestras prototipicas, mencionemos el diccionario Escritores
del mundo, donde en la entrada dedicada a Cela se puede leer:

Su primera obra maestra es La familia de Pascual Duarte (1942), que fue una verdadera
revelacion en la novelistica espanola de posguerra e inici6é lo que algunos criticos han
dado en llamar el tremendismo, cuando en realidad se trata de una continuacion -vio-
lenta y amarga, eso si- del realismo espaiol a través de la trdgica historia de un ser
marginado (Brunei, Garcia Aller, 1988: 108).

Esta explicacién, sin embargo, no parece debidamente justificada. <A qué se
debe tal rechazo? A propésito de lo recién comentado conviene volver a resaltar
que el tremendismo, efectivamente, se dio solo en la literatura espanola —como lo
hemos sefalado mds arriba-. También se puede estar de acuerdo con que sus bases
se cimentan en la expresion realista, igual que sucede con el neorrealismo o el rea-
lismo social; aunque es oportuno acentuar que el surgimiento de éstos se dio con
posterioridad, es decir, en los afos cincuenta y, por eso, no es adecuado relacionarlos
con la temprana produccién tremendista. Si bien el concepto del tremendismo en
si no renuncia a considerarse «una continuacién del realismo espanol» -ya que se
inscribe nitidamente en la vertiente realista formando parte integral de su tradi-
cién-, es necesario admitir, sin embargo, que las obras tremendistas disponen de
una serie de rasgos particulares que las caracterizan y las diferencian de las demas
manifestaciones literarias (cfr. Pedraza Jiménez, Rodriguez Céceres, 2000: 156-157).
En vista de lo anteriormente dicho, es natural, por tanto, que sea preciso denominar
de algiin modo dicho fenémeno literario para poder distinguirlo y para referirse
a él directamente, sin miedo a caer en interpretaciones inexactas o inciertas.

Por fin, el tercer grupo, el mds numeroso, abarca opiniones y planteamientos
expuestos, por general, en los manuales de historia de la literatura espafiola, don-
de se trabaja con dicho concepto, entendido como algo incuestionable e irrefuta-
ble. No obstante, ni en este caso logra aclararse del todo el estado de las cosas, ya
que nos podemos encontrar con una gran variedad de alusiones a dicho término
como a un lugar comun, a algo conocido y obvio, sin que aparezcan elucidacio-
nes que expliquen de una forma mds detallada su uso. Ademds abundan todas
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aquellas aproximaciones que, si bien ofrecen una definicién del término, tampoco
ayudan a esclarecer las dudas principales que éste ha generado a lo largo de su
existencia (cfr. Brown, 1991: 236).

Al comparar las diferentes interpretaciones, pues, podemos averiguar que és-
tas son de indole variada, resultando con frecuencia prdcticamente incompatibles,
y, dado que defienden tesis contradictorias, se alejan unas de las otras tremenda-
mente -valga la recurrencia-, formando por esa razén todo un amplio abanico
de posibilidades explicativas e interpretativas. Este hecho, a su vez, contribuye
a que el tremendismo siga representando un concepto extremadamente amébico,
indeterminado, y, en cierto sentido, incluso vago. Para ilustrar lo anteriormente
comentado conviene recurrir al estudio monografico de Juan Ignacio Ferreras La
novela en el siglo XX, que podria considerarse una de las muestras prototipicas de
tales planteamientos ambiguos, ya que ni en este caso se contribuye a proyectar
luz al término al que se procura emparentar con otros conceptos.

Cela rompe el fuego novelistico espafiol con su obra La familia de Pascual Duarte (1942),
y a partir de este libro se coloca a la cabeza de la fama y de la dedicacién en el campo
de la novela. El Pascual Duarte es novela realista, a la que pronto se consider tremen-
dista; efectivamente la historia (los crimenes contados en la primera persona por Pas-
cual que espera la muerte) carece exactamente de justificacién, hay actos que resultan
gratuitos o no explicados segun las reglas del realismo, pero con todo y sobre todo por
el estilo, la obra logra convencer. [...] en 1942 este libro resulta una llamarada, un abrir
de caminos que tuvo que tener gran repercusion (pensemos p.ej. en el ruralismo de
muchas novelas de la posguerra, ruralismo que muy bien pudo comenzar en esta obra)
(Ferreras, 1988: 34).

Cuando a la hora de definir la novela celiana Ferreras utiliza el término de
«ruralismo», inevitablemente la separa de las demds obras tremendistas, desco-
nectandola de la nueva estética que justo con La familia de Pascual Duarte habia
brotado. Precisamente por estas razones consideramos imposible que dicho tér-
mino pueda sustituir al de tremendismo, para denominar el nuevo fenémeno de
la posguerra. La inexactitud del empleo del término salta a la vista claramente, si
nos ponemos a examinar cudntos titulos influidos por Pascual Duarte optan por
una temadtica ruralista. En consideracién entra, tal vez, uno: Los Abel (1948) de
Ana Marfa Matute. Todas las demds creaciones que evidencian cierta influencia
tremendista ambientan sus argumentos en espacios mds bien urbanos. En el caso
de La sombra del cipreés es alargada (1948) de Miguel Delibes se trata de una ciudad
provinciana, mientras que en las demds narraciones la ambientacién esta vincula-
da a grandes metrépolis como Madrid o Barcelona —por ejemplo en La colmena,
en Nada o en Lola, espejo oscuro-. Relacionar la primera novela de Cela con las que
tienen temadtica rural y que aparecieron en los afios cincuenta o sesenta no pare-
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ce del todo apropiado, porque tal hipétesis no se ve respaldada por argumentos
contundentes.

Una mirada mds detenida permitird apreciar, pues, que la narrativa tremen-
dista comparte toda una rica variedad de elementos distintivos, y éstos, a su vez,
exigen que se les preste la atencién necesaria, ya que estamos convencidos de
que el tremendismo, efectivamente, no se limita a constituir solamente un estilo
literario, sino que representa un fenémeno mucho mas amplio, digno de una de-
terminacién exacta (cfr. Pedraza Jiménez, Rodriguez Céceres, 2000: 158). Por eso
serd oportuno analizar los diversos aspectos de la problemadtica en cuestién, para
poder llegar a una definicién particular y cabal, hecho que, por cierto, constitu-
ye un momento de importancia fundamental. Por ello, en el siguiente apartado
trabajaremos con las diferentes definiciones de este concepto tan polémico, in-
tentando senalar por qué no es oportuno unir la narrativa escrita bajo su influjo
a otras manifestaciones literarias. Asimismo procuraremos demostrar que con la
aparicion del tremendismo, de hecho, se abre un capitulo independiente en las
letras ibéricas.

1.3.1. Las raices del tremendismo

Varios criticos hacen constar que a principios de la década de los anos cuarenta
del siglo XX, en un momento muy preciso del afio 1942, cuando Camilo José Cela
publica La familia de Pascual, nace el tremendismo posbélico que se articulard
como una prolongaciéon de la tradiciéon realista espafola «con ecos de Galdos,
Baroja, Valle-Incldn y Solana» (Blanco Aguinaga et al., 1979: 106). Por otro lado,
algunos investigadores acentian los vinculos estrechos que unen el tremendismo
con la picaresca (cfr. Martinez Cachero, 1997: 109). Efectivamente, pueden con-
templarse ciertos elementos compartidos por algunas obras tremendistas —-sobre
todo en el caso de La familia de Pascual Duarte y Lola, espejo oscuro- que, a su vez,
las asocian con Lazarillo de Tormes, Guzmdn de Alfarache, o con el Buscén de Que-
vedo. Matilde Sagaré Faci, apoydndose en la opinién de Ortega, incluso enlaza la
primera novela de Cela con La Celestina (Sagaré Faci, 1990: 96).

Apuntemos que Lola, la heroina de la novela de Dario Fernandez-Flérez, re-
presenta un prototipo peculiar de ingeniosa picara del siglo XX. El autor hace
uso del mismo modelo narrativo que se puede apreciar en La familia de Pascual
Duarte; es decir, se trata de una narracion dentro de otra que también tiene forma
de un manuscrito. El argumento de la novela se centra en las peripecias de la vida
turbulenta de la protagonista —una prostituta joven-, recogidas en sus memorias.
La ambientacién temporal se sitda, sobre todo, en los afios cuarenta y refleja la
preocupacién de los escritores de la época por retratar la contemporaneidad.
El éxito de la obra sirvié de gran estimulo para el autor, quien posteriormente
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decidi6é extender las aventuras de la protagonista, creando asi toda una serie no-
velistica. Asi pues, veinte aflos mas tarde sali6é a la luz la primera continuacién
de dicha novela bajo el titulo Nuevos lances y picardias de Lola, espejo oscuro (1971),
pronto seguida por otro volumen titulado Asesinato de Lola, espejo oscuro (1973).
La ultima novela de dicho ciclo -Memorias secretas de Lola, espejo oscuro (1978)- se
publicé tres afios después de la muerte de Franco.

En colacién con lo expuesto mds arriba conviene recurrir a la siguiente afirma-
cién de Mariano Baquero Goyanes:

Realismo podria ser el concepto amplio que subagrupase los mds concretizables y con-
vencionales de picarismo, naturalismo —o neopicarismo y neonaturalismo—-, tremendismo, etc.
Resulta algo arriesgado teorizar y hacer distingos sobre tan frdgiles denominaciones

(1955: 87).

En la narrativa de la posguerra, en la que se observa dicho entronque con
la tradicién picaresca, es posible detectar una obvia predilecciéon por el mismo
tipo de protagonistas percibidos por algunos criticos de la época no solo como
anormales, sino ademds como pervertidos y monstruosos (cfr. Pérez, 1996: 276). Estos
personajes representan personas anodinas y vulgares, marginalizadas socialmente,
muchas veces inconscientes de su conducta de consecuencias malignas e incluso
trdgicas, ya que se comportan de una forma irracional e instintiva. Puesto que su
mentalidad primitiva emana directamente del ambiente en el que viven, su culpa
en las atrocidades y crimenes cometidos es solo parcial, y por ello la interpreta-
cién de la lectura puede entenderse como una acusacién implicita de la sociedad
(cfr. Sanz Villanueva, 1988: 84).

Algunas obras tremendistas, efectivamente, optan por elementos formales pro-
pios de la picaresca. Asi pues, Pascual Duarte, por ejemplo, abre sus memorias
con una frase sumamente intrigante y simbdlica «Yo, sefior, no soy malo, aunque
no me faltarfan motivos para serlo» (Cela, 1992: 21), que -segun sefnala Gonzalo
Sobejano (1964)- *° nos puede hacer pensar en la apertura del Buscén de la nove-
la quevediana: «Yo sefor, soy de Segovia» (Quevedo, 1989: 66).

Partiendo de unas posturas consideradas por algunos criticos claramente cer-
canas al existencialismo (cfr. Valbuena Prat, 1974: 839), se enfatiza la dimensién
mads despreciable de los instintos primitivos que, no obstante, ocupan un lugar
dominante en casi todas las acciones de los personajes. De la misma manera,
se resaltan los estratos mds bajos y mas humildes de la existencia humana, cuya
marcada presencia constituye un fuerte contraste, frente a la llamativa ausencia
de valores espirituales y ante la falta evidente de sensibilidad desarrollada en los

36 Sobejano ademds menciona otros rasgos caracteristicos que acercan el tremendismo a la pica-
resca (cfr. 1964: en linea).
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personajes. Asi, pues, se presentan los aspectos mds vulgares, sucios y mezquinos
de unas vidas que carecen del mds minimo atisbo de valores positivos.

Asimismo se enlaza, por consiguiente, con el realismo decimonénico, y con el
esperpento de Valle-Inclan. Témese en cuenta que, cuando hablaba de las influen-
cias proyectadas en Pascual Duarte, su autor hizo la siguiente declaracién: «Pienso
que los antecedentes espanoles, desde muy remotas distancias, son obvios, y entre
ellos aunque con intencién formal y moral distinta, no puede considerarse del
todo ausente al esperpento» (Amoréds, 1971: 272). Desde luego la referencia al
esperpento valleinclanesco nos parece de un particular interés -sobre todo en
cuanto a la importancia de la deliberada desfiguracién de la realidad, al mezclarse
lo trdgico con lo grotesco-, aunque también serfa legitimo mencionar las estre-
chas ligaduras que se tienen con la caricatura en genera.l.37 De este modo, al re-
currir al espejo céncavo, el reflejo de los personajes celianos resulta devolver una
imagen trastornada, extravagante y estrafalaria. Igual que el esperpento, también
el tremendismo opta por descripciones que acentian determinados rasgos para
conseguir el efecto de la ridiculizacién. John W. Kronik al analizar la obra de Cela
hace la siguiente observacion:

Es infinita la galerfa de gdrgolas que pueblan las pdginas de sus libros. Monstruos
y monstruosidades, caricaturas brutales, vifietas escandalosas [...]. Y el lenguaje; mas
que nada, el ingrediente constitutivo de su propio quehacer, es el instrumento sin par
de su realismo grotesco. El arte de Cela es el esperpento redivivo, Valle-Incldn puesto al
dia, la tradicién espafiola de lo grotesco aplicada con una nueva intensidad y con suma
originalidad (Kronik, 1990: 45).

A todas las influencias anteriores hay que afadir la del realismo de corte ba-
rojiano, pues, cabe destacar que a Cela se le lleg6é a considerar seguidor de don
Pio, y su estilo incluso fue denominado como «neobarojiano» (cfr. Corrales Egea,
1971: 26). Como observa Martinez Cachero, actitudes muy préximas a la tremen-
dista se manifiestan en diversos periodos, desde la época durea de la picaresca,
y se ven reflejadas también las obras de los representantes del «siglo XX, esos
escritores raros -Manuel Ciges Aparicio, José Lopez Pinillos “Parmeno”, Eugenio
Noel o el pintor José Gutiérrez Solana en cuanto autor literario- [...]» (1997: 109).

En este estado de cosas es preciso destacar que Camilo José Cela estudio la
creaciéon pictorica, asi como la literaria del artista recién nombrado,® vy, al in-
gresar en la Real Academia Espafiola, pronuncié un discurso titulado «La obra

37 Basta con pensar en la escena en la que Pascual Duarte describe la muerte de su hermano Mario,
quien terminé ahogado en una tinaja de aceite, y segtn se puede leer: <hubimos de secarle las carnes
con unas hilas de lino por evitar que fuera demasiado grasiento al Juicio» (Cela, 1992: 53).

38 No es sin interés que José Corrales Egea asimismo relaciona el tremendismo con la pintura de
Solana (cfr. 1971: 53-54).
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literaria del pintor Solana» (cfr. Cela, 1957: en linea). En relacién con el enfoque
de la problemadtica estudiada viene al caso recordar que Cela en su estudio de la
obra literaria de Solana hace hincapié en el punto de vista desde el que el pintor
espafol se aproxima al realismo. Resulta muy sugerente prestar atencioén a las
conclusiones presentadas, ya que éstas, al mismo tiempo, revelan la perspectiva
adoptada por quien ha efectuado el andlisis. Segun se aclara, semejantes conside-
raciones desempenan un papel decisivo para poder apreciar la creacién artistica
de Javier Solana tanto en el campo de la pintura, como en el literario, puesto que
la visiéon que el autor pretende proyectar en su obra dependerd del prisma al que
se haya recurrido.

«La pintura es un arte magnifico - nos dice-, pero no tomado asi, como un reflejo del
natural, sino llegando al realismo.» {Qué entiende Solana por realismo? {En qué matiz
estriba la diferencia que establece entre realismo y reflejo del natural? Antes de seguir
adelante podemos observar que de la simple consideracion de estas palabras de Solana
se colige que el realismo estd mds alld del reflejo del natural, o, dicho de otra manera,
que el realismo es algo a lo que hay que llegar tras haber pasado las aduanas del reflejo
del natural. Esta idea estd un tanto en contraposiciéon con las sustentadas por los pon-
tifices de las estéticas literarias del XIX, que inscribfan al realismo en el mas amplio
circulo del naturalismo, partiendo del supuesto, hoy ya superado, de que la realidad
no existia fuera de la percepcién sensoria, al paso que la naturaleza abarcaba todo lo

creado, fuera o no percibido por los sentidos (Cela, 1957: en linea).

Segun podemos observar, Cela ofrece reflexiones acerca de los posibles acer-
camientos al realismo, y a través de la obra pictérica del artista se aproxima
a sus textos literarios. «En la paleta del pintor Solana domina el negro sobre
ningun otro color; es ésta una caracteristica que han acusado todos sus glosado-
res y algo, por otra parte, que salta, a los ojos del espectador [...]. En la paleta
del escritor Solana se produce analogo fenémeno» (Cela, ibid.). Desde luego, es
obvio que esta paleta serd de la que hard uso el propio Cela en sus obras mds
destacadas.

1.3.2. Las bases filosoficas y estéticas del tremendismo

Para iniciar el presente apartado conviene recurrir a una cita de Juan Luis Al-
borg, quien dice: «Ninguno de los novelistas actuales que se consideran indiscu-
tiblemente importantes, es solo un novelista, sino que -sin dejar de serlo- lleva
dentro ademads, un meollo de auténtica filosoffa humana» (1958: 31). A pesar de
que el reconocido historiador de la literatura espafola formulé su idea hace mds
de medio siglo, ésta sigue vigente incluso hoy en dia. La narrativa tremendista,
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efectivamente, sirve de ilustrativa de lo recién expuesto, dado que en cada obra
se vislumbran las principales lineas filoséficas que en la época de la posguerra sus
autores decidieron seguir.

En esta coyuntura debe volver a subrayarse que la filosofia del concepto tre-
mendista cuenta con una visiéon pesimista de la existencia humana, cargada de un
fuerte determinismo y fatalismo. Los protagonistas, apaleados por la vida y arras-
trados por «el camino de los cardos y de las chumberas» (Cela, 1992: 21), cometen
crimenes, comportandose, en general, de algin modo despreciable, a pesar de su
intencién de no hacerlo. Este rasgo se da de un modo muy evidente sobre todo
en Pascual Duarte, puesto que el protagonista con insistencia vuelve a mencionar
la aplastante contrariedad de su destino. Sirvanos de ejemplo la siguiente escena:

Da pena pensar que las pocas veces que en esta vida se me ocurrié no portarme dema-
siado mal, esa fatalidad, esa mala estrella que, como ya mds atrds le dije, parece como
complacerse en acompanarme, torcié y dispuso las cosas de forma tal que la bondad no

acabé para servir a mi alma para maldita la cosa (Cela, 1992: 132).

En este sentido podemos encontrar ciertos paralelos con los modelos arqueti-
picos provenientes de la Antigiiedad, ya que en Pascual Duarte, igual que en Edipo
de Sofocles, se refleja la inalterabilidad del azar. Al seguir la historia del personaje
principal, contemplamos el fatalismo subyacente: el protagonista a pesar de sus
deseos de cambiar su propio destino, tiene que sucumbir, viendo que todos sus
esfuerzos —por mds grandes y sinceros que sean-, resultan al final inutiles, y a la
vez tragicamente infructuosos. Debido a ello, el héroe, tras los posibles desvios,
tiene que retomar el camino original, y otra vez, inevitablemente, seguir el rumbo
trazado, pues «al que el destino persigue no se libra aunque se esconda debajo de
las piedras» (Cela, 1992: 52). Asi pues, los sucesos que conducen al hombre a su
final, siempre tienen que concluirse segin ha sido predestinado.

En las posturas contradictorias de los personajes se refleja otro rasgo caracte-
ristico: por una parte, llama la atencion el existencialismo que se traduce en todo
tipo de miedos y en una angustia permanente, mientras que por otro lado resalta
una obsesién patolégica por la crueldad y por la violencia, a la vez que se alude
al «sentimiento trdagico de la vida» (cfr. Valbuena Prat, 1974: 834). A todo lo ante-
riormente mencionado hay que anadir la desesperacién y la pasividad que en su
suma no dejan posibilidad de escape, ni tampoco le permiten al hombre albergar
esperanza alguna, de modo que el circulo vicioso llega a concluirse generando tan
solo malestar, temor y «un miedo inexplicable» (Cela, 1992: 139).

El lenguaje crudo propio de los personajes no solo sirve para reflejar sus al-
mas -muchas veces- primitivas, sino que ademds constituye una especie de espejo
céncavo que intensifica aun mads la fealdad de la realidad retratada. Estos fines se
logran a menudo mediante el contraste, contraponiendo dos conceptos opuestos
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que evocan sentimientos contrarios. Para ilustrar lo dicho serd oportuno nombrar
las dicotomias conceptuales mas importantes, como por ejemplo: lo bello - lo feo,
lo tierno - lo cruel, lo noble - lo bajo, lo cémico - lo macabro, etc. Como ejem-
plo de lo dicho podemos recurrir a una escena particularmente emblemadtica de
La familia de Pascual Duarte, en la que el amante de la madre descarga su ira en
el pequefio Mario ~hermano menor discapacitado del héroe-, proporciondndole
«tal patada en una de las cicatrices que lo dejé como muerto y sin sentido» (Cela,
1992: 50). A pesar de la gravedad del incidente, el protagonista se vale de unas
comparaciones esperpénticas, a cuya consecuencia se subraya, ante todo, la di-
mensién grotesca de la situaciéon. Asi pues, al hablar de la herida del nifio dice que
«Mario seguia tirado en el mismo sitio donde lo dejé, gimiendo por lo bajo, con la
boca en la tierra y con la cicatriz mds morada y miserable que cémico en cuares-
ma» (Cela, 1992: 51). En toda la escena no solo se acentia la propia crueldad del
acto violento dirigido contra un indefenso nifo minusvdlido, sino que también
queda recalcada la despreciable actitud de la madre, quien, sin intervenir, observa
cémo su hijo es maltratado: «La criatura se quedé tirada todo lo larga que era, y
mi madre -le aseguro que me asusté en aquel momento que la vi tan ruin- no lo
cogia y se refa haciéndole el coro al sefior Rafael [...]» (Cela, 1992: 50).

El personaje de la madre aparenta de un modo llamativo una ausencia abso-
luta de sentimientos que pudieran considerarse cercanos al amor materno y a la
simple empatia, asi que su reaccién posterior solo sirve para recalcar el inmenso
grado de su primitivismo: «Cuando el sefior Rafael acab6 por marcharse, mi ma-
dre recogié a Mario, lo acuné en el regazo y le estuvo lamiendo la herida toda
la noche, como una perra parida a los cachorros; el chiquillo se dejaba querer y
sonrefa...» (Cela, 1992: 51). Si el protagonista describe el agrado y la complacencia
del pequeiio maltratado, lo hace inicamente para que salte a la vista la magnitud
de su desgracia y de su deplorable situacién: «Fue aquella noche, seguramente, la
Unica vez en su vida que le vi sonreir...» (Cela, 1992: 51).

Uno de los rasgos tipicos del tremendismo consiste en subrayar la cara fea de
la vida mediante la acumulacién de todos aquellos elementos que de por si evo-
can la mezquindad y la bajeza. La fealdad, la violencia y la crueldad, asi como los
demas conceptos asociados, se manifiestan en dos tipos de planos: el primero en-
globa las formas explicitas y se relaciona con tales acontecimientos y hechos como
son los asesinatos, las torturas, los crimenes, etc. El segundo tipo abarca casos de
una expresion implicita, desarrollada principalmente en el nivel psiquico o verbal.
Se trata principalmente del comportamiento o de las posturas de los personajes,
quienes -bien deliberadamente, bien sin intencién alguna- actdan o se expresan
de tal forma, que provocan actos desagradables, crueles o violentos. Estos planos
pueden realizarse por separado, pero también suelen combinarse para potenciar
el impacto de cada uno, ya que, desde luego, un emparejamiento hdbil y adies-
trado dentro de una sola situacion les otorga un mayor efecto. Para documentar
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lo dicho podemos recurrir a la misma escena recién recordada, puesto que el
personaje de Mario -victima de varios tipos de violencia- protagoniza numerosos
episodios, en los que se procede a combinar formas explicitas igual que implicitas
de manifestaciones desagradables y repulsivas (cfr. Cela, 1992: 49-52).

A finales de los anos veinte Espafa junto con toda Europa pasa por una pro-
funda crisis general, que va agravdndose, dejando sus huellas en todas las esferas
de la vida: no se trata solamente de una recesion econdmica, sino ademads de otra
politica y social. De todos modos, precisamente la expresién «crisis» va de la mano
con la de «pesimismo», convirtiéndose de tal modo en una de las caracteristicas
mds emblemadticas de la época. No es una coincidencia que en los afos cuarenta
cobre un especial atractivo la estética de lo feo, o sea la «contra-estética» (Martinez
Cachero, 1997: 122), que forma una de las bases elementales del tremendismo.
Esta tal vez puede considerarse un eco de las tendencias vanguardistas de una
repercusion considerable, que se dieron en los afos treinta sobre todo en Francia.
Basta con mencionar las actividades de los artistas relacionados con una de las
revistas vanguardistas francesas llamada Minotaure,” que se publicaba en los anos
treinta. El mitico monstruo de la Creta antigua deja de simbolizar la bestialidad y
la fiereza, ya que comienza a percibirse desde un punto de vista completamente
diferente, dado que se buscan nuevas interpretaciones de Minotauro que ponen
en duda la aplicacién poco justificada de las categorias estéticas de lo feo.

La sombria atmésfera que reinaba en la sociedad espanola de aquella época,
el eco de los infortunados acontecimientos bélicos, asi como la miseria y la incer-
tidumbre social abonan un terreno fértil para el desarrollo de actitudes negativas
y pesimistas. Esta filosoffa se traduce en la literatura mediante una recurrencia
a temas particulares, de los que merece la pena mencionar los de la contienda,
hecho que, a su vez, l6gicamente da origen a muchas escenas violentas. Tomas
Borrds —cuya novela Checas de Madrid estd considerada por algunos criticos como
una obra tremendista-, intent6 explicar semejantes predilecciones.

Me preocupa el origen de tanta dureza y afliccién. [...] Y acude al recuerdo nuestra
guerra, la revolucién roja, y esta otra guerra de los demds. Asi se comprende una acti-
tud primeriza. El asco de lo presenciado y sufrido produce este rebote. No puede ser
almibarado quien sélo sabe de la miel que le untaron para que le devorasen las moscas.
Se ha hablado, entre los mismos jovenes, del estilo brutal, y de sus justificaciones. Si
Cela, Garcia Serrano, Garcia Sudrez y tantos otros (yo mismo en Chekas de Madrid),
hemos hablado tajante y crudamente, no se tome a delectaciéon por lo morboso, sino

a proposito revulsivo (apud Martinez Cachero, 1997: 111-112).

39 La revista Minotaure se publicaba en Francia entre 1933 y 1938 en la editorial Skira.
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Los pilares fundamentales del tremendismo estdn relacionados con la filosofia
de la angustia y del fracaso, sea éste individual, sea colectivo. La impronta del
existencialismo se percibe con una fuerza particular. En el corpus formado por
la narrativa tremendista llama la atencién la importancia desempefiada por la
desilusiéon y por el desengano, igual que las interpretaciones especificas de los
aspectos negativos del vivir, que forman la base de la realidad cotidiana. Asi pues,
otro de los elementos esenciales del tremendismo viene dado por la enfatizacién
de los aspectos desfavorables, desconcertantes, e incluso repugnantes de la vida
humana. En sentido similar se enfocan los bajos estratos de la existencia humana,
los que, sin embargo, forman una parte integra e inseparable de la vida misma.
Y precisamente en el periodo de la posguerra la descripciéon de semejantes dimen-
siones del vivir, se consideraba indecorosa y nociva para las buenas costumbres,
por cuanto constitufa cierto tipo de tabu intocable.

1.3.3. Buscando la salida en un laberinto de definiciones

En este apartado nos dedicaremos a todas aquellas definiciones del tremendismo,
que, si bien lo explican de algiin modo, al final no coinciden en su clasificacion.
<Qué es, entonces, el tremendismo? Comencemos por una caracterizaciéon for-
mulada al iniciarse la década de los afios cincuenta, cuando las repercusiones del
surgimiento del fenémeno estudiado contaban con los primeros ecos, percibi-
dos todavia como muy recientes. En aquella coyuntura salié a la luz un articulo
particularmente sugerente titulado «El Premio Nobel a un Tremendista» (Sainz
Mazpule, 1952: 5), cuya publicacién en el Correo Literario fue motivada por el otor-
gamiento de dicho galardén a Par Lagerkvist el afo anterior.

TREMENDISMO- Viene a cuento dar aqui un toque al tremendismo. Es verdad que la
novela rosa (la novela fofa, la novela tontona) constituye una literatura inferior. Es ver-
dad que ese tipo de novela, como ese tipo de comedia y ese tipo de pelicula, cocainiza y
degrada el gusto de quien lo usa. Pero esto se debe a que debajo de la cascarilla rosdcea
no hay nada. Que es precisamente lo que hay debajo de la cascarilla tremendistica de
muchas novelas [...] contra las que CORREO LITERARIO se ha alzado: nada. El valor
literario no es cuestiéon de cdscara, sino de cuerpo. El tema [...] posee toda la dosis
de crudeza, de violencia, de zoologifa, de primitivismo que pueda requerir el paladar
tremendeado mds exigente. Pero la sinopsis que el lector pueda ver [...] muestra como
hay temas tremendos virgenes, que dentro de su tremendez abrigan un cuerpo, un sen-
tido, una transcendencia. Y es precisamente lo que les da categoria de temas literarios
excelsos, y lo que hace superfluo y absurdo el tremendismo de la forma a que algunos

de los nuestros son tan aficionados (Sainz Mazpule, 1952: 5).
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Las consideraciones sobre el tremendismo como fenémeno literario propia-
mente dicho quedan reflejadas en los trabajos de Angel Basanta enfocados en
los temas relacionados con la produccién literaria espanola del siglo XX. Asi
pues en el glosario con el que complementa uno de sus libros ofrece la siguiente
definicién, segun la que se trata de una «tendencia literaria caracterizada por la
presentaciéon de una realidad desquiciada, con mezcla de violencia, crueldad y
degradacién humana y ambiental» (Basanta, 1990: 62). Tal y como podemos com-
probar, a la hora de definir el término, Basanta se apoya en el mismo concepto
del tremendismo defendido por otros investigadores, como por ejemplo Martinez
Cachero, quien, a su vez, en uno de sus trabajos sobre la novela espaiola, dedi-
ca todo un subcapitulo a la estética tremendista y a su repercusion en las letras
ibéricas. De las consideraciones presentadas por el renombrado critico literario
asturiano conviene mencionar aquellas que explican el concepto problematico
como un tipo especifico de:

Naturalismo (de ordinario, calificado de zolesco); nuevo realismo o neo-realismo; mi-
serabilismo o excrementalismo (como se dijo alguna vez traduciendo vocablos usados
peyorativamente en Francia); tremendismo, por ultimo, creo son los términos que se
emplearon para designar semejante tendencia. De todos ellos fue Tremendismo el vo-
cablo que mds se impuso y disputé.

¢Como podria definirse el Tremendismo? En un Diccionario de la literatura mundial
(que cito incompletamente y de segunda mano) puede leerse que es el “desquicia-
miento de la realidad en un sentido violento, o la sistemdtica presentaciéon de hechos
desagradables e incluso repulsivos”, afiadiéndose que “en la literatura espafiola de los
anos 1940 se produjo una decidida tendencia a lo tremendista” (Martinez Cachero,
1997: 107-108).

Una definicién muy similar a la proporcionada por Martinez Cachero, se en-
cuentra en la entrada respectiva en el diccionario de términos literarios elaborado
por Luis de Madariaga, donde se ofrece la siguiente determinacion del concepto:
«TREMENDISMO Desquiciamiento de la realidad en un sentido violento, o sis-
temadtica presentacién de hechos desagradables e incluso repulsivos» (1980: 535).
Sin embargo, en esta ultima fuente ya no se proporciona ninguna informacién
relacionada con la aparicién del tremendismo, ni con su periodizacién. Tampoco
se llega a precisar una clasificacién mds concreta que permita catalogar el tremen-
dismo como una tendencia, un movimiento o un estilo literario, puesto que no se
anade ninguna indicacién que lo clasifique de una forma mds concreta.

Aunque segun las deliberaciones de Santos Sanz Villanueva el tremendismo es
una tendencia literaria que triunfa en la escena cultural espanola después de la
Guerra Civil (cfr. 1988: 82-83), el escritor Max Aub -integrante de la Generacién
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del 27-, al contrario opina que se trata de una escuela, y apoya su juicio en la
siguiente argumentacion:

La publicacién, en 1942, de La familia de Pascual Duarte marca una fecha y aun la apa-
riciéon de una escuela, el tremendismo, que si no habia de tener larga vida, sefala la
vuelta al realismo, comiin denominador de la novela espafiola. No que no existiera otra
-la de caballeria, la pastoril, 1a histérica de los romdnticos, la folletinesca del siglo XIX,
la de ciertos escritores minoritarios de nuestro siglo-, pero la diferencia es tan enorme

en cuanto a los resultados, que no hace falta confirmar lo asentado (Aub, 1966: 532).

Si el curioso lector sigue indagando sobre las clasificaciones existentes del tremen-
dismo, en repetidas ocasiones se topard con consideraciones de cardcter ambiguo
que, en el caso particular que nos interesa, en vez de aclarar dudas, contribuyen
a generar nuevos interrogantes. De ejemplo puede servirnos uno de los tomos del
Manual de literatura esparniola de Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodriguez
Cdceres; en concreto se trata del decimotercero, centrado en el periodo de la
posguerra, puesto que uno de los subcapitulos se llama «El Tremendismo» (2000:
156-158). En vista de lo anteriormente expuesto, dicho titulo suena muy prome-
tedor, y es natural que en cierto sentido pueda despertar algunas expectativas. El
apartado correspondiente comienza con esta frase: «En la inmediata posguerra, los
primeros intentos de renovacién dentro de una linea realista desembocaron en una
corriente ala que tras barajar diversos rétulos (Miserabilismo, Existencialismo...) se
le dio el nombre definitivo de Tremendismo, acufiado por Antonio de Zubiaurre»
(Pedraza Jiménez, Rodriguez Céceres, 2000: 156-157)."" En la siguiente pdgina, sin
embargo, aparece inesperadamente una afirmacién en forma de paréntesis que
pone en duda lo anteriormente dicho, ya que se hace constar que:

Se han subrayado repetidamente las relaciones entre el Tremendismo y la novela exis-
tencial [...]. Para algunos, aquél viene a ser un aspecto del existencialismo espanol [...]
o, si se prefiere, la versiéon espanola del existencialismo. En cambio, otros rechazan
categéricamente cualquier intento de identificacion. [...]

Parece que, aunque haya puntos de contacto, no se puede hablar de una corresponden-
cia total entre ambos conceptos. [...]

Aunque el Tremendismo como movimiento propiamente dicho tuvo escasa consistencia
—tal vez no llegd a existir- [...] fueron muchos los que se hicieron eco, en mayor o menor

medida, de esa agresividad temadtica y expresiva. [...]

40 La cursiva es nuestra. Como ya se ha mencionado mds arriba, con la entrega del Premio Nobel
en 1989, la obra de Camilo José Cela se encontré en el centro de interés de muchos investigadores.
Junto con este hecho, de una forma paralela, se pudo observar también un aumento considerable del
interés por el tremendismo.
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El influjo de esta moda va decayendo con el tiempo, situacién que se consuma en la

década de los cincuenta (Pedraza Jiménez, Rodriguez Caceres, 2000: 158). !

Como podemos ver en cuanto al tremendismo, a pesar de considerarse pri-
mero una corriente y luego un movimiento, finalmente se llega a poner en duda
nada menos que su simple existencia; no obstante, en los capitulos posteriores se
sigue utilizando el concepto del tremendismo entendido como movimiento.* En
esta tesitura, pues, es necesario hacer constar que la cuestiéon elemental no se ha
aclarado, de modo que seguimos con las mismas dudas y por esta razén resulta
indispensable prolongar la busqueda de otra solucién admisible.

En uno de los diccionarios de términos literarios —publicados al comenzar
la década de los noventa- bajo la entrada correspondiente encontraremos la si-
guiente definicién del concepto que nos interesa:

TREMENDISMO (Derivado de tremendo, éste del latin tremendus, de tremere, temer, tener
miedo.) Corriente estética que se desarrolla en Espana a mediados del siglo XX, se trata
de una moda efimera que consiste en reflejar los aspectos mds duros de la vida real. En
1942 se publica La familia de Pascual Duarte de Cela. Con ella se inaugura el tremendismo.
Es una visién agria, descarnada de la realidad, y una acumulacién de crimenes, sangre
y horror. [...] La etiqueta de tremendismo proviene de la critica social; dentro de esta
tendencia se encuentran las novelas: Los Abel de Ana Maria Matute; La sombra del cipres
es alargada, de Miguel Delibes; Nada, de Carmen Laforet, etc. (Ayuso de Vicente et al.,
1990: 385).

Como podemos ver, el tremendismo se nos presenta aqui como una corriente
estética, cuya caracteristica principal consiste en reflejar la «vida real», ofreciendo
una 6ptica agria de la cotidianidad de los personajes. De un modo general se en-
fatiza la acumulacién de crimenes, la presencia de la sangre y del horror. Si bien
este rasgo se puede aplicar a la novela de Cela, de ninguna forma es posible su
empleo estricto en relaciéon con las demds obras tremendistas mencionadas, pues
no en todas se da el caso de encadenamiento de hechos criminales, dado que a lo
tremendo se consigue llegar por otros caminos.

La mds completa y la mds detallada clasificacién del concepto problemdtico se
encuentra —en nuestra opiniéon- en el Diccionario de términos literarios de Demetrio
Estébanez Calderén. En cuanto al término estudiado, en la entrada correspon-
diente se encuentra la caracterizacién que sigue:

41 La cursiva es nuestra.

42 Principalmente se trata del apartado «2.2.2.2. Visién del mundo: Cela y el Tremendismo» (Pedra-
za Jiménez, Rodriguez Cdceres, 2000: pags. 173-174).
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Tremendismo. Etiqueta impuesta en la inmediata posguerra por A. de Zubiaurre,
R. Vazquez Zamora y otros criticos a una nueva estética (calificada también como «rea-
lismo naturalista», «<neorrealismo», «miserabilismo», etc.) que se desarrolla, sobre todo,
en la novela de los anos cuarenta, y en la que se percibe una especial crudeza en la
presentacién de la trama (recurrencia de situaciones violentas), el tratamiento de los
personajes (frecuentemente seres marginados, con taras fisicas o psiquicas, criminales,
prostitutas, etc.) y del mismo lenguaje, bronco y desgarrado. Estos rasgos estéticos
podian responder a la amarga experiencia vivida por sus autores durante la contienda
civil, la cual habria condicionado su manera de ver y presentar la realidad en el mundo
del arte [...]. A pesar de que a su autor no le agrade el marbete de “tremendismo”, es,
sin duda, La familia de Pascual Duarte (1942), de C. J. Cela, la novela con la que parece
iniciarse ese nuevo estilo (Estébanez Calderén, 1996: 1053).

En el diccionario de Estébanez Calderdn, a diferencia de los demas, se habla
claramente de una nueva estética y de un nuevo estilo, y esta afirmacién se justifi-
ca mediante una definicién concreta que recalca la predileccién de los escritores
por personajes similares, el uso de un lenguaje literario y una presentacion de la
trama parecidos. Podriamos continuar citando definiciones extraidas de los nu-
merosos diccionarios literarios o estudios sobre la narrativa de la posguerra, pero
ya no viene al caso. Para ilustrar la compleja situacién en cuanto a la definicién
del tremendismo, ponemos solamente estos ejemplos, porque las muestras esco-
gidas son, en nuestra opinion, las mas representativas.

En colacién con lo anteriormente expuesto podemos hacer constar una serie de
cuestiones, que pasamos a explicar a continuacién. La aparicién de Pascual Duarte
en 1942 supone una apertura de una nueva estética -aunque de antiguas raices— que
se impone en la escena literaria espafola. La novela de Cela representa una ruptura
con la novelistica de la época debido tanto a su forma -los aspectos formales, la
estructura, etc.—, como al contenido -el tema, el argumento, el tipo de personajes-.
Por ello resulta evidente que el tremendismo, en este sentido, se convierte en un
estilo que sefnala un nuevo rumbo, pronto seguido por otros autores; y en este caso
resulta indiferente cudles fueron las razones que motivaron a los literatos a hacerlo:
si se consideré una forma sencilla de alcanzar el éxito, ya que el tremendismo -se-
gin declaré con indignacién e ironfa Camilo José Cela- «hizo fortuna», (1944: 33),
o si el nuevo camino se escogié porque representaba una expresion literaria con la
que los exponentes de la nueva generacién literaria se identificaban plenamente.

Por otro lado, como se ha podido averiguar, en el tremendismo, asimismo, en-
contramos los sintomas propios de una corriente; es decir, se trata también de una
linea en el sentido diacrénico, que refleja cierta suma de posturas ante la realidad
plasmada, visiones del mundo concreto igual que imaginarios particulares de la
vida del ser humano; dicha tendencia desde la picaresca reaparece en el tiempo,
reactualizdndose, subyacente a la superficie, igual que las corrientes submarinas
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emergen en un momento determinado, cuando se dan las circunstancias idéneas
para su regreso.

De todas formas, en nuestro caso en concreto parece propio hablar sobre todo
de un movimiento: del tremendista. El mayor impulso para su surgimiento fue,
sin duda, la publicacién de La familia de Pascual Duarte, pero también hay que des-
tacar la enorme importancia de los demds miembros de la Generacién del 36. El
movimiento tremendista se dio en la década de los cuarenta y a principios de los
cincuenta. Como ya se ha hecho constar, por una coincidencia de varios factores,
el clima social era muy favorable para albergar visiones negativas del mundo. Los
autores que se incorporaron a este movimiento compartian el mismo supuesto
ideoldgico, por lo que su obra representa una evidente ruptura con la creacién
literaria anterior.

1.4. Conclusiones

En la década de los afios cuarenta los ecos de la sangrienta guerra fratricida toda-
via contaban con una inmensa resonancia en la sociedad espafiola, pues se podian
percibir de un modo particularmente fuerte en todas las esferas de la vida del
pais: la econémica, igual que la politica y la sociocultural en general. La victoria
del bando sublevado trajo como consecuencia un proceso de amplia transforma-
cién social, con la que se inici6 una nueva etapa de la historia moderna espanola.
Al establecerse el régimen franquista, se procedié a la introduccién de una serie
de severas medidas represivas, cuyo peso se dejé sentir intensamente también en
los campos del arte y de la cultura.

Si bien en relacién con la supuesta regeneracién de la sociedad espanola los di-
rigentes del Estado pretendian incentivar el entusiasmo civico, la mirada idealiza-
da y ensalzada divulgada por la propaganda oficial contrastaba considerablemen-
te con la realidad desesperanzadora y desoladora. La atmoésfera en la sociedad
estaba impregnada de temores, inseguridades y tensiones de todo tipo, de modo
que aquellas circunstancias dieron origen a una situacién anémala y estrambdtica,
y ésta a su vez contribuy6 a profundizar la percepcion del sentimiento de postra-
cién y de gran agotamiento.

La libertad de expresion quedé suprimida debido a la imposicién de un rigu-
roso control de la produccion artistica por medio de una rigida censura, cuyas re-
percusiones fueron devastadoras. El régimen de esta forma ejercia un control de
la produccién artistica con el fin de filtrar las obras que se consideraban nocivas
o daninas. Por otro lado, se propagaron paradigmas que hacian eco del discurso
oficial. Segun se opinaba, semejantes modelos constitufan una garantia de valores,
gracias a los que la produccién artistica podia concebirse como una contribucién
al desarrollo de la cultura nacional. No obstante, dichos patrones se distinguian
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por unas caracteristicas particulares que se desprendian de unas raices hundidas
en el mds austero de los conservadurismos. De los titulos paradigmadticos, es pre-
ciso nombrar obras como Raza, de Jaime de Andrade, y Fugenio o la proclamacion
de la primavera, de Rafael Garcia Serrano.

En contraposicién al optimismo ideolégico oficial surgié el tremendismo, cuya
visién particular de la vida permitia representar las facetas mas repulsivas de la
existencia humana. La estética tremendista se convirtié en una herramienta 1til,
gracias a la que los creadores consiguieron de manera especifica plasmar en sus
obras el reflejo artistico de la sociedad posbélica. Paralelamente, gracias al uso de
dicho instrumento, se habia podido poner en funcionamiento un mecanismo lite-
rario eficaz y apropiado que pudo ejercer de catalizador. Asi pues, fue posible que
se dieran las condiciones idéneas para que se produjese una amplia liberacién
mental, acompanada por cierta purificacién del aire estancado de la sociedad de
la posguerra, pasos determinantes que, a su vez, abren las puertas a la catarsis
necesaria y tan ansiada.

Dada la situacién en la sociedad espanola en general y en la escena artistica
en particular, el tremendismo en el momento de su surgimiento desperté unas
reacciones categéricamente negativas. No obstante, como podemos averiguar, en
las evaluaciones criticas sobre las obras tremendistas se observa un predominio de
criterios meramente extraliterarios, de modo que los valores artisticos exclusivos
quedaron relegados a un segundo plano. En esta tesitura la expresién tremendista
inevitablemente tuvo que percibirse de una manera particularmente perjudicial,
a cuya consecuencia las emblemadticas obras tremendistas se vieron menosprecia-
das y rechazadas por parte de la critica oficial. Por otro lado, conviene apuntar
que hubo algunas excepciones, de las que serfa oportuno nombrar, por lo menos,
a Mariano Baquero Goyanes.

La aparicién del tremendismo coincide con una época muy agitada y turbu-
lenta; sin embargo, a pesar de las nefastas circunstancias histéricas, el mismo
periodo en el campo literario se distingue por un conjunto de factores particula-
res y unicos. La interacciéon de aquellos elementos permitird abonar un terreno
fértil para el crecimiento de las principales ideas que determinaran la orientacién
artistica —igual que la ideoldgica- de los mdximos representantes de la literatura
cultivada en Espana en los afios cuarenta y en los cincuenta. Asimismo, es opor-
tuno acentuar otro de los aspectos significativos del dmbito cultural en la Espana
posbélica. Si bien el éxodo de las élites intelectuales supuso un agravio de grandes
repercusiones malignas, en la escena artistica, convertida en un desierto cultural,
germinaron y prosperaron flores excepcionales, como lo son las obras tremendis-
tas de los autores de la nueva promocion literaria de la primera posguerra.
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1. EN BUSCA DE LAS HUELLAS
TREMENDISTAS

El presente capitulo pretende seguir la presencia de la estética tremendista en la
produccién literaria espanola de forma diacrénica, por lo cual empezaremos por
la posguerra, por la década de los afos cuarenta, para trasladarnos después en
el gje ficticio al periodo finisecular. Conforme a la intencién expresada anterior-
mente, nos limitaremos a la narrativa para estudiar como se plasma la estética tre-
mendista en algunas de las obras mds representativas, haciendo caso omiso de la
poesia y del teatro. Cabe destacar nuevamente, sin embargo, que el tremendismo
se despleg6 en todos los géneros literarios, y que particularmente en el campo de
la poesia, conté con un arranque muy enérgico.

En primer lugar, nos centraremos en los autores que comenzaron a desarrollar
sus actividades literarias en la época de la inmediata posguerra. Empezaremos
por prestar atencion a aquellas obras que precisamente no deberian considerarse
tremendistas, pero que, no obstante, suelen presentarse como tales. Se trata de
la narrativa escrita a finales de los afios treinta y durante la primera posguerra
cuyos temas giran alrededor de la Guerra Civil. Las razones por las que la estética
tremendista se relacion6é también con estas obras -y ocasionalmente sigue aso-
cidndose con ella hasta hoy- se deben, principalmente, como veremos, a que esa
narrativa al tratar el tema de la contienda espaifiola, cuenta con argumentos que
tienen lugar en una ambientacién bélica cargada de escenas violentas.
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[I. En busca de las huellas tremendistas
2.1. El discutible caso del ciclo bélico
2.1.1. La novela bélica de la posguerra

2.1.1.1. La guerra y el «alegre turismo militar»

Aunque a primera vista pueda parecer razonablemente justificada la opinién sos-
tenida por aquellos criticos que deciden incluir en el corpus tremendista titulos
relevantes de la literatura falangista —en particular narrativas pertenecientes al
llamado ciclo bélico-,* un examen detallado revelard que tal clasificacién, aparte
de imprecisa, cuando menos es inadecuada, si no, incluso, errénea. Esa situacién
se debe, principalmente, al hecho de que el mencionado ciclo estd constituido por
obras, donde aparecen numerosas escenas sangrientas. La crueldad y la violen-
cia constituyen elementos importantes utilizados frecuentemente por los autores
para construir el discurso narrativo con inusitada crudeza e intensidad, a través
de una descripcién explicita de una realidad atroz y aterradora. El argumento de
la historia narrada se suele desarrollar, ante todo, en los anos de la Guerra Civil
espanola, pero hay también algunos casos —aunque mds bien excepcionales-, cuya
ambientacién estd situada en la Segunda Guerra Mundial.

Estas caracteristicas, sin embargo, por muy importantes que sean, no repre-
sentan argumentos suficientes, -o, por lo menos, carecen de la contundencia
necesaria-, porque no conforman los tnicos rasgos distintivos del tremendismo,
que una vez detectados, nos permitan tener una obra determinada por su indu-
dable manifestacién. Por ello, dada la ausencia de otros atributos indispensables
de la estética tremendista, no es oportuno relacionar la narrativa del ciclo bélico
con el tremendismo. Existe, pues, toda una serie de razones convincentes que
debe tomarse en consideracién, ya que estos motivos demuestran claramente la
incompatibilidad de los impulsos y envites relacionados con la génesis de las obras
respectivas. Por una parte, se trata de la finalidad propagandistica de la literatura
falangista -motivada por una intencién ideolégica y extraliteraria-, y, por otra, de
los objetivos artisticos del movimiento tremendista —producto de una inquietud
creativa vinculada a la busqueda de una estética expresiva idénea-. El andlisis de

43 Consultense al respecto, por ejemplo, los capitulos correspondientes en el libro de Soldevila
Durante, en concreto la secciéon dedicada a los cultivadores de la estética tremendista en el apartado
titulado «4. En el aura del tremendismo y del hiperrealismo», que es particularmente interesante, ya
que segun veremos el autor relaciona la obra tremendista de Cela, precisamente con la narrativa de
los escritores del ciclo bélico mencionado mds arriba (1982: 120-123). También en el tomo dedicado
a la narrativa de la posguerra del Manual de literatura espaiiola se puede observar una actitud similar
de vincular el tremendismo a la produccion literaria de aquellos autores representativos del bando de
los vencedores, si bien en este segundo caso se acentia su evidente «maniqueismo partidista» (Pedraza
Jiménez, Rodriguez Cdceres, 2000: 157).
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las obras surgidas como resultado de semejantes pulsiones permite averiguar lo
dicho anteriormente.

Una comparacién de las manifestaciones literarias mds relevantes pondrd de
relieve, por lo tanto, considerables disparidades entre el primer y el segundo gru-
po. Habida cuenta de que el ciclo bélico dispone de una bibliografia muy amplia
-y ésta, de hecho, no representa el objeto de nuestro estudio-, en este apartado
nos dedicaremos solamente a la obra selecta de tres de sus autores mds destaca-
dos: Rafael Garcfa Serrano, Tomas Borrds y Edgar Neville.

En primer lugar, cabe subrayar que la narrativa del ciclo bélico se diferencia
considerablemente de la tremendista por el optimismo, el entusiasmo y el vitalis-
mo de sus protagonistas firmemente arraigados en la vida. Unos personajes que,
a pesar de haber pasado por el infierno de la guerra, siguen conservando sus
ilusiones y esperanzas, sin que se hayan visto afectadas o disminuidas por los agra-
vios y las adversidades superadas. Los héroes miran hacia el futuro con una con-
fianza sustentada en aquellos principios ideoldgicos por los que luchan, porque
estdn convencidos de que una vez acabada la contienda podrdn llevar una vida
plena y satisfactoria. No rechazan la guerra, ni siquiera la perciben negativamente,
a pesar de padecer sus devastadoras consecuencias en carne propia. Como senala
Martinez Cachero en relacién con la novela La fiel infanteria de Rafael Garcia
Serrano: «Dos cosas resaltan con gran bulto [en esta novela], la segunda de ellas
consecuencia de la primera (o no sé si al revés). Exaltacién de la guerra, heroica
y gloriosa, empresa de valientes y casi lo unico que parece dar sentido a la vida»
(apud Yndurdin, 1981: 368).

El tono optimista resuena, ante todo, en aquellas escenas en las que los per-
sonajes reflexionan sobre el final préximo de la contienda. En ninguna ocasién
dudan de la victoria de su bando, la que asumen como légica e inevitable debido
a la superioridad de los soldados nacionales, tanto en cuestiones militares, como
morales. Estos protagonistas demuestran una firme e inmutable fe en la justicia
de su causa, por la que estdn dispuestos a entregar su vida, dado que los ideales
que defienden encarnan para ellos la garantia de un préspero porvenir. Este tipo
de optimismo ideolégico constituye mas bien la antitesis de la concepcién tremen-
dista del mundo, puesto que llega a situarse en una oposicién directa al pesimis-
mo y a la visién negra de la existencia humana reflejada en las obras tremendistas
por excelencia, como las novelas de Cela, Laforet o Matute.

Pero veamos primero las razones por las que la narrativa del ciclo bélico se
ha considerado una manifestacién del tremendismo. La situacién se esclarece un
poco, si nos damos cuenta de que las primeras criticas que defendian la premisa
del reflejo de la estética tremendista en las obras del ciclo bélico, surgieron en
la inmediata posguerra, es decir, cuando el tremendismo apenas se habfa dado
a conocer, y por ello todavia no existia una definicién clara. En este contexto cabe
recordar que algunos de los propios autores se sintieron portadores y propulso-
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res de esa «nueva» estética; como ya se ha mencionado, ése fue el caso de Tomas
Borris (cfr. Martinez Cachero, 1997: 111-112), seguin se desprende de sus declara-
ciones a la prensa oficial de la época.*!

No obstante, existen estudios y publicaciones posteriores, como el Manual de
la literatura espanola, que siguen relacionando la narrativa de autores como Ra-
fael Garcia Serrano y Tomds Borrds con la estética tremendista. La obra de estos
escritores, en concreto, se menciona en el subcapitulo «2.1.3. El Tremendismo»,
donde se hace constar que: «El Tremendismo aparece ligado a algunas novelas
que exhiben los horrores de la guerra [...]» (Pedraza Jiménez, Rodriguez Caceres,
2000: 157).

Hay que admitir que el corpus del ciclo bélico resulta realmente excepcional
y peculiar por varias razones. Segin apunta Calvo Gonzdlez-Regueral (2015: 59),
el tema de la Guerra Civil ha sido tratado por autores espafoles y extranjeros
en numerosas novelas que pertenecen a diferentes subgéneros literarios. En esta
tesitura puede apreciarse una peculiaridad, puesto que:

es precisa y curiosamente en el apartado de las novelas bélicas donde la bibliografia
de la guerra de Espafa presenta una laguna mayor, si definimos novela bélica como
aquella que, sin intencionalidad ideolégica —al menos principal y exclusiva-, describe la
vida, peripecias o aventuras estrictamente militares de unos soldados empleando como

fondo una guerra concreta (Calvo Gonzalez-Regueral, ibid.).

En relacién con lo expuesto anteriormente conviene recalcar que justamente
la dimensién de la intencionalidad ideoldgica desempena un papel decisivo casi
en la mayoria absoluta de las obras incluidas en dicho corpus. Como veremos, en
este sentido, las novelas de los tres autores seleccionados a los que nos dedicare-
mos a continuacién, no representan excepcion alguna.

Otro de los motivos determinantes que contribuy6 a que las obras del ciclo
bélico fueran clasificadas como tremendistas, radica en el hecho de que el lengua-
je utilizado por sus autores se percibia como malsonante y «degenerado», debido
a la abundancia de vulgarismos, algunos de ellos, ademds, considerados en aquel
entonces, inaceptables e intolerables.” A este respecto conviene apuntar que la
funcién de las expresiones vulgares, propias de los registros mds bajos del habla,
no es otra, sino la de subrayar la ambientacién de la historia narrada, es decir,
la del campo de batalla en pleno frente. Los protagonistas, soldados del bando
nacional, forman parte de un mundo militar, y constituyen, por ende, un colectivo

44 Véase el apartado «1.3.2. Las bases filosoficas y estéticas del tremendismo» del presente trabajo.

45  En el «Decreto del Arzobispo de Toledo» (BEAT, 1944: 64-65) —cuya transcripcién estd incluida en
el «Apéndice», apartado 4.1.1.2.-, se ofrece la evaluacion del censor sobre la novela de Garcia Serrano.
Segun se puede apreciar, en el dictamen para no aprobar la obra se argumenta con ejemplos concretos
considerados intimidatorios.
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especifico, exclusivamente masculino, asi que debido a su naturaleza, este micro-
cosmos se asocia con la dureza y la brusquedad. Y dado que el ambiente cuarte-
lero, asi como el de las trincheras, se perciben inevitablemente como dsperos y
toscos, de ninguna manera tienen cabida en ellos la delicadeza o el refinamiento.

El lenguaje, en este sentido, representa un importante medio, gracias al que
se consigue que el mundo ficticio sea auténtico y verosimil. Por eso se pretende
conservar las particularidades del habla de las personas que se mueven en un
ambiente especial, que tiende a ser burdo y arisco, incluso en los tiempos de paz.
De este modo, cuando los personajes se exponen a situaciones extremas, de cierta
manera resulta 16gico que la realidad vivida se procure reflejar en su habla de una
forma natural y creible.

2.1.1.2. Operaciones de limpieza: escobas contra el caos y la anarquia

Uno de los ejemplos mads ilustrativos de lo dicho es, sin duda, la obra narrativa
de Rafael Garcia Serrano. Seguiin observa Rodriguez Puértolas «La fiel infanteria,
como el resto de las novelas de su autor, es un testimonio rudo y autobiografico
de la guerra civil, exaltacién de la violencia y el fascismo falangista» (II, 2008:
655). En 1943 el escritor, quizds el mds reconocido de la literatura falangista, ob-
tuvo por esta misma novela el premio literario José Antonio Primo de Rivera (Yn-
durdin, 1981: 324). A pesar de ello, la obra se retir6 de la circulacién pocos meses
después de publicarse, puesto que, como ya se ha constatado, la censura prohibié
la distribucién, y condicioné su aprobacién con una «satisfactoria correccién».*®
La novela efectivamente volvié a aparecer tan solo quince afios mds tarde, en
1958, en una edicién «expurgada», y posteriormente se incluyé en una trilogia
titulada «La Guerra». Deberfamos hablar de una «colecta de novelas», segin las
preferencias del propio autor, quien declara explicitamente que «no me gusta
llamarla trilogfa» (Garcfa Serrano, 1981: 12). Esta reunia ademds otros dos titulos:
Eugenio o Proclamacion de la primavera, 6pera prima del novelista, publicada toda-
via en tiempos de guerra, en 1938, y Plaza del Castillo, una obra posterior que data
de 1951. Afios después, esta trilogfa se incorporé a una serie con el titulo «Ope-
ra Carrasclds, novelas de la gran guerra espanola (1936-1939)» (Mata Indurdin,
1993: 83). En relacién con la trayectoria literaria del autor, Domingo Yndurdin
hace la siguiente observacién: «Dirfase que nuestra guerra civil es el monotema
de Rafael Garcia Serrano, combatiente en ella y militante apasionado después de
concluida con la victoria del bando en que €l luché6» (1981: 324). Efectivamente, el
tema de la Guerra Civil constituye un eje central alrededor del que se construye

46 Todo aquello que se considera inaceptable, y lo que es, por lo tanto, necesario eliminar, corregir
o modificar, se especifica detalladamente en el «Decreto del Arzobispo de Toledo» (cfr. BEAT, 1944:
64-65).
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la historia de La fiel infanteria. Garcia Serrano en el prélogo a la tercera edicién
caracteriza su creacién y a sus protagonistas de la siguiente manera: «Traté esta
novela de ser el retrato de los mozos de una generacién espanola, aquella que
inocente de toda culpa derramé su sangre aqui y alld por las de todos.» (Garcia
Serrano, 1981: 12).

Veamos ahora un fragmento de La fiel infanteria, en el que se hace gala del
mencionado entusiasmo partidista y del optimismo ideolégico que impregnan se-
mejantes obras, y que resultan, por otra parte, absolutamente ajenos a las novelas
tremendistas.

[...] y con una bandera al frente marcharon los camisas azules hacia su objetivo de
desahuciados: buscar un hogar. Y habia de ser por imperativo de la madrugada, éste:
Izquierda Republicana. También alli se necesitaba la escoba. Nadie sabia si el Centro
estaba o no ocupado. Las pistolas ametralladoras, pues, delante. Y mas adelante la
bandera. La puerta cedié de una patada solemne, casi protocolaria. Y los ocho prime-
ros camaradas llenaron de gritos el local vacio. No tuvieron coraje sus duefios ni para
defenderlo (Garcia Serrano, 1981: 30).

Aqui es posible observar, entre muchas otras circunstancias, dos aspectos es-
pecialmente interesantes. Por un lado, el atropello se presenta con una gran dosis
de dramatismo, como un «acto solemne, protocolario» y por el otro, se acentua el
contraste entre la valentia de los soldados nacionales, y la cobardia del enemigo,
desacreditado ya por su huida, sin haber cumplido con su deber y sin demostrar
la minima intencién de defender sus posiciones. En esta escena se alaba no solo el
heroismo de los soldados nacionales, valientes, impertérritos y audaces, sino que,
indirectamente, se ensalza también su supremacia moral, que, a su vez, va mas alld
del campo de batalla, predestindndoles a salvar la Patria.

La escoba que «también alli hacia falta», constituye uno de los simbolos mds
elocuentes de la iconografia nacionalista; cabe mencionar uno de los carteles bélicos
con la imagen de un soldado barriendo y limpiando el pais, desprendiéndolo de la
basura representada, por la «<mugre» del bolchevismo y de la masoneria.*” Rodriguez
Puértolas apunta que en la novela de Garcia Serrano se hallan varias escenas de se-
mejantes «operaciones de limpieza» (II, 2008: 655) realizadas por los protagonistas.

Los personajes principales, efectivamente, estdn convencidos de la inevitabili-
dad de su «cruzada gloriosa», para conseguir una necesaria estabilidad que permi-
ta el desarrollo del pais. Por semejantes razones se sienten atraidos por aquellas
posturas radicales expresadas, ante todo, en la prensa de orientacién derechista
que defiende la guerra como la tnica herramienta capaz de resolver, de una vez

47 Los carteles de la guerra que forman parte de la coleccién del Centro Documental de la Memoria
Histérica pueden consultarse en la base de datos en las pdginas web del Ministerio de Educacién,
Cultura y Deporte (MECD, en linea).
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por todas, los problemas existentes. Por ello, estos personajes reciben el estallido
de la guerra con una gran satisfaccion, ya que sus expectativas, el fervor de entrar
en accién y la impaciencia por la demora, aparecen condensados en esléganes
que expresan el cansancio causado por la inactividad de la paz. Asi pues estos
héroes se han identificado plenamente con afirmaciones andlogas a las que forma-
ron parte indivisible de la realidad histérica de aquellos afos, influida de manera
decisiva por la figura del Generalisimo, quien en su momento declaré: «Estamos
cansados de la paz en que vivimos: la Bandera perfectamente instruida y en espe-
ra de que la empleen» (Franco Bahamonde, 1972: 27).

El eco del sonido metdlico de esas palabras resuena en las decisiones de Mi-
guel, estudiante universitario, que protagoniza la novela de Garcia Serrano. Este
joven decide ir a la guerra como voluntario, cumpliendo de esta forma con su
compromiso ciudadano, y con el deber del <hombre valiente».

Por eso cuando aquella manana del 19 el joven -todos los jévenes de la ciudad- salt6 de
la cama intranquilo y febril, sin despertadores de ir a clase, con ese otro despertador de
las cornetas y los tambores, no iba en busca de examenes de humanidades o ciencias,
sino en busca del titulo de varén soldado. A mostrar al sol tempranero su camisa azul,
titulo de varonia. A salir hacia Madrid. Hacia donde la Patria reclamase un parapeto
de pechos exaltados. El joven -todos los jévenes de la ciudad- marché a Capitania, un
poco extrafiado y muy alegre de ver en los escaparates sin desperezar el triunfo de su
camisa azul (Garcia Serrano, 1981: 28-29).

En las revistas y periddicos de la época, al igual que en las declaraciones radiofé-
nicas, pueden encontrarse numerosas manifestaciones que evidencian una actitud
empapada de beligerancia y agresividad. Existe un gran nimero de comunicados
con semejantes mensajes belicosos, formulados por el propio Francisco Franco,
futuro Jefe del Estado. En esta linea se sitian sus declaraciones en la entrevista con
Cantalupo en 1936 que sirven de un ejemplo ilustrativo: «No tengo confianza alguna
en la transaccién. Todo se decidira por las armas» (Franco Bahamonde, 1972: 31).

Actitudes parecidas provocan un gran impacto en los protagonistas de las no-
velas del ciclo bélico, porque éstos las reciben de inmediato agradecidos, y las
adoptan sin dudar de su legitimidad ni un solo instante. Aceptan incondicio-
nalmente la argumentacién basada en esa militancia inexorable. Y es justo aqui
donde radica, la infalibilidad de sus creencias sobre los beneficios de la contienda.
Estdn convencidos de que su cometido les dicta eliminar el caos y la anarquia,
a fin de restablecer el orden necesario, porque es un deber del que solo dimiten
los cobardes. De ahi que pensar en su mision les llene de orgullo y satisfaccién, ya
que segun dicen: «nos han exigido ser héroes. Bien, ya lo somos» (Garcia Serrano,
1981: 84). Por ello, se entregan al combate plenamente, con afdn y muchas preten-
siones, disfrutando incluso, en cierto modo, de esa tarea de «limpieza».
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Y luego al balcén sobre la plaza del Castillo. Con manos indignadas un estipido letrero
cay6 roto en el asfalto. Y un retrato. Y un busto excitante con gorro frigio. Y un trapo:
una bandera. Ya estaba limpio el local y la Falange tenia abierta su casa para recibir
a los camaradas de los pueblos que venian, por escuadras, en camiones, con el mismo
himno, y el mismo gesto y el mismo vitor: «iArriba Espanal»

Fueron aquellas siete de la mafana las horas mds gloriosas que jamads vio el cielo despe-
jado (Garcia Serrano, 1981: 30-31).

En la novela abundan las muestras de alegria relacionadas con la lucha y con el
combate. El primer capitulo -titulado «La columna del 19. Papeles del camarada
Miguel»- se abre con una escena en la que uno de los protagonistas describe los
dramadticos momentos de un ataque a un pueblo castellano. Aunque obviamente
se trata de una situacién sumamente peligrosa en la que corre el riesgo de perder
la vida, el personaje se refiere a lo acontecido con estas palabras:

desde la torre de la iglesia unos guardias civiles rojos nos hacfan fuego constante,
certero de tantas huelgas. Yo me entretuve en mirar a los lados, queriendo descubrir
caras amigas entre las barbas, el sudor y el entusiasmo de quince dias. [...] Y Antonio
se ri6 porque se refa siempre desde que tiraba a los rojos con un fusil que fue de ellos.
[...] Ala derecha una compania de requetés se colocaba en posicién. Llevaban la boina
alegre y el pecho florecido en recuerdos de la madre, de la novia y la pariente monja
(Garcia Serrano, 1981: 17).

En repetidas ocasiones se menciona el orgullo de los héroes por poder servir
a la Patria en el ejército, porque: «iQué bonito ser soldado!» (Garcia Serrano,
1981: 32). Visto desde la 6ptica de los personajes, llevar el uniforme confiere al
hombre respeto, le hace sentirse importante, y, en general, lo enaltece. «Nos pu-
simos pantalones caqui abrochados a la pierna. Parecia uno mads ligero, casi con
alas en los tobillos» (Garcia Serrano, ibid.). Encima, el uniforme impone, llama la
atencién de los demads y atrae sobre todo a las mujeres.

Quien no haya marchado jamas a la guerra desfilando entre mujeres [...] no sabe cudl es
el orgullo de sentirse apenas nada, algo minimo aplastado bajo el heroismo colectivo.
Sélo esto tan enorme y tan microscopico: soldado. Saberse hombre en armas sobre la
calle y el monte cuando la banda del regimiento marca un paso marcial, y una rubia
0 una morena —como en las peliculas de barriada- te prende al pecho un detente, un
escapulario, una medallita o una flor, o sélo la mano y esta palabra:

-Suerte.

Entonces el hombre renuncia a cualquier profesiéon que no sea precisamente la de
soldado que va a la guerra y mira a la rubia o a la morena hinchando el pecho, jaca-

randoso, para decir:
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-Gracias, guapa. Verds que pronto volvemos (Garcia Serrano, 1981: 36-37).

Esta escena posee un interés crucial porque se aprecian en ella latentes indicios
de machismo. Los protagonistas perciben la admiracién y el apoyo expresados
por la multitud que les acompaia, y se sienten sobrecogidos por una emocién
embriagadora. Les agrada, especialmente, aquella parte de las masas representada
por las mozas jévenes, «rubias o morenas», que les contemplan con admiracion.
La emocién es tan fuerte que se asemeja a un estado de ebriedad: «Nicolds que
marchaba inmediato a mi, aseguraba. —~Ahora es, como si estuviésemos borrachos
todos» (Garcfa Serrano, 1981: 38). A la solemnidad de la empresa se unen ademads
el jubilo y el deleite, experimentados por los soldados de la «alegre infanterfa», en
manera que su campana se convierte en un viaje de ocio y de placer, ya que segun lo
expresa uno de los protagonistas: «<Recorrfamos Espafia en alegre turismo armado.
El turismo que precisamente le estaba haciendo falta a Espaina» (Garcia Serrano,
1981: 45). La guerra gloriosa representa un medio para alcanzar una noble meta,
pero los soldados a la vez, se divierten, ya que el combate para ellos representa
una manera de dedicarse al «turismo alegre», es decir, una forma de pasatiempo,
que combina el placer de viajar con el gjercicio fisico del deporte. «Otra vez en
pie, ligeros como semidioses del estadio. La guerra se nos mostraba en deporte,
con buen sol, con buen aroma, con buen campo [...]» (Garcia Serrano, 1981: 58).

El reflejo de la guerra, en La fiel infanteria, resulta pues, completamente dife-
rente del que encontramos en las novelas bélicas de la Generacién Perdida, re-
presentadas por titulos hoy ya cldsicos, como por ejemplo Adids a las armas (1929)
o Por quién doblan las campanas (1940) de Ernest Hemingway. Asimismo se podria
citar Sin novedad en el frente (1929) de Erich Marfa Remarque, a la que se alude en
la novela de Garcia Serrano. En esta relacion cabe mencionar a Rodriguez Puér-
tolas, quien hace la siguiente observacion:

Los héroes de Garcia Serrano utilizan, simbélica y graficamente, las pdginas del libro
antimilitarista de Erich M. Remarque, Sin novedad en el frente, <para los mas intimos me-
nesteres», esto es, como papel higiénico; son unos héroes educados en las Reflexiones so-

bre la violencia, de Sorel, pero también en el Kempis (Rodriguez Puértolas, II, 2008: 656).

Como podemos averiguar, el optimismo y el fervor entusiasta de la escena
contrastan notablemente con el pesimismo, el desasosiego y el tono sombrio,
existencialista, inseparable de toda creacién tremendista. En la novela de Garcia
Serrano abundan situaciones, en las que se aprecian semejantes manifestaciones.
Dicha visién positiva se asocia, principalmente, a un futuro prometedor, relacio-
nado con la préxima victoria que pondra fin a la contienda y a la cruzada gloriosa.
Mencionemos la situacién en la que uno de los protagonistas se imagina los mo-
mentos del triunfo en la capital, descritos con las siguientes palabras:
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Y entonces los que conocfamos Madrid ilustrdbamos a nuestros camaradas sobre lo que
serfa un desfile por la Castellana.

-Verds qué entusiasmo. Y qué mocetas (Garcia Serrano, 1981: 35).

Los protagonistas transmiten su entusiasmo juvenil y contagioso a los demads,
lo que se traduce, a su vez, en el amplio apoyo expresado por parte del pueblo
que ve en los soldados a sus grandes héroes y libertadores.

Y sigue el desfile ya sin ritmo, porque la gente se abalanza sobre los soldados y marcha
junto a ellos y les habla y los abraza y se funde con la tropa que se va a la guerra [...].
Qué orgullo varonil el de sentirse protector de aquellos seres que se quedan mezclando
el dolor y el jubilo, indecisas entre matronas heroicas, de cromo, o sencillas mujeres:
madres, hermanas, novias (Garcia Serrano, 1981: 37).

También en esta escena se perciben tonos machistas, al subrayarse el «orgullo
varonil» ostentado en un desfile militar ante una multitud entre la que se acentia
intencionadamente la presencia femenina, representada por las «madres, herma-
nas, novias». Aparte de insinuar el estrecho vinculo que une a las mujeres con los
paladines -a quienes ellas rinden tributo agradecidas-, se alude abiertamente a la
importancia de la misién de los soldados, y a su funcién de protectores y defenso-
res de las mujeres desamparadas y desprotegidas. Ellas, a su vez, estin condenadas
a limitarse a la espera, y por ende a la pasividad.*®

En la novela se produce una discrepancia entre este tono solemne y patético,
y aquellas partes donde aparecen palabrotas y otras expresiones consideradas in-
oportunas e intolerables por los censores puritanos de la época, como documenta
el siguiente ejemplo:

Hubo un instante de miedosa sorpresa cuando reventaron ante la guerrilla -solemnes
y préximas- una serie de matracas. Debimos meditar un momento si estdbamos o no
heridos; nos sacé de la luna la voz del capitin Gonzalo, alta y terrible:

-Adelante: al que le den, que se joda (Garcia Serrano, 1981: 58).

Como ya se ha senalado, el empleo de tales vulgarismos persigue la unica fina-
lidad de aumentar el grado de verosimilitud en el retrato de un ambiente mascu-
lino endurecido por las penurias vividas en el campo de batalla; dicho con otras

48 Resulta muy interesante comparar qué roles correspondian a la mujer en la guerra, segin cada
uno de los bandos. Los nacionales subrayan la indefensién de la mujer condenada, inevitablemente,
a la pasividad; basta con recurrir a la letra de «Cara al sol», a esa imagen de la madre y la novia, que
cosiendo y rezando esperan pacientemente la vuelta de su hombre (cfr. Anénimo, 1942: 10). En el
bando republicano, al contrario, se nota la incorporacién de la mujer en la lucha, cuya participacién
activa estd encarnada especialmente por las milicianas.
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palabras, su objetivo principal no es otro que el de contribuir a la autenticidad
del mundo ficticio, a que el ambiente cuartelero se plasme de forma convincente.

La obra de Garcia Serrano presenta una muestra inconfundible de la narrativa
propagandistica que se puso al servicio de la causa falangista, y que proliferaba
especialmente durante la guerra y en la época de la posguerra inmediata. En ella
se refleja muy bien la militancia y la entrega partidista propia de la «literatura de
los vencedores», que, a su vez, podria considerarse un ejemplo paradigmatico de
la literatura comprometida.

El propio autor de La fiel infanteria, de hecho, declaré: «Yo sirvo en la litera-
tura como serviria en una escuadra. Con la misma intensidad y el mismo objeti-
vo. Cualquier otra cosa me parecerfa una traiciéon» (apud Rodriguez Puértolas, I,
2008: 302). Asi pues, Rafael Garcia Serrano, uno de los autores falangistas mds
reconocidos, convierte su pluma en un arma eficaz para continuar luchando de
esta forma. Conforme a su misién de «un escritor combatiente» que hace la gue-
rra desde el campo de batalla de la esfera cultural, seguird en su obra literaria va-
rios objetivos. Aparte de los estéticos, que reflejardn sus ambiciones artisticas, se
centrard en una finalidad sumamente prdctica y muy concreta, relacionada con la
propaganda ideolégica; y ésta, como puede verse, desempefia un papel importan-
te. De modo que, paradéjicamente, el autor —quien desde joven simpatizaba con
el fascismo, y cuya orientacién politica era claramente de derechas-, se aproximé
con esta postura a los postulados sobre la funcién de la literatura, defendidos en
la mitad del siglo XX principalmente por los intelectuales de orientacién izquier-
dista y en los que resonaba el eco de los conceptos formulados, ante todo, por
Jean-Paul Sartre.*

2.1.1.3. Barro y polvo sobre la seda. La contienda como una lucha del Bien
contra el Mal.

Tomads Borrds, otro autor cuya obra pertenece al ciclo bélico, publicé su novela
Checas de Madrid en 1939. Resulta curiosa su decisién de optar por la siguiente cita
introductoria: «Contra las almas, la mentira; contra los cuerpos, la violencia» (Bo-
rrds, 1944: 7). Esta en si no tendria nada de especial, si no fuera por el personaje
histérico real a quien se atribuye la autoria; resulta pues que la consigna corres-
ponde a nada mas y nada menos que Lenin: el lider de la revolucién comunista
rusa y maximo ideélogo del bando enemigo. En la dedicatoria de la novela leemos
también: «En memoria de los cien mil martirizados y asesinados de Madrid y de

49 En relaciéon con este tema resultan de particular interés los ensayos de Jean-Paul Sartre, especial-
mente el que se public6 con el titulo éQué es la literatura? (1950), dado que justo alli el autor formulé
sus ideas —de suma importancia- acerca del arte y de su misién en una sociedad de la posguerra.
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los novecientos mil en toda Espafa. Que Dios os conceda perpetua luz» (Borrds,
1944: 5).

También en la novela de Borrds se aprecia el empleo de una llamativa esque-
matizacién simplificadora aplicada en la superflua division de los personajes en
«buenos» y «malos», segin el bando al que pertenecen. La lucha de los partidarios
del bando nacional adquiere, ademads, una dimensién simbdlica, dado que esta in-
terpretada como un enfrentamiento entre el Bien y el Mal. Los soldados naciona-
les se convierten en defensores del Bien universal, y por ello de su lucha depende
el futuro, y no solo de Espana, sino del mundo entero. La suerte estd echada y el
destino de la Humanidad estd por decidirse, en funcién de quien gane la guerra.
Asi se documenta, por ejemplo, en la siguiente escena:

-Eres de esos chicos de Primo de Rivera... Hijo mio, si caes, piensa en tu ultimo mo-
mento que elegiste el verdadero Camino. Esta es la lucha de los buenos contra los
malos; lucha elemental, eterna. El Arcangel batiéndose con el Rebelde. Cristo nuestro
Senor fue tentado por Satands. [...] En esta guerra los espanoles hemos elegido todos y
cada uno. Nuestra guerra es horrenda porque en ella se decide el porvenir del mundo.
Se despeja el dilema del Bien absoluto o del Mal triunfante en Espana; y lo despeja la
Muerte. T has acertado aunque caigas (Borrds, 1944: 200-201).

Como se puede observar, la inclinacién hacia cierto tipo de dramatismo arti-
ficioso, la exageracién melodramdtica, asf como un fuerte tono patético constitu-
yen otros rasgos tipicos y comunes localizados en la narrativa del ciclo bélico. En
este contexto es preciso recalcar que la mencionada simplificacién, como también
la superficialidad conforman elementos presentes en la mayoria de las obras falan-
gistas, de modo que una de las consecuencias inevitables es la elaboracién de unas
historias con argumentos de estructuras sencillas y transparentes.

Los personajes resultan a menudo planos, esquemadticos, de manera que pa-
recen figuras de molde que se presentan desde una perspectiva que los muestra
solamente en dos variaciones cromdticas, limitadas al blanco y negro. Esa divisién
se debe a la distincion entre los «<buenos», o sea, los nacionales, y los «malos», es
decir, sus enemigos. En la citada novela de Borrds encontramos un buen ejemplo
en la escena donde se comentan las causas del estallido de la Guerra Civil, y don-
de se lee: «<En Madrid estaba todo lo bueno y todo lo malo de Espafia. Ahora ha
venido de fuera todo lo malo y estdn asesinando todo lo bueno» (Borras, 1944:
201). ElI tema del heroismo y patriotismo se combina con un estilo rebuscado,
que resulta muy poco natural, de modo que con el paso de los afos, el recargado
patetismo suena ain mds amanerado, mas cursi, e incluso, irrisorio.

Tomids Borrds publicaba con regularidad en la prensa de la época articulos y
resefas; en una de ellas elaboré una caracteristica del protagonista ejemplar del
teatro fascista, sobre quien dijo que era «aquel en el que nos vemos retratados |[...]
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como parte de un todo; particulas de un Ser que se denomina Patria [...]. Aquel
cuya poesia es la que mana del inextinguible cénit de nuestra raza y de nuestro
suelo fisico amasado con la carne de nuestros muertos» (apud Rodriguez Puér-
tolas, II, 2008: 789). Y como se puede apreciar justamente a través de esta idea,
el autor concibi6 a los personajes que habitan el mundo ficticio de su narrativa.

Para observar algunos de los rasgos caracteristicos que se proporcionan en
este tipo de literatura, hemos escogido la obra de Edgar Neville Frente de Madrid
publicada en 1941. El volumen recoge tres cuentos junto con otras dos novelas
cortas: una da titulo al libro, mientras que la otra se llama Las muchachas de Brune-
le, y en este preciso momento esta segunda es el objeto de nuestro interés.

La recién aludida novela corta de Neville —dltima muestra del ciclo bélico a la
que prestaremos atencién en esta ocasiéon-, estd protagonizada por tres enferme-
ras jévenes que proceden de familias destacadas matritenses, bien acomodadas y
de altas capas sociales. Al estallar la guerra, las heroinas deciden ponerse al servi-
cio de la Patria y por eso trabajan como voluntarias en un hospital de campo cerca
de Brunete, donde en 1937 se libraron algunas de las batallas mds sangrientas de
toda la guerra.

Estas sefioritas finas y delicadas —que en tiempos de paz nunca tuvieron que
preocuparse de su sustento-, renuncian a una vida cémoda para poder servir
a la Patria en los arduos afios de guerra. Ademas, logran cumplir con todas las
exigencias del dificil trabajo como enfermeras, y cuidan de los heridos con suma
entrega y dedicacion. Como observa el personaje de Acario, uno de los soldados
hospitalizados, ellas eran «seforitas, de ésas que €l vefa pasar en los autos y en
los trenes cuando €l araba la tierra en los dia de paz... iSi le vieran en el pueblo!
Si le vieran en esa cama tan limpia, tan cuidada por esas enfermeras tan guapas»
(Neville, 1941: 185).

La pureza de las enfermeras, tanto fisica, como espiritual, tranquiliza a los
enfermos, proporciondndoles alivio en su sufrimiento. En la creacién de Neville
-igual que en muchas otras obras del ciclo bélico-, desborda un sentimentalismo
rebuscado que, en ocasiones, se va deslizando hacia el kitsch. Otra escena ilustrati-
va que documenta muy bien lo dicho es aquella en la que una de las protagonistas
se encuentra ante el lecho de un soldado moribundo.

Mariano Garcia no queria morirse, pero tenia un pulmén deshecho por la metralla
y eran vanos sus esfuerzos para encontrar una postura que le hiciera respirar. Luz se
acerco a la cabecera poniéndole la mano sobre la frente y el herido se volvié a ella todo
amor, todo carino por el alivio; ya no podia hablar ni apenas entraba aire en su pecho.
Mariano Garcia, carpintero en Caceres, herido junto a Brunete, sabia en este momento
que se moria, que ya no volveria a ver a nadie de los suyos, que ya habia comenzado
airse. Pero el contacto con el sano frescor del brazo de la mujer hacia que el moribun-

do tuviese una expresion casi alegre. La muchacha vié llegar la muerte, con su otra
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mano trazé un rapido signo de la cruz sobre la frente de Mariano y éste dejé escapar su

dltimo suspiro, que le corrié a ella, a lo largo del brazo (Neville, 1941: 187).

El esquematismo de los personajes es casi absoluto, ya que los «buenos» son
ademds «guapos», mientras que los «malos» se describen como «feos». Cuando los
republicanos atacan el hospital donde las protagonistas trabajan, matan al médico
y a los heridos. Ellas sobreviven, pero caen presas, y como tales son sometidas
a un interrogatorio llevado a cabo por un oficial ruso. Este, sin embargo, queda
impresionado por el aspecto fisico de las heroinas, y al «advertir su fina belleza les
indic6é que se sentaran. -They were too good looking to be communists—- murmu-
ré en un tono humoristico otro de los oficiales» (Neville, 1941: 202-203).

Segun se puede observar, en repetidas ocasiones, lo bello, lo elegante y lo
bonito, por una parte, contrasta con lo feo, lo sucio y lo bajo, por la otra. Los con-
ceptos se suelen agrupar en una serie de dicotomias binarias que se combinan las
unas con las otras, y de cuyo contraste se van desprendiendo algunas ideas acerca
de la vida en la sociedad en plena guerra. No obstante, esta antitesis sirve ademads
para ir pensando en los dias venideros, en los que serd necesario ir reconstruyen-
do el pais devastado.

Repetidamente se ofrecen ejemplos de una de las oposiciones mas significati-
vas, la constituida por los dos espacios que desde siempre se consideran antago-
nicos: la ciudad y el campo. Mientras que el espacio urbano se relaciona con lo
delicado, lo culto y lo exquisito, el espacio rural marca una diferencia que repre-
senta todo lo contrario: lo vulgar, lo primitivo y lo ordinario. La misma divisién
se manifiesta entre sus respectivos habitantes. El siguiente fragmento constituye
uno de los ejemplos por excelencia de lo expuesto anteriormente. Se trata de
una escena en la que se da cuenta de la entrada en la capital de las protagonistas
detenidas. Las heroinas observan aténitas la metrépoli que todavia se encontraba
bajo control de los republicanos.

Al entrar en la ciudad [...] contemplaban un Madrid totalmente nuevo, que sélo de
vez en cuando recordaba el que habia sido. Las casas, las calles eran las mismas, pero
las gentes eran distintas o procuraban parecerlo. No era sélo que faltase gente bien
vestida por las calles; era la gente del pueblo la que indudablemente era diferente. La
ciudad estaba invadida por gente de fuera, por pueblerinos [...]. Isidros rezagados e
impertinentes, que habian entrado en Madrid por las malas dejando el barro y polvo
de su pueblo en las sedas del barrio de Salamanca. Una multitud sucia y grosera que
habia hecho desaparecer al fino madrilefio; a esa masa se mezclaban extranjeros mal
encarados y que vestian con apresto militar. Esta fauna vertida en las terrazas de los
cafés, llamaba a gritos a los camareros. Era el hampa internacional, llegada de todas las
inclusas de la tierra, de todas las carceles del mundo, de todos los ghettos de Europa,

para auxiliar a la causa comunista (Neville, 1941: 213).
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Las protagonistas contemplan con desprecio a estas personas que ocupan los
peldanos mas bajos del escalafén social, a quienes culpan de haber arruinado la
fragil y delicada belleza de la ciudad, dejando «barro y polvo» en las «sedas» de
Madrid, ya que la suciedad del pueblo deja manchas que ofenden. La degrada-
cién de la nobleza -elemento indivisible de la capital-, se ve completada por la
invasiéon de los intrusos bdrbaros. Estos forasteros «mal encarados» imprimen
huellas atiin mds dolorosas, puesto que la mera presencia de los interbrigadistas se
percibe como una deshonra del legado cultural y una profanacién del patrimonio
nacional.

Si la capital -escenario de grandes episodios histéricos- estd unida con la gran-
diosidad y el esplendor, el campo estd asociado con la ignorancia, la simplicidad y
la suciedad. Y dado que el espacio plasma y moldea a quienes lo habitan, resulta
que los finos y elegantes habitantes de la ciudad hacen frente a los campesinos
groseros, incultos y simples. Sin embargo, atin peor parados salen de esta compa-
racioén los extranjeros, miembros de las brigadas internacionales, que personifican
la barbarie, el primitivismo y el comportamiento mezquino y criminal.

Las estatuas afirmaban el drama, el sufrimiento de la ciudad, intentaban fulminar con
sus gestos extremos la actualidad nauseabunda. Los generales, desde lo alto de sus ca-
ballos llenos de pdjaros, extendian el brazo, ordenando la carga final contra la canalla.
Los poetas, los descubridores, los reyes, todo lo que era eco de una tradicién de siglos,

se rebelaba mudo contra la profanacién de Espana (Neville, 1941: 213).

En esta tesitura resulta curioso el cardcter exaltado del tono que impregna
toda la narrativa de Neville y que puede evocar asociaciones inesperadas en un
lector centroeuropeo que haya vivido bajo el régimen comunista, ya que puede
parecerle muy familiar. Eso se debe al hecho de que semejante exaltacién se
inscribe en la misma linea propia de la produccién literaria oficial de los anos
cincuenta en los paises satélite de la Union soviética escrita bajo la influencia de
la estética del llamado realismo socialista, que operaba con un arsenal retérico muy
parecido.”

50 Era también el caso de la Checoslovaquia comunista. Es realmente sorprendente revelar tantos
puntos en comun entre el comunismo checoslovaco y el franquismo espanol, sistemas que a pesar
de ser ideol6gicamente incompatibles, se aprovechaban de los mismos conceptos en el campo de la
propaganda, y de mecanismos y métodos similares para mantenerse en el poder. Estas similitudes se
pueden observar incluso en una serie de detalles como la camisa azul -que en la Checoslovaquia so-
cialista formaba parte del uniforme de la juventud comunista-, o las canciones con textos que celebran
ideales casi idénticos. El lector checo puede comparar la letra de las canciones recogidas en Himnos y
canciones (1942) con la de las canciones mds representativas publicadas en diversos cancioneros che-
coslovacos, pongamos por ejemplo, el de Karbusicky y Vanicky (1953). Asimismo, hojeando la prensa
oficial de la época de ambos paises, se puede observar el uso de unos conceptos icénicos sorprenden-
temente parecidos.
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Como ya se ha hecho constar, las obras narrativas del ciclo bélico, forman parte
del corpus de la literatura nacionalista -la de los vencedores- y de sus rasgos mas
caracterfsticos hay que destacar el hecho de que, muchas veces, tienen un argumento
relativamente sencillo. Los protagonistas, cuando hacen frente a las mas diversas
contrariedades, suelen verse obligados a resolver todo tipo de conflictos éticos. Aun
asi, encontrdndose en unas situaciones extremadamente complicadas, logran salir
airosos de la prueba de fuego, revelando su cardcter extraordinariamente fuerte, y
demostrando unas cualidades morales y unos cédigos de conducta ejemplares. Con
frecuencia adoptan posturas firmes e inequivocas, y su perfecto comportamiento
es digno de admiracién y respeto, por lo que sirven como modelo a seguir.

Se trata, por lo general, de un prototipo de personajes planos, que encarnan
el ideal del ciudadano comprometido, plenamente consciente de su propio rol,
y del papel que desempeiia en la sociedad. Huelga decir que los protagonistas de
este corte, en su perfeccién, adquieren un registro unipolar de reacciones, que,
en consecuencia, resulta muy limitado, de modo que sus respuestas a los impulsos
concretos tienden a la repeticién. Dado que estos héroes actian siempre de la
misma forma, siguiendo invariablemente un idéntico modus operandi, sin excep-
cién alguna, su conducta toma un curso rectilineo y previsible, exento de vuelcos
inesperados o sorprendentes. Cabe anadir que los personajes, por ende, resultan
estdticos y apenas evolucionan.

Sobre este tipo de novelas, como son las de Rafael Garcifa Serrano, Tomds
Borrds y Edgar Neville, puede decirse que los autores conciben su narrativa como
una manifestacién de su compromiso politico, subordinando la funcién estética
a la extraliteraria. Con la clara intencién de transmitir valores e ideales politicos
e ideoldgicos, a través de sus obras, estos literatos hacen de ellas poderosa herra-
mienta de propaganda. A menudo suelen ofrecer una apologia -mds o menos ex-
plicita- del régimen, de modo que no escasean en ellas el idealismo, el entusiasmo,
y la fe en un futuro mejor asegurado por la ideologia oficial, y por los mdximos
dirigentes politicos.

En aquellos casos en los que se menciona la resistencia del pueblo en relaciéon
con el avance de las tropas insurgentes, la actitud de rechazo se suele explicar
como consecuencia directa de la influencia maligna de la desinformacién. Pode-
mos ver lo dicho en una escena de la obra citada de Neville, donde la opinién
negativa -y supuestamente erronea- sobre el bando de los nacionales, sostenida
por unas campesinas era producto de la propaganda subversiva de un culpable
especialmente deleznable: el enemigo extranjero. Las heroinas a pesar de encon-
trarse en una posicién muy desfavorecida de prisioneras de guerra, aprovechan la
ocasion para aclarar dudas y resolver los posibles malentendidos.

El hielo se habia roto y aquellas mujeres comenzaron a hablar de lo terrible que era la

guerra, de la carestia de la vida y de lo dificil que resultaba el encontrar alimentos. La
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desconfianza que trafan al entrar se habia disipado totalmente, y ahora charlaban con
las prisioneras en un tono propicio. Las muchachas que sabian que la ironia ofende al
simple, se amoldaron al tono entero de la conversacion, describiéndoles a su vez la vida
normal del territorio liberado. Les hacian ver a los facciosos con una nueva luz, y en
las mentes sencillas de aquellas mujeres se disolvia el armazén de principios construido
por la propaganda soviética (Neville, 1941: 219-220).

El maniqueismo propio de estos textos destaca en escenas como €ésta, en las
que se alude a la tosquedad de los campesinos. El rechazo manifiesto hacia el
bando insurgente se debe, bien a la ignorancia, bien a la influencia malévola de
la desinformacién divulgada por el enemigo. Por ello es necesario hablar con esa
gente de una forma simple y comprensible, para abrirles los ojos y mostrarles «a los
facciosos con una nueva luz», de modo que incluso las «mentes sencillas» puedan
entender, y aceptar de buena fe, las ideas de los nacionales. Una vez desmentida la
propaganda soviética, y aclaradas las dudas, se apela al pueblo a que se retina con
los insurgentes. En la novela podemos encontrar muestras abundantes en las que
se acentuia el amplio eco que esta ideologia -una vez entendida-, tiene en todos los
sectores sociales, incluyendo ambos sexos de todas las categorias de edad y condicion.

Ellas [las campesinas] adivinaban por aquella conversacién que no eran simplemente
unas legiones de seforitas las que tenian delante, sino un pueblo, gentes como ellas,
con las mismas necesidades y apetencias, a las que se habia unido el sefiorio espanol.
Isabel les narraba el entusiasmo con que las falanges femeninas marchaban al campo
a reemplazar a los hombres en las faenas mds duras de la siembra y de la recoleccién,
les ponian delante la estampa de aquellas muchachas, hechas al lujo y a la vida facil, que
en el momento solemne para su Patria lo habian abandonado todo, para ir a trabajar
de sol a sol, segando bajo el fuego del agosto castellano el pan para los hombres que
luchaban [...] (Neville, 1941: 220).

En la novela corta de Edgar Neville se puede apreciar el mismo optimismo vi-
talista que se ha visto en la narrativa de Garcia Serrano y Tomas Borras. En cierta
medida es posible afirmar que en Las muchachas de Brunete resuena el idéntico
tono entusiasta en las conversaciones de los personajes, cuando hablan sobre el
futuro, imagindndose su propio porvenir, una vez terminada la guerra. Asf pues,
los protagonistas llegan a encarnar el prototipo de jévenes contentos y alegres,
llenos de energia, con muchas expectativas, que gracias a su confianza en una vida
mejor, logran superar todos los obstdculos. Este es el caso de Carmen y Javier,
quienes, a pesar de las dificultades y adversidades, mantienen sus actitudes posi-
tivas y optimistas. Al reflexionar sobre la situacién en la sociedad, sin embargo,
ambos intuyen que la vuelta a la normalidad de la vida cotidiana no serd facil ni
después de alcanzar la paz.
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-Una de las consecuencias mas tragicas de esta guerra la producird el volumen de ba-
jeza moral, la cantidad de mala gente que se ha revelado. Las legiones de canallas que
estaban agazapados toda la vida, esperando esta ocasiéon para darse a conocer. Se hara
la paz, se pondran las cosas en orden; pero no podremos volver a recobrar la estima y
la fe en las gentes que han flaqueado en estas circunstancias. Y no digamos de los que
se han portado mal. La posguerra estard llena de amarguras de ese género.
-Tendremos el temple de alma necesario, la comprensién precisa.

-Si; pero también el desencanto que produce la maldad del préjimo. En las guerras
normales, una vez hecha la paz, cada ejército se marcha a su casa. Aqui no. Después de

la victoria tendremos que convivir con los vencidos (Neville, 1941: 45).

No obstante, a la hora de plantearse algunos problemas del futuro, los héroes
no se desesperan ni se desaniman, porque siempre existe para ellos una solucién
facil y comoda representada por la Falange. Y a esta medida perfecta se anade
otra, ain mas universal. Segin insinda Javier surge un nuevo lider, que goza de
gran respeto y admiracién entre quienes le conocen, y que podra dirigir el pueblo
para sacarlo adelante.

Carmen tenia la respuesta:

-CY la Falange? -dijo-. La Falange lleva en si la solucién que aceptamos unos y otros.
-La Falange y Franco -afadio Javier-. Aqui no sabéis atn lo que es Franco. Franco es el
sentido comtn. Franco modera el desenfreno. Tiene la virtud rara de enterarse de las
cosas y de tener en cuenta en cada caso la opinién adversa; pulsa, mide y hace o deja

hacer lo que sea de razén (Neville, 1941: 45).

Bajo esta luz el propio conflicto adquiere una dimension especial. El entusias-
mo de Javier relacionado con su involucracién en la contienda se nota, por ejem-
plo, en la escena en que le cuenta a su novia Carmen sus experiencias y vivencias
del campo de batalla. También este personaje percibe la guerra como inevitable,
necesaria, e incluso, beneficiosa, porque la entiende como una empresa cuya im-
portancia y magnitud ennoblece a todos aquellos que toman parte en el bando
correcto. La alegria de poder luchar por la Patria, en nombre de la madre, de la
hermana y de la novia, se une con el orgullo varonil de ser soldado y «carne de
canén». Asimismo, se acentda la complicidad y la convivencia, gracias a las que
los jovenes pueden disfrutar de momentos de una sincera y profunda amistad,
compartidos con los demds compaferos, con quienes les une el vinculo de una
extraordinaria cercania y hermandad.

-Si tu estuvieras en la otra Espafa, en seguridad, la guerra seria para mi la mayor de

las diversiones. Porque en la guerra no todo es combate. En la batalla hay, junto a la

excitacién de la prueba deportiva, el pasmo de la muerte; la angustia de los heridos [...]
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pero es que por un dia de batalla hay muchos en que la guerra es una gigantesca excur-
siéon campestre, en la que todos son jévenes y alegres... iQué situaciones pintorescas y
comicas! iQué tipos hay en esta guerral!

Carmen, ganada por su entusiasmo, le ofa reclinada en su pecho.

—-Sigueme hablando de ellos (Neville, 1941: 60).

Como puede contemplarse, también en la novela corta de Edgar Neville los
protagonistas ven en la guerra una empresa noble y ademds placentera, con la que
se asocian tales actividades de ocio y pasatiempo, como el deporte y la diversion.
Este concepto del ejército entendido como un gran colectivo de hombres hechos
y derechos -cuya fuerza varonil es objeto de admiracién y respeto-, es producto
de unos estereotipos, que definen los roles del hombre y de la mujer basandose
en una tradicién patriarcal antigua y centenaria.

El retrato de los personajes en la narrativa de Neville se realiza siguiendo el
mismo esquema bipolar, en blanco y negro, y de forma superficial, con total au-
sencia de profundidad psicolégica. Por ello es posible concluir con la siguiente
observacion de Martinez Cachero relacionada con los protagonistas de La fiel
infanteria: «esos hombres aparecen escasamente perfilados, apenas puestos en pie,
muy iguales los unos a los otros» (1979: 136); semejante caracterizacién, pues,
puede aplicarse perfectamente, y por igual, a los personajes de la narrativa de
Tomads Borras, asi como a la de Edgar Neville.

2.2. La Guerra Civil como tema (inagotable) en la literatura
espanola contemporanea

Sin temor a caer en la exageracién podemos afirmar que desde que en abril de
1939 se concluyé el trienio nefasto, la Guerra Civil espafiola se ha convertido en
uno de los temas mads inquietantes y, a la vez, mds frecuentes, que hasta hoy dia
sigue ocupando un lugar privilegiado en la escena literaria espafola. En este con-
texto cabe mencionar que, principalmente, a partir de la dltima década del siglo
XX se puede contemplar un considerable crecimiento de interés por parte de los
escritores contempordneos, quienes se centran tanto en los dramdticos aconte-
cimientos de la contienda, como en las tragicas consecuencias que ese conflicto
bélico tuvo en la vida de los espafioles.

Para empezar, el presente apartado trata de analizar cémo se ha percibido
dicho tema en la sociedad espanola de la posguerra, a fin de comparar esa visién
particular con aquellas que datan de épocas posteriores; asimismo, serd suma-
mente interesante confrontar los enfoques del pasado con los posteriores y con
los actuales, es decir, con los que han comenzado a formarse desde la ultima déca-
da del siglo XX. En segundo lugar, prestaremos atencién al nexo de la percepcién
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concreta de la contienda con los factores decisivos que determinan el tratamiento
final de este tema palpitante en su plasmacion literaria. Y por ultimo, a partir de
algunas obras representativas de diferentes géneros literarios —-ante todo el no-
velistico-, observaremos los recursos y técnicas literarias que utilizan los autores
para desarrollar el discurso narrativo.

2.2.1. El laberinto bibliografico

Puesto que la Guerra Civil representa uno de los periodos mds dramadticos de
toda la historia moderna espafola, no es de extraiar que se haya convertido en
uno de los asuntos principales de las letras ibéricas. A partir de 1939 la tragedia
nacional que marcé profundamente a todos los espanoles sin diferencias, se con-
virtié en una inagotable fuente de inspiracién que sigue atrayendo a escritores
que pertenecen a varias generaciones literarias. En un principio, como se puede
esperar, en Espafa surgian obras cuyos creadores habian pertenecido al bando
nacional y, por lo tanto, simpatizaban con los vencedores, como en el caso del
«ciclo bélico».

Se trata de obras publicadas, ante todo, inmediatamente después de haber
terminado la guerra, aunque algunos titulos habian salido a la luz todavia en los
anos de la contienda. Como hemos mencionado, al instaurarse el nuevo régimen,
la propaganda franquista impuso su propia interpretacién del conflicto que, como
era de esperar, se restringfa a la tinica version, la oficial, establecida por los repre-
sentantes del Estado y, por ende, partidarios del bando victorioso. Por consiguiente,
la Guerra Civil se entiende conforme con la interpretacion del propio Caudillo en
sus declaraciones bélicas, todavia desde la posicién de general del bando sublevado.
Mencionemos una muestra ilustrativa que data de agosto de 1938:

La guerra de Espafa no es una cosa artificial; es la coronacién de un proceso histérico,
es lalucha de la Patria contra la antipatria, de la unidad con la secesién, de la moral con
el crimen, del espiritu contra el materialismo, y no tiene otra solucién que el triunfo de
los principios puros y eternos sobre los bastardos y antiespainoles (Franco Bahamonde,
1972: 38).

En cierto sentido, en 1939 la guerra no ha cesado del todo, sino que se ha
transformado en una lucha ideolégica. Apenas recién llegados al poder los re-
presentantes del régimen franquista, toman una serie de medidas, que respaldan
con la introduccién de unas nuevas leyes, para realizar eficazmente la formacién
y reeducacion ideoldgica de los ciudadanos de todas las generaciones. Segin opi-
nan algunos investigadores: «El franquismo realizé el mds gigantesco, intenso y
extenso intento adoctrinador de nuestra historia que se llevé a cabo en todas las
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facetas de la vida [...]» (Serrano Olmedo et al., 2007: en linea). Especial atencién
se prestaba, ante todo, a la educacién civica infantil y juvenil, con la intencién de
abarcar un amplio espectro sociolégico formado por ninos, adolescentes y jéve-
nes, desde los mds pequenos de edad preescolar, pasando por escolares y alumnos
de institutos, hasta estudiantes universitarios.

Pero eso no significa, de ninguna manera, que aquellos adultos que ya no
acudian a ningun tipo de centro educativo, hubieran quedado al margen de los
esfuerzos reformistas. ™ Al contrario, no tardaron en ponerse en marcha varios
procesos propagandisticos que tenian que contribuir a la divulgacién de la visién
mutilada y manipulada de la historia de los nuevos lideres del Estado, que, sin em-
bargo, fue la tinica admitida por la historiografia oficial durante un largo periodo,
de casi cuatro décadas. Al mismo tiempo, mediante multiples mecanismos de con-
trol efectuados por la censura, el régimen recién instaurado se dispuso a erradicar
todas las demds interpretaciones, por considerarlas antipatriéticas, subversivas y
«antiespanolas». De los ciudadanos se esperaba una aceptacién incondicional del
dictador, sumision, obediencia y «silencio entusiasta»*? (cfr. Martin Gaite, 1994: 18).

Por lo tanto, es natural que tras la muerte de Franco se inicie un complejo pro-
ceso de democratizacién de la sociedad espafola, y que comiencen a aparecer obras
que propongan estudiar la Guerra Civil desde otras perspectivas para poder incluir
la visién de los vencidos. Con el transcurso del tiempo, a pesar de aumentarse la
brecha que separa la contienda del presente, el interés por la Guerra Civil no solo
no disminuye, sino todo lo contrario. El reconocido hispanista Paul Preston en el
«Prélogo» de una de sus numerosas monografias dedicadas al tema en cuestién
—titulada sintomdticamente La Guerra Civil: reaccion, revolucion y venganza-, hace
una observacién peculiar al comentar la situacién vigente desde mediados de los
anos 80, cuando se escribe la primera versién del texto, hasta 2006, ano en que
se publica su ultima edicidén, revisada y ampliada. Segun se explica, la génesis del
libro viene motivada por la intencién de «proporcionar al nuevo lector una gufa
manejable que lo condujera por el laberinto bibliografico creado por el hecho de
que la Guerra Civil espanola seguia librandose sobre el papel» (2010: 11). Y a con-
tinuacién se anade esta declaracién:

La consecuencia es que ha habido miles de libros sobre la Guerra Civil [...]. Como el
flujo de libros no menguaba, reescribi el libro en 1996 para dar cuenta de lo que se

habia publicado en castellano, cataldn e inglés en los diez afos posteriores a su primera

51  El mismo articulo toca, ademds, el tema de las medidas de depuracién de maestros republicanos
establecidas por el franquismo, y las demds practicas restrictivas desarrolladas en el campo de la edu-
cacion y ensenanza (cfr. Serrano Olmedo et al., 2007: en linea).

52 En Usos amorosos de la posguerra espaiiola Carmen Martin Gaite (1994) realiza un minucioso andlisis
de la situacion ofreciendo numerosos ejemplos para ilustrar la absurda realidad en la sociedad espario-
la de aquel entonces.
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edicién. En aquel momento no podia imaginar la gran cantidad de trabajos que atn
habian de aparecer (Preston, 2010: 11).

Aunque pueda parecer imposible, en los siguientes diez afios que transcurren
desde el momento en el que el historiador britdnico formula sus observaciones
acerca de la compleja situaciéon en la escena intelectual espafola, el mencionado
«laberinto bibliografico» ha crecido atin mas, y no existen indicios que indiquen
un cambio en esta tendencia.

2.2.2. La Guerra Civil recordada, olvidada y callada

El mencionado incremento del interés por la contienda espanola -que se da justo
en la década de los 90—, refleja, segiin opinan varios estudiosos, la situacién en la
sociedad espafola de aquel momento en la cual se produce una importante trans-
formacioén social, y se rompe lo que se llegé a denominar el «pacto de silencio»
—asimismo se habla del «pacto de olvido» o del «pacto de amnesia»-, para hacer
referencia al complejo proceso relacionado con la época de la transicién a la de-
mocracia (cfr. Gémez Lépez-Quinones, 2006: 13-14).

Se trata, pues, de un amplio consenso «pactado» por los representantes maxi-
mos de la sociedad espafiola, sobre todo a nivel politico, con la intencién de eva-
dir temas conflictivos, que pudieran contribuir a una desestabilizacién no deseada
de la escena social, amenazando a los propios procesos de transformacién; y en
este sentido el trauma de la Guerra Civil, sin duda alguna, siempre ha consti-
tuido un asunto extremadamente delicado. Interesantes comentarios sobre este
convenio no oficial se pueden leer en la prensa de la época en cuestién, como la
opinién publicada en 1988 en El Pais donde se declara que:

El pacto de no agresién firmado en el aire en los albores de la transicién entre las nue-
vas fuerzas democrdticas emergentes y los colaboracionistas es una de las mas sutiles y
paradéjicas convenciones realizadas en este pais a lo largo de toda la historia. Es seguro
que no se firmé nada. Los historiadores del futuro no encontrardan papeles ni cartapa-
cios repujados con las rubricas de los responsables. Habran, simplemente, de colegir
su existencia a partir de indicios racionales, de piezas sueltas que s6lo encajan de una
determinada manera en el rompecabezas de la época. Este pacto, ain no bautizado por
los historiadores, a pesar de tener mds de 13 afios de edad, no es hijo en absoluto de la
politica de reconciliacién nacional (PRN), de filiacién comunista, promulgada mucho
tiempo antes (Gabriel y Galdn, 1988: en linea).

Aunque el autor entonces afirmaba que el convenio carecia de nombre, publi-
¢6 su articulo con el profético titulo de «El pacto de silencio» (Gabriel y Galan,
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ibid.). Este rétulo se ha arraigado posteriormente para referirse a dicho fenéme-
no, por el que éste es hoy conocido. Con el paso del tiempo, de hecho, el pacto
de silencio se convirtié en un término copiosamente utilizado, alrededor del cual
se ha generado un amplio debate desarrollado, ante todo, por los historiadores,
que intentan ofrecer una definicién y una interpretacién del mismo. Algunos,
como Javier Paniagua (2009), le atribuyen un papel significativo, otros, como San-
tos Julid (2006), consideran la importancia que se le otorga algo exagerada,” o,
incluso, llegan a cuestionar su existencia. Al respecto de lo comentado cabe citar
a Paloma Aguilar Ferndndez, quien sostiene que el pacto de silencio «se ha acaba-
do convirtiendo en un lugar comun que vierte mds sombras que luces sobre todo
este asunto» (2006: 250).

Tomando en cuenta lo anteriormente comentado, asimismo hay que mencio-
nar al historiador francés Jacques Le Goff, quien en su trabajo Histoire et Mémoire
—publicado por primera vez a finales de los anos 80-, estudia el problematico
vinculo entre Historia y Memoria, y sostiene que la importancia atribuida a esta
relacion resulta decisiva, ante todo, para los historiadores contempordneos espe-
cializados en la historia moderna. Le Goff (1991) opina que la Memoria -dado
su cardcter especifico-, esta ubicada en un cruce de varias disciplinas; en este
sentido, la memoria colectiva concebida como cierto contrapunto a la memoria
individual, desempena un papel determinante en cada proceso que pretende ofre-
cer una interpretaciéon de los hechos y acontecimientos histéricos. Este tipo de
Memoria representa un terreno fértil para la Historia, del que ésta puede nutrirse
y enriquecerse, de modo que el esfuerzo por evitar que ciertos sucesos queden
sepultados en el olvido estd motivado por el deseo de poner el pasado al servicio
del presente y del futuro.

La problemidtica de la memoria colectiva relacionada con la contienda sigue
despertando toda una serie de grandes cuestiones encadenadas, que requieren
una respuesta clara y satisfactoria. Como apunta Sevillano Calero (cfr. 2003), el ca-
racter del discurso sobre la historia reciente se encuentra siempre estrechamente
enlazado con el proceso de cierta reconstruccién de la identidad de un colectivo
concreto, por lo cual, invariablemente refleja sus valores, sus intereses, asi como
sus mayores preocupaciones y problemas.

De esta manera, la memoria (y también el olvido) es un conjunto de representaciones del
pasado que constituye el nivel mediador entre el tiempo vivido y el discurso publico. Un
proceso de interpretaciéon que supone la transformacién del pasado también mediante
un conjunto de prdcticas que lo imbrican en el presente de un grupo; costumbres que

se entrelazan, asi, con un universo de valores, significados y discursos que configura la

53 Resultan muy sugerentes las reflexiones acerca del «pacto de silencio», asi como el analisis del
propio fenémeno que Santos Julid (2006) y otros autores ofrecen en el interesante libro titulado Me-
moria de la guerra y del franquismo.
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precomprensioén del mundo social. El resultado: no hay una tinica memoria en la socie-
dad, pues cada grupo elabora la representacién del pasado que mejor se adecua a sus
valores e intereses. La construcciéon de la memoria social, por extension la politica de la
memoria, tiene sus limites en esta pluralidad de memorias colectivas vinculadas con las

relaciones de poder y en conflicto en una sociedad (Sevillano Calero, 2003: 297-298).

En relacién con lo dicho, hay que tener en cuenta el cardcter problematico
del propio proceso de recuperaciéon de la memoria colectiva, ante todo, si ésta se
basa en una reconstruccién de acontecimientos pasados, cuyos testigos contindan
vivos y todavia pueden intervenir en el debate. Estos pueden ofrecer su punto de
vista mediante una interpretacién concreta de los sucesos, cuya imagen objetiva,
no obstante, es muy dificil de conseguir, dado que, también en este caso, siempre
depende de la perspectiva desde la que se miren los hechos. Aunque légicamente
con el paso de los afos se puede sostener que la importancia de semejantes corre-
laciones va decayendo, segin va disminuyendo el nimero de los testigos directos.

Resulta muy sugerente observar cémo han evolucionado las opiniones de
aquellos literatos que han convertido la Guerra Civil en un tema de una impor-
tancia clave en su creacién artistica. Ese serfa el caso de Rafael Garcia Serrano,
quien con la ocasién de publicarse la tercera edicion de La fiel infanteria® en
1980, repasa en el prélogo las circunstancias que acompanaron a la génesis de la
novela, a sus protagonistas y sus historias. Desde aquella posicién nueva en la que
se encuentra debido a los cambios producidos en la sociedad, el autor al mismo
tiempo procura rememorar el pasado.

El tiempo ha pasado sobre aquel episodio nacional y también, claro estd, sobre la novela,
a la que ha concedido, ademas de los afos, la calidad del testimonio. Al releerla antes
de escribir estas lineas me doy cuenta de que en ella estdn la pasion, el amor y la gene-
rosidad de los que fueron vencedores y hoy son vencidos -por debilidades ajenas, que
no por sus méritos de entonces ni de ahora, ni del tiempo y el trabajo que transcurrio
entre la victoria militar y la derrota politica-, y con ellos la demostracién de que cuando
se escribi la novela [...] los vencedores ya habian firmado la reconciliacién con sus her-
manos vencidos simplemente por su manera de comportarse en los campos de la guerra.
Todo lo demds son inventos posteriores, aunque ahora los tomen por articulos de fe la
mayoria de los politicos y algunos generales.

Personalmente, hermanos, a mi me la manfinflan (Garcia Serrano, 1981: 12-13).

Es bien sabido, pues, que el mismo acontecimiento vivido y experimentado
por varias personas no es recordado por todas de la misma manera, ya que entra
en juego el proceso de interpretaciéon subjetiva junto con el de la memoria selecti-

54 Véase el apartado 2.1.1.2. del presente trabajo.
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va: se olvidan ciertos detalles, y se refuerzan otros, conforme con el convencimien-
to personal de quienes se acuerdan de ellos. Y todo resulta aiin mds complicado si
en el proceso intervienen los que no son testigos directos de los sucesos.

No obstante, el recuerdo selectivo (que el olvido produce sobre la memoria) ha configu-
rado diferentes memorias colectivas del pasado reciente. El deber de memoria histérica
muestra una cierta ambigiiedad, pues la obligacién de recordar es de las generaciones
posteriores, mientras que el deber de olvidar es de quienes fueron testigos o victimas
de los acontecimientos, de modo que la memoria y el olvido son mutuamente necesa-
rios (Sevillano Calero, 2003: 300-301).

Una de las consecuencias mds peculiares de esta situaciéon es el hecho de que
en la sociedad surgen, paralelamente, dos tendencias antagénicas relacionadas
con procesos contrapuestos que, en cierta forma, se encuentran en una oposiciéon
binaria. Por una parte, interviene el recuerdo, por la otra, el olvido, y, dependien-
do de las circunstancias se adscribe mayor fuerza a un polo u otro, de modo que
la balanza se inclina a alguno de los dos lados y provoca un desequilibrio. Y cada
cambio de posiciones de las «balanzas» ficticias produce pequenas fricciones, per-
cibidas inmediatamente por quienes estdn involucrados. Aun asi, ninguno de los
dos extremos queda silenciado, ni desactivado por completo. Y si se llega a un
punto que potencia la paralela activacién de ambos polos, entonces se origina lo
que Reig Tapia denomina «la contradiccién inherente entre recordar olvidando y
olvidar recordando. Resulta paraddjico que haya que recordar y olvidar al mismo
tiempo» (apud Sevillano Calero, 2003: 307).

2.2.3. La contienda espafola en la narrativa contemporanea

Sin embargo, si prestamos atencién a cémo va evolucionando la situacién en las
dltimas dos décadas en la sociedad espafiola con respecto a esta problemdtica,
repasando brevemente las publicaciones especializadas en la materia, veremos
que prevalece de manera notable el deseo de recordar, mientras que la voluntad
de olvidar ha quedado suprimida. La ambicién de salvar el pasado del olvido, en
algunos casos, conduce a que se vuelvan a tratar temas conflictivos, anteriormente
evitados. Sin embargo, paralelamente se pone el dedo en la llaga, ya que se vuel-
ven a abrir heridas que no han sanado del todo todavia.

Paul Preston opina que a pesar de que a lo largo del siglo XX ha habido otras
contiendas, ésta en concreto sigue conservando su posicién prominente:

la Guerra Civil todavia es un asunto candente en la Espafa de hoy. A escala geogrdfica

y humana, y dejando aparte los horrores tecnolégicos, la Guerra Civil se ha visto em-
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pequenecida por conflictos posteriores. No obstante, ha generado alrededor de veinte
mil libros, epitafio literario equiparable al de la Segunda Guerra Mundial» (Preston,
2011: 14).

En este contexto surgen varias preguntas, entre ellas destaca aquella relacio-
nada con la razén de tanto interés incesante, puesto que con el paso del tiempo,
naturalmente disminuye el nimero de personas para las que la Guerra Civil for-
ma parte de su propia experiencia vital. Por consiguiente cabe constatar que cada
vez mds a menudo nos enfrentamos a trabajos cuyos autores ni siquiera vivieron
la dictadura. Asi pues, es evidente que para los espafioles la contienda constituye,
efectivamente, una herida sin sanar, y por lo tanto, representa un asunto vivo,
palpitante, alrededor del cual siguen girando apasionados debates cuyos partici-
pantes provienen de un amplio espectro social e intelectual de la Espana actual.

Visto asi, resulta entonces comprensible que la guerra espafola haya logrado
mantener el interés de los escritores, ya que la Literatura casi siempre refleja los
principales temas que preocupan a la sociedad en su momento y se inspira en los
grandes debates intelectuales para llevarlos a terrenos consagrados a las bellas ar-
tes. Y es, ante todo, la narrativa la que reacciona a los diversos impulsos emitidos
desde los mds variados sectores de la sociedad.

Veremos que el tema de la Guerra Civil en la narrativa espafola no se limita
a un solo género, sino todo lo contrario. Igual que hay un amplio espectro de
géneros literarios, existe también una gran variedad de recursos y técnicas narra-
tivas para tratar la temdtica. Esta rica diversidad incluye todo tipo de crénicas,
memorias, diarios, romances, transgresiones de género. Se recurre a discursos
narrativos que pretenden presentar los dramdticos momentos de la historia vivi-
dos por los protagonistas, utilizando las mds diversas claves y técnicas narrativas
propias del género de la novela policiaca o negra, de suspense, de terror, etc.

El lector encuentra procedimientos narrativos que ofrecen una amplia gama
de retratos psicolégicos que contienen una introspeccién profunda que nos acer-
ca al mundo interior de los personajes, y revela sus estados mentales de forma
directa e inmediata. Asimismo, se encuentran estrategias y técnicas narrativas,
propias de géneros que habitualmente no se suelen relacionar con el tema de la
guerra. Este es el caso de la novela rosa, del romance o de la novela sentimental.
En esta tesitura conviene subrayar que no son pocas las obras en las que la con-
tienda sirve de cierto teléon de fondo para centrar la atencién, ante todo, en las
adversidades atravesadas por los personajes, cuya vida sentimental estd marcada
por los acontecimientos bélicos.

Frente a semejantes tendencias, José-Carlos Mainer, en una entrevista publi-
cada hace once anos, lleg6 a hablar de una «infeccién sentimental» debida a una
visibn mds «blanda» de la contienda que se estaba imponiendo, y que en cierto
modo podia generar algunos inconvenientes:
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Uno de los riesgos que corre el tema de la Guerra Civil es una cierta trivializacién
sentimental [...]. No es el caso de Javier Cercas, pero es algo que estd en los libros de
Dulce Chacén. [...] en su obra habia una visién mas dulzona (Rodriguez Marcos, 2005:

en linea).

A la pregunta de a qué se debe ese hecho, Mainer responde que las razones
hay que buscarlas en factores tales como la comercializacién y la distancia: «el ha-
ber conocido la guerra de forma casi exclusivamente bibliografica. Yo no la vivi,
pero mi padre combatié en ella. En el caso de los que tienen quince afnos menos
que yo, ya fue su abuelo» (Rodriguez Marcos, ibid.).

En cuanto a la cuestién que atafie a la diversidad de géneros representados, es
preciso destacar el hecho de que muchas obras resultan dificiles de encasillar de-
bido a su cardcter transgresor. En relacién con «la retérica de anti-ficcionalidad»,
Gomerz Lopez-Quinones habla del surgimiento de un tipo de «thriller historiografi-
co» (2006:16) citando como ejemplo Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas,
y Enterrar a los muertos (2005) de Ignacio Martinez de Pisén.

Para completar con un espectro amplio los acercamientos mds variados del
tema de la Guerra Civil, hay que mencionar las claves de humor e ironia de las
que hacen un uso abundante ante todo los escritores Isaac de la Rosa en /Otra
maldita novela sobre la guerra civil! (2007), o Juan Eslava Galdn en La mula (2003).

2.2.4. La sombra del Caudillo

Cuando en 1997 fue publicada la novela de Tomds Val Liegada para mi la hora del
olvido, 1a editorial en la contraportada cit6 a Luis Mateo Diez, que afirmé sobre
la obra que era una:

novela definitiva del dictador: un relato destinado a poner punto final a los malos sue-
nos de su herencia, a hacer mds ostensible el olvido de quienes solo pueden imaginarlo
como un fantasma que se deshace en el humo de una gran desgracia. Una novela que
probablemente solo podia escribir alguien de su generacién [i.e. de la del autor]: la de

quienes no sintieron el peso directo de su sombra (Val, 1997).

La novela de Tomds Val tiene forma de memorias y cuenta con el protagonismo
de un personaje histérico real: nada menos que con el Generalisimo Franco. Nos
encontramos con la figura del dictador -quien es, a la vez, el narrador de la histo-
ria-, en una situacion en la cual le piden que vuelva la mirada atrds para recapitular
los momentos mds importantes de su vida. El protagonista acepta la propuesta,
y al intentar recopilar sus propios recuerdos, en forma de un mondlogo interior,
reflexiona no solo sobre los turbulentos acontecimientos que ha encabezado, sino
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sobre cuestiones mds generales en las que se refleja su conviccién sobre su papel
mesidnico en la sociedad espanola. Esta vision tenida por el héroe sobre si mismo
se observa ya desde la primera frase con la que se abre la novela.

Yo no tengo memoria, mis recuerdos son los de la Historia. Si cierro los ojos veo pdgi-
nas de libros, lineas que los escolares aprenden bajo la atenta mirada de mi retrato que
preside el aula, palabras que los maestros repiten una y otra vez hasta que los nifos,
que nacieron cuando yo ya era Espafa, cuando el pasado no era mds que yo, cuando
todo el paisaje y toda la tierra parecian respirar bajo mi influencia, creen que en un
principio fui yo, Francisco Franco, surgido del caos, de la nada, para aniquilar el caos y
la nada. Y asi debe ser y por eso mi nombre tiene que ir unido a los Alejandro Magno,
a los Felipe, a los Viriato, a los Pelayo, a todos aquellos que componen el ayer y ordeno
que se me compare a ellos y salgan perdiendo [...] (Val, 1997: 9).

Como ya se ha hecho constar, la propaganda oficial franquista en numerosas
ocasiones comparaba a Franco con los grandes héroes de la historia tanto nacio-
nal como universal.”® Tomds Val en su novela construye la imagen del protagonista
a partir de unos cuadros propagandisticos muy parecidos, para poder ir anadien-
do diversos matices complementarios. De esta forma ante el lector va surgiendo
el retrato de un titan temeroso, cuyas monstruosidades por un lado causan terror
—igual que en el caso de Saturno en el famoso cuadro de Goya-, pero en cuya
mirada, por otro lado, se notan reflejos de miedo y frustracién por no poder
cambiar el destino.

Después de tantos afos en los que han ido surgiendo obras que se acercan
a la Guerra Civil desde los mds variados puntos de vista, podria pensarse que,
en cuanto al tema, ya todo se ha dicho. Evidentemente no es asi, de manera
que siguen publicdndose estudios, que ofrecen nuevos acercamientos y enfoques
ignorados, aunque, por otra parte es cierto que la cantidad enorme de obras de-
dicadas a la temdtica resulta cada vez mds dificil de abarcar. El titulo de la novela
de Isaac de la Rosa publicada en 2007, iOtra maldita novela sobre la guerra civil!,
de cierta forma refleja un suspiro del lector cansado al deambular perdido por el
creciente laberinto bibliografico en torno a dicha cuestion.

En este contexto conviene prestar atencién a los impulsos que actualmente ani-
man a los escritores jévenes a dedicarse a esta problemadtica tan estudiada, a la
par que analizada desde todas las perspectivas imaginables. Segin opina Antonio
Gémez Lépez-Quinones (2006: 14), la Guerra Civil espanola representa en cierto
sentido un referente literario y filmico muy atractivo, ya que desde el punto de vista
econdémico es rentable para la industria cultural. Y si seguimos preguntando por las

55 Véase el apartado «1.1. Los primeros anos bajo el franquismo: un inicio marcado por el dolor y
por la miseria» del presente trabajo.
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razones de este éxito, l6gicamente, llegaremos a la conclusién de que éste se debe
al gran impacto que cada esfuerzo de recordar la contienda sigue teniendo entre
los espanoles.

2.2.5. La busca de la autenticidad en la ficcidn. Libros sobre héroes
y deudas.

De todas formas no son pocos los escritores que sienten la necesidad de aclarar
con pormenores sus motivaciones en prélogos o epilogos, explicando las razones
que les han llevado a elegir el tema de la Guerra Civil. En numerosos casos, las
obras se conciben como ciertas deudas morales en relacién con la sociedad, o con
algunos personajes famosos y héroes (semi)olvidados, o, bien, con los propios pa-
rientes. Mencionemos la novela Esperando a Robert Capa (2009) de Susana Fortes,
quien en la «Nota de la autora» al final del libro expone sus propios estimulos
que la habian conducido a dedicarse al tema escogido. Asi pues, segin declara la
escritora, ha decidido escribir la novela con la que quiere rendir homenaje a la
famosa pareja de fotoreporteros, Robert Capa y Gerda Taro, porque siempre lo
habia sentido como una «deuda pendiente» (Fortes, 2009: 234).

Pero no solo las peripecias de los famosos resultan inspiradoras. Algunas veces
el alcance de la fuerza del testimonio personal puede ser mucho mayor si se trata
de una persona comun y corriente, perdida en el anonimato de las masas, que sin
embargo es recordada por alguien que por varias razones quiere rescatarla del
olvido. Un ejemplo por excelencia es la novela Los rojos de ultramar publicada en
2004. Su autor, Jordi Soler, un escritor de origen mexicano, en el primer capitulo
titulado «La guerra de Arcadi», menciona las razones que le impulsaron a escri-
bir sobre las peripecias de su abuelo, protagonista de la novela, quien luché en
las filas republicanas y, una vez perdida la guerra, se exilié. Terminé junto con
tantos otros combatientes en un campo de concentracién en el sur de Francia, de
donde logré salir, y tras embarcarse en una nave cuya expediciéon fue financiada
por el gobierno mexicano de Lazaro Cdrdenas, consigui6 cruzar el océano para
instalarse finalmente en México. Jordi Soler, segin nos informa (cfr. 2004, 9-20),
interesado por el destino de su abuelo, decide investigar sobre las multiples cues-
tiones relacionadas con los campos de concentracién en Francia.

Sin embargo, posteriormente, por varias razones, abandona la idea de escribir
sobre el tema. Entonces menciona una experiencia inesperada que aviva el interés
original y le hace retomar el hilo de su proyecto. Sucede, supuestamente, en Ma-
drid, en una clase en la Universidad Complutense a donde es invitado a impartir
una conferencia sobre la historia precolombina. Sin embargo, el tema se desviard
hacia las razones por las que su abuelo tuvo que exiliarse de su patria para asen-
tarse en México.
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[...] asi que conté a grandes rasgos la historia del exilio de mi familia, lo hice rdpido, en
no mas de diez minutos. Cuando terminé mi explicacién veloz los alumnos se quedaron
mirdndome desconcentrados, como si acabara de contarles una historia que hubiera
sucedido en otro pafs, o en la época del imperio romano. Pero, ¢por qué tuvieron que
irse de Espana?, pregunté una alumna, e inmediatamente después expres6é su duda
completa: dy por qué a México? Entonces yo, mds confundido que ellos, les pregunté
que si no sabfan que mds de medio millén de espanoles habian tenido que irse del pais
en 1939 para evitar las represalias del general Franco. El silencio y las caras de asom-
bro que vinieron después me hicieron rectificar el rumbo, dejar de lado la mitologia
teotihuacana, y ponerme a contarles la version larga y detallada del exilio republicano,

esa historia que ignoraban a pesar de que era tan de ellos como mia (Soler, 2004: 16).

El desconcierto del escritor ird aumentando con cada una de las preguntas
de los estudiantes que dejan al descubierto algo con lo que él no ha contado. La
aparente falta de interés y de empatia de los jévenes no se debe a su arrogancia, ni
a su indiferencia hacia el pasado, sino simplemente a su desconocimiento. Y serd,
supuestamente, justo esta anécdota la que servird de fuerte impulso, puesto que
el escritor se verd obligado a volver a dedicarse a su proyecto aplazado para desa-
rrollarlo y llevarlo a cabo.

De regreso en México espoleado por mi experiencia en la Complutense, sintiéndome
un poco ofendido de que el exilio republicano hubiera sido extirpado de la historia
oficial de Espana, busqué el sobre que contenia las memorias y las cintas que le habia
grabado a Arcadi en La Portuguesa y que llevaba afnos guardados en un cajéon de mi
oficina. Lo puse sobre mi escritorio y lo observé detenidamente como si se tratara de
una criatura lista para la diseccién. Lo abri como quien abre un sobre, no me di cuenta

de que estaba detonando una mina (Soler, 2004: 16).

Jordi Soler no pretende solamente contar otra historia de cémo la guerra le
cambi6 la vida a una persona concreta, sino que, como dice él mismo, intenta
«completar» los huecos del mosaico ficticio anadiendo una de las piezas que faltan.
Para conseguir este fin se apoya en una base de documentos del archivo familiar, y
acude a las memorias grabadas de su abuelo. Asimismo, realiza una amplia investi-
gacion, consultando numerosos archivos oficiales tanto en Espafia como en Francia.
Conviene recalcar que, desde el punto de vista literario resulta irrelevante la au-
tenticidad de la anécdota citada, asi como la de la identidad del protagonista. No
importa si las situaciones descritas tienen fundamento en hechos reales, o si se
trata de una estrategia hdbilmente empleada para conseguir la intencién artistica
proyectada en la obra.

La novela de Soler resulta interesante no solo gracias al tema tratado, sino,
ante todo, debido al enfoque escogido por el autor, ya que en el contexto de la
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narrativa actual éste representa un ejemplo por excelencia de cierta tendencia ge-
neral. En este sentido, conviene mencionar a Gémez Lépez-Quinones (2006: 14)
para quien en la escena literaria se puede observar la aparicién de un fenémeno
peculiar, a consecuencia del que se tiende a borrar las fronteras entre la ficcién
y la realidad recogidas por la historiografia, puesto que la ficcién cada vez mads
pretende ser, por anadidura, historiografica. Este hecho se traduce en la insistencia
en proporcionar datos conseguidos gracias a un cuidadoso estudio de materiales
auténticos; asimismo, se ofrece informacion detallada sobre las consultas de diver-
sos documentos en los archivos. Estos pormenores no solo persiguen documentar
los exigentes preparativos que anteceden a la propia génesis de la obra, sino que
ademds subrayan la autenticidad y la veracidad de todo lo que en ella se mencione.

Por otro lado, si prestamos atencién a lo que sucede en la historiografia, es po-
sible observar todo lo contrario, y enseguida nos damos cuenta de que se produce
un proceso inverso. Asi pues, podemos detectar que en los estudios monogrdficos
se recurre, a menudo, al uso de recursos propios de la narrativa. Esta situacion es
realmente muy peculiar, puesto que, segin opina Gémez Lépez-Quinones (ibid.),
debido a este hecho la ficcién toma atributos propios de la historiografia, mien-
tras que la historiografia se va ficcionalizando.

2.2.6. Versiones digeribles del pasado y la «Historia light»

Para ilustrar lo dicho mds arriba cabe mencionar el libro de Juan Eslava Galdn
titulado Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie (2005). Se trata
de una clara muestra de aquellas tendencias en las que se observa el progresivo
acercamiento de la no ficcién a la linea invisible que la separa de la narrativa. En
la contraportada del libro, de hecho, podemos leer:

¢Otro libro sobre la Guerra Civil? Pues si, otro pero con una diferencia: no marea con
datos innecesarios y relata por derecho lo ocurrido en aquellos tres afos de locura
homicida sin catequizar sobre quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Eso, que el
lector lo decida. No es una novela, porque todo lo que cuenta ocurrié, pero se lee como

una novela y pretende instruir deleitando (Eslava Galdn, 2005).

En la red se puede encontrar el mismo texto citado mads arriba, tan solo lige-
ramente modificado:* en lugar de «no marea con datos innecesarios», se escribe
«no confunde con datos innecesarios» (Amazon: en linea). De esta manera se pro-
cura llamar la atencién de quienes se identifican con la idea, de que la rigurosidad

56 La versiéon modificada del texto citado mds arriba se puede encontrar también en las paginas web
de varias librerfas, tiendas en linea, etc. Véase por ejemplo Planeta de libros (en linea).
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de los historiadores al proporcionar en los textos un numero elevado de datos
conduce a la confusién, y le produce mareos al lector.

De hecho, esta forma light de la Historia aspira a dirigirse a un amplio espectro
de lectores, y por eso —tal y como se declara en el resumen oficial-, no «marea»
con demasiados datos, puesto que los prescindibles y menos relevantes se omiten
para dar paso a la propia narracién, en la que se va encadenando una historieta
tras otra. <Y céomo es posible que este libro que no es una novela, se lea como
tal? La respuesta es sencilla: porque esta hecho como una novela -tanto su corte,
como los procedimientos narrativos utilizados-, de manera que para contarnos la
Historia de la Guerra Civil adopta técnicas narrativas propias de la construccién
del discurso narrativo novelesco. Si comparamos dicha obra con algunas novelas,
cuyos autores se empenan en subrayar la cantidad y diversidad de las fuentes con-
sultadas, nos puede sorprender el hecho de que, en este caso, las referencias a las
consultas realizadas no siempre se proporcionan.

El discurso narrativo utiliza elementos propios de una crénica o memorias,
y ademds se combinan procedimientos narrativos pertenecientes casi exclusiva-
mente al campo de la ficcién, como es el caso del didlogo. En la obra mencionada
el autor se vale de escenas dialogadas, pero puesto que no aparecen referencias
bibliograficas, el lector deja de percibirlas como citas de documentos auténticos,
y las entiende como producto de una interpretacién artistica de los hechos, y
una forma creativa de referir los sucesos histéricos concretos de los que se sabe
que estdn bien documentados. Para ilustrar lo dicho cabe mencionar una de las
escenas relacionadas con los interrogatorios de los prominentes representantes
nazis en los procesos que tuvieron lugar al terminar la Segunda Guerra Mundial.

Durante los procesos de los lideres nazis en Nuremberg en 1945, el fiscal pregunté al
mariscal del aire Goering:

-dSe acuerda usted de Guernica?

-Un momento, -respondié Goering-. {Guernica, dice? Recuerdo. En efecto, fue una
especie de banco de prueba para la Luftwaffe.

El fiscal aludi6 a las mujeres y nifios muertos en aquel bombardeo. Goering respondio,
con voz suave:

-Es lamentable, pero no podiamos obrar de otra manera. En aquel momento, esas ex-

periencias no podian efectuarse en otro lugar (Eslava Galan, 2005: 234-235).

En este sentido hay que mencionar de nuevo a Jacques Le Goff (1991) y su tesis
de la vuelta al concepto original de la Historia relacionada directamente con la
realidad. La Historia, segin el pensador francés, desde siempre ha sido entendida
como un tipo particular de narracién que pretende dar testimonio de ciertos he-
chos. Sin embargo, con el paso del tiempo, la propia Historia pasé por una gran
evolucidn, y una de las multiples consecuencias fue el hecho de que el elemento
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esencial de una mera narracién, o de una descripcién referencial se fue debilitan-
do poco a poco, aunque nunca desapareci6 del todo (Le Goff, 1991).

Semejantes tendencias responden a la creciente demanda de emplear formas
que hagan accesibles temas considerados tradicionalmente académicos, y por ello
situados fuera del alcance de la mayoria de los lectores. «Ante un amplio publico
deseoso de “consumir pasado” en un formato llevadero y claro, es una prdcti-
ca cada vez mds usual “aligerar” el texto de todo el andamiaje académico para
hacerlo mas atractivo a ese publico no necesariamente especializado» (Gémez
Lépez-Quinones, 2006: 16-17). Segin se puede deducir del éxito de titulos como
el de Eslava Galdn, la ficcionalizacién parece ser la férmula adecuada que contri-
buye considerablemente a la divulgacién.

2.2.7. Ante el espejo céncavo

A partir de la mitad del siglo XX irdn teniendo lugar decenas de polémicas, algu-
nas mds relevantes que otras, sobre las funciones de la Literatura con mayusculas,
y sobre los roles que los propios escritores y sus obras deberfan desempenar en
una sociedad sumida en crisis. La problematica no solo preocupa a los intelectua-
les de la Espaia de la década de los afios cuarenta —que vive las consecuencias de
la Guerra Civil y la consiguiente transformacién social dirigida por el nuevo régi-
men-, sino que estas cuestiones resuenan por toda Europa, que apenas comienza
a recuperarse de la recién acabada Segunda Guerra Mundial. Es pues natural que
tales debates se desarrollen justo en esos momentos histéricos claves -es decir, en
los periodos posbélicos-, cuando en los paises gravemente heridos y desangrados
tras haber pasado por dificiles etapas marcadas por la contienda, se procura en-
contrar remedios eficientes para una rdpida y compleja recuperacion.

Segun la convicciéon de los promulgadores de los afanes regeneradores, las
bellas letras desempefian un papel particularmente importante, porque se cuenta
con su apoyo para conseguir ciertos objetivos a la hora de incentivar la conciencia
civica de los lectores. A pesar de que semejantes debates no conduciran a conclu-
siones que ofrezcan soluciones generalmente aceptadas, hoy estas polémicas aca-
démicas nos sirven de testimonios Unicos y elocuentes que nos ayudan a entender
los grandes desafios a los que se enfrentaba la escena cultural de aquella época.

Una de las nociones de mayor repercusién comenzé a propagarse a finales
de la década de los afos cuarenta, cuando se abri6 el tema de la legitimidad del
compromiso social en el campo del arte. El mayor impulso para fomentar aque-
llos debates sobre las funciones de la literatura en particular vino en 1948 cuando
Jean Paul Sartre publicé el ensayo éQué es la literatura?, cuyo titulo engloba una
de las interrogaciones mds turbadoras que hasta hoy sigue inquietando a los lite-
ratos. El reconocido fil6sofo formulé sus ideas en unas circunstancias histéricas
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muy especificas: cuando Francia, al igual que la mayoria de los paises europeos,
buscaba maneras de salir de la situacién critica, superando los dafos y agravios
posbélicos tanto en su dimensiéon econémica y material, como en la esfera moral
y ética. Al concluirse el primer lustro de los aflos sesenta en una entrevista con-
cedida a Jorge Semprun en Parfs, Sartre volvié a exponer sus ideas, remitiendo
a sus observaciones anteriores respecto al tema esencial que habia formulado en
el ensayo mencionado.

Siempre he pensado que si la literatura no lo era todo, no era nada. Y cuando digo
todo, entiendo que la literatura debifa darnos no sélo una representacién total del mun-
do -como pienso que Kafka la ha dado de su mundo- sino también que debia de ser
un estimulo de la accién, al menos por sus aspectos criticos. Por tanto, el compromiso,
del que tanto se ha hablado, no constituye de ninguna manera, para mi, una especie
de rechazo, o de disminucién, de los poderes propios de la literatura. Al contrario, los
aumenta al mdximo. Es decir, pienso que la literatura deberia serlo todo. Eso es lo que
pensaba en la época de éQué es la literatura? Y sigo pensando lo mismo, es decir, que me
parece imposible escribir si el que lo hace no rinde cuentas de su mundo interior y de
la manera en que el mundo objetivo se le aparece. Digo: mundo -es una expresién de
Heidegger- porque, para mi, estamos en el mundo, o sea: todo lo que hacemos tiene
por horizonte el mundo en su totalidad. Por consiguiente, la literatura puede tener, to-
talmente, constantemente, por horizonte el mundo en su totalidad, y al mismo tiempo,

nuestra situacién particular dentro del mundo (Semprun, 1965: 78-79).

En aquella atmésfera desgarrada, Sartre «no duda en hacer un llamamiento
a sus contemporaneos y exigir una ética (ya apuntada en sus obras filoséficas)
donde eleccién, responsabilidad, compromiso y libertad estén irremediablemente
conectadas» (Fernandez Expésito, 2004: 213). Los escritores son invitados a asu-
mir un nuevo rol, a hacerse cargo de un papel considerado especialmente impor-
tante, y que tengan en cuenta su compromiso social. Por ello deben recurrir con
conviccién a su pluma, que tiene que ser concebida no solo como un arma poten-
te, sino también como un instrumento eficaz, con cuya ayuda es posible realizar
en la sociedad importantes cambios.

Si bien Espana no estuvo involucrada directamente en la Segunda Guerra
Mundial, a finales de la década de los anos cuarenta se encontraba en una situa-
cién de busqueda muy similar, ya que, como se ha hecho observar, las secuelas
destructoras de su propia guerra se sentian todavia muy frescas. Por ello, también
en el panorama cultural espanol surgié la necesidad de plantearse las mismas
preguntas cruciales que preocupaban a los representantes de los circulos cultu-
rales franceses -y en general internacionales—, y que se referfan a cudles eran las
funciones que tenfan que atribuirse a la literatura en el complejo proceso de una
(re)construccién eficiente de la sociedad posbélica. Por otro lado, dadas las dife-
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rencias entre ambos paises en cuanto a los contextos sociopoliticos concretos, en
los medios oficiales de la Espana franquista, obviamente, no habfa cabida para las
propuestas sartreanas.

La seccién cultural del periédico Arriba dedicaba con regularidad espacio
a opiniones y comentarios relacionados con la situacién en la escena literaria de
aquel entonces -tanto a nivel nacional, como internacional-, que reflejaban las
posturas promulgadas por el régimen. Los textos firmados por José Maria Garcia
Escudero y publicados en el periédico oficial del poder franquista constituyen
una de las muestras mds paradigmadticas. Cabe mencionar un articulo suyo que
data de 1951, en el que se ofrece una reflexién del autor acerca de las opiniones
publicadas en la prensa francesa, en concreto en Le Figaro Litteraire.”” Al comentar
las razones de una disminucién de la importancia que se atribuia al papel de la
literatura en la sociedad de aquel entonces en comparaciéon con las épocas ante-
riores, Garcia Escudero argumenté con la coaccién de dos factores diferentes: por
un lado se trataba, segin su opinién, de una inevitable consecuencia del aparente
«descenso cultural de la Humanidad, que se puede medir» (Garcia Escudero,
1951b: 13), y por otro lado sostenia que «algo tiene que ver con esa progresiva
impopularizacién de la literatura lo que ya hace afios viene llamdndose “deshuma-
nizacién de la cultura”, y en ésta si que tienen parte de culpa los propios literatos»
(Garcia Escudero, ibid.). E1 comentario representa una abierta critica dirigida a la
produccion literaria de aquella época, y por eso su autor concluye con que «la lite-
ratura actual (no solamente la francesa) es notoriamente miope, estrecha» (Garcia
Escudero, ibid.). Y en cuanto al rol del escritor, segtin afirma el critico, la mayoria
de los autores fallan en cumplir con las expectativas del lector exigente.

[...] la tarea del literato es precisamente “asimilar, expresar, conciliar y unir”. Su primer
paso deberia tender a incorporarse ese mundo que le espera, ansioso de una vision
sintética y completa, como la que con respecto a la ciencia de su época poseian un es-
tudiante de Alejandria o de la Edad Media, pero que hoy nos faltan (Garcfa Escudero,
1951b: 13).

En cuanto a los conceptos de Jean Paul Sartre, con el paso del tiempo el res-
petado pensador llegaria a modificar algunas de sus opiniones originales, segin
reconoci6 en la entrevista parisina con Semprun.

Pero hoy, ello es evidente, he cambiado un poco en cuanto a los poderes de la litera-
tura. Es decir, pienso que debemos contentarnos con dar esa imagen del mundo a las

gentes de esta época, para que puedan reconocerse en ella y que, luego, hagan con ella

57 El articulo se encuentra en la misma pdgina de la seccién dedicada a la cultura, donde figura
también el reclamo del mismo autor «iBasta, por Dios!» (Garcfa Escudero, 1951a: 13) que ya hemos
citado (véase el apartado 1.2.3. del presente trabajo).
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lo que puedan. Tienen que reconocerse en esa imagen, comprender que estdn en el
mundo, hay que desvelarles su horizonte. Pero, a partir de ahi, si hemos conseguido

eso, no podemos hacer mds (Semprtn, 1965: 79).

Desde entonces la problemdtica de los posibles roles desempefados por los es-
critores y por sus obras literarias vuelve a saltar a la palestra con regularidad, y los
intelectuales, en consecuencia, renuevan los debates sobre los conceptos sartrea-
nos y las nuevas funciones de la literatura comprometida. Entre las mds diversas
opiniones formuladas al comenzar el nuevo milenio sobre los afanes atribuidos
a la creacioén literaria hay que mencionar la de Umberto Eco. El literato italiano
opina que la literatura sencillamente no tiene un cometido social concreto, ya
que simplemente carece de funciones especiales, salvo a las de gratia sui (2005: 9).
Por lo tanto, exceptuando sus especificas finalidades estéticas, las manifestaciones
literarias no necesariamente tienen que plantearse objetivos particulares por con-
seguir. Asi pues, entre los menesteres mds importantes atribuidos generalmente
alas bellas letras destacan aquellos que suponen principalmente un estimulo para
el desarrollo intelectual del lector, con intenciones de llamar la atencién sobre
los temas planteados. De esta forma, se combinan las ambiciones estéticas mas
exigentes con las intenciones de tocar problemas graves e importantes para hacer
al lector reflexionar «deleitando» o «divirtiéndose», pero sin seguir otras metas
paralelas, sin tener misiones concretas alternativas.

Sea como fuere es cierto que la Literatura desde siempre, aparte de desve-
larnos nuestro propio horizonte, ofrece un reflejo particular de la época, en la
que los escritores plasman sus ideas para transmitirlas a los lectores a través de
su produccién literaria. De este modo las manifestaciones literarias suelen repre-
sentar un singular y auténtico reflejo artistico de la propia sociedad en la que los
autores han vivido, y creado, dado que la época en la que los creadores, hombres y
mujeres, se han formado -de alguna u otra manera- deja huellas profundas en su
obra literaria. Las circunstancias concretas de la formacién intelectual y artistica
se incrustan en las posturas de los literatos, en sus visiones del mundo, igual que
en los valores que respetan y obedecen, o, en sentido inverso, en contra de los
que deciden expresar sus reservas, desacuerdos o incluso protestas. Estos son los
criterios que determinan la eleccién del espejo considerado el mejor para reflejar
la realidad.

Asi, con la llegada del tremendismo el espejo céncavo utilizado por Valle-In-
cldn para deformar los moldes cldsicos, y de este modo dar origen al esperpento,
volvié a tener su protagonismo en la posguerra, momento en que los autores deci-
dieron proyectar sus miradas a la realidad deplorable desde perspectivas inusuales
que, sin embargo, les permitian obtener una visién completa de la situacién en
la que vivian. El tremendismo se convirtié en un instrumento eficaz, con un gran
poder y potencial de ir al grano del problema, presentado en su mds descarnada
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(descarada) desnudez. Y como se puede observar, con el paso del tiempo, algunos
autores optan por recurrir a la misma lente deformante para reflejar la situacién
de la sociedad en la que les ha tocado vivir.

2.3. Conclusiones

La Guerra Civil, desde que termind, se ha convertido en un gran tema que, de
una u otra forma, tiene una presencia permanente en la sociedad espafola, y que
hasta hoy dia sigue fomentando amplios debates en los que participan represen-
tantes de diversos sectores sociales. Estas polémicas se convierten en fuertes im-
pulsos que mantienen vivo el interés por los asuntos relacionados con la contien-
da espanola, y los escritores, puesto que se sienten aludidos, quieren reaccionar.

La necesidad urgente de presentar un punto de vista propio fue particular-
mente fuerte en el periodo de la inmediata posguerra, época en la que surgen tex-
tos literarios que forman parte del llamado ciclo bélico. Estas obras sirven, ante
todo, como poderoso y eficaz medio de transmisién de las ideas y los valores que
se identifican con el nuevo régimen. Por este motivo la narrativa que se incluye en
dicho corpus refleja la carga del compromiso politico de sus autores, que aspiran
a alcanzar metas situadas «extramuros» del mundo literario. De ahf que la funcién
estética de sus obras quede subordinada a los fines propagandisticos.

Los protagonistas de tales creaciones literarias, como lo son las de Rafael
Garcia Serrano, Tomds Borrds y Edgar Neville, estdn retratados de una forma es-
quemitica, sin profundidad psicolégica, y en consecuencia resultan unidimensio-
nales, estdticos y muy poco convincentes. Debido a su cardcter perfecto y a su alto
crédito moral, se comportan tal y como se espera de ellos. Se trata de personajes
planos que en situaciones criticas siempre obran y reaccionan de la misma forma,
es decir, de una manera correcta, y al mismo tiempo, esperada. Por ser héroes
modélicos, nunca fallan, ni defraudan a sus principios, asi que, en consecuencia,
carecen de complejidad psicolégica. Dado que en su conducta no hay cabida para
cambios inesperados, su actuacién se vuelve previsible y con frecuencia facilmente
adivinable.

Todo lo que se ha referido hasta ahora va conformando una serie de elemen-
tos distintivos que hacen que la narrativa de los escritores mencionados difiera
considerablemente de las obras que forman parte del corpus tremendista -las de
Camilo José Cela o Carmen Laforet, por mencionar al menos a dos de los impul-
sores mas destacados-. Si nos proponemos buscar los puntos en comun que las
novelas de los autores falangistas pudieran compartir con la estética tremendista,
tal vez podrfamos mencionar la apetencia por la crueldad y por la violencia refleja-
da en las escenas ambientadas en el campo de batalla. Asimismo, hay una evidente
preferencia por el uso de registros vulgares de la lengua. Sin embargo, a pesar

m



Il. En busca de las huellas tremendistas

del tema que ya de por si tiene connotaciones negativas, las obras presentan
mas bien manifestaciones de cierto vitalismo, optimismo e idealismo, y carecen
de la dimensién filoséfica tremendista que parte del escepticismo y el nihilismo.
Por todas estas razones, estamos convencidos de que la narrativa de los autores
falangistas no puede incorporarse al movimiento tremendista propiamente dicho.

Los sucesivos cambios en la escena politica tuvieron sus reflejos naturales tam-
bién en el propio debate publico que evidenciaba adopciones de diversas actitu-
des respecto a la Guerra Civil, asi como posturas proyectadas en las creaciones
artisticas, por ejemplo en el campo literario o en el cinematogrdfico. Tras la muer-
te de Franco, al iniciarse los complejos procesos democratizadores en la época de
transiciéon a la democracia, se produjo un peculiar fenémeno que recibi6 varias
denominaciones entre las que prevalece la del «pacto de silencio». Se trata de un
amplio consenso considerado necesario y util, para evitar temas conflictivos en
momentos delicados a fin de asegurar que la futura evolucién social sea tranquila.

Tan solo a partir de los anos 90, segin va cambiando el clima en la sociedad
espafola, se produce la ruptura del pacto de silencio y se activan los intentos de
recuperar la memoria colectiva, lo que, a su vez, supone un enorme incremento
de la atencion prestada a la Guerra Civil. Y conforme crece el interés por el tema,
la lista ficticia de la copiosa bibliografia va aumentando. En cuanto a las bellas
letras, los autores impulsados por los cambios sociales, reaccionan en sus obras
con sus medios particulares, para ofrecer, de tal forma, su propia contribucién al
amplio debate que se sigue desarrollando en torno a esa materia, y que desde el
punto de vista de la importancia que hoy posee para la sociedad, resulta central.
Los literatos, muchas veces, pretenden aclarar las razones que les han motivado
a escribir sus obras. En numerosos casos se deja evidencia de que el titulo en
cuestién es producto del afan de los autores deseosos de reconstruir la memoria
colectiva como elemento bdsico identitario de cada nacién, puesto que los inte-
lectuales consideran necesario hacer frente a los capitulos oscuros de su propia
historia, ayudando de tal forma a llenar huecos y completar el cuadro del Pasado.
Ese sentimiento de cierta responsabilidad civica les exige rescatar del olvido a los
personajes famosos, al igual que a los héroes an6nimos.

En cuanto a las obras literarias publicadas ultimamente, es posible hacer cons-
tar que el tema de la Guerra Civil no solo que no se haya agotado, sino que sigue
siendo muy atractivo tanto para los escritores, como para los lectores, y a pesar
del implacable paso del tiempo, siempre logra sostener su enorme vigencia. En
la lista amplia de bibliografia de publicaciones recientes abundan tanto titulos de
ficcién, como los puramente historiograficos. Una de las mads peculiares tenden-
cias que desde hace anos llama mucho la atencién se relaciona con el hecho de
que es posible observar cémo los limites entre la historiografia y la ficcién van
desapareciendo, y dejan de ser impermeables, debido a cierta intencién de trans-
gredir las fronteras que dividen estos dos campos autéctonos: el de la ficciéon y el
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de la historiografia. Lo referido se puede notar en varias novelas sobre el tema
de la Guerra Civil, cuyos autores consideran necesario mencionar qué material
han manejado a la hora de realizar los preparativos que preceden al momento de
la génesis de la obra, precisando qué documentos han estudiado y qué archivos
han consultado. De esta forma se subraya no solo la minuciosa labor preliminar,
sino ademads la autenticidad de las referencias consultadas y, a la par, el cardcter
fidedigno de lo narrado.

Por otro lado, se constata que en la propia historiografia se establece una ten-
dencia contraria, ya que se aprovechan procedimientos narrativos considerados
propios de la ficcién. Al construirse el discurso narrativo, se hace uso no solo de
las estrategias narrativas, sino también de algunos elementos constructivos, como
el didlogo, gracias a los que se logra conseguir una gran tensién dramdtica, un
mayor dinamismo, y, por anadidura, se crea la ilusién de la inmediatez. Ademads,
proliferan concepciones popularizadoras de la Historia que, en cierta forma, de-
jan de insistir en el apoyo riguroso en fuentes reconocidas y documentos oficiales,
para ofrecer una libre interpretacién del pasado.

Si nos centramos en la ficcién publicada respecto a la temdtica en cuestién, po-
dremos averiguar que existe una gran diversidad de géneros narrativos aprovecha-
dos. Aparecen tanto crénicas, como memorias, hay suspense, intriga, elementos
propios de la novela policiaca, de la novela sentimental, de la novela comprometi-
da, de la epistolar, etc. Ademds, para construir el discurso narrativo se emplea un
amplio abanico de procedimientos narrativos.

Aunque ha transcurrido tanto tiempo, y a pesar de los profundos cambios
politicos y sociales por los que la sociedad espanola ha pasado a lo largo del siglo
XX, la Guerra Civil, hasta hoy, sigue siendo un tema delicado y polémico, pero
al mismo tiempo conforma una cuestién muy candente y viva. En consecuencia,
escritores pertenecientes a varias generaciones literarias sienten la obligacién de
opinar y aportar su propio punto de vista, incluyendo a los mds jévenes para quie-
nes ni la época del franquismo, ni la de la posguerra inmediata, ni mucho menos
los anos bélicos, forman parte de su propia experiencia vital.
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1. GENERACION X: UNA MODALIDAD
FINISECULAR DEL TREMENDISMO

El tremendismo como movimiento literario estd vinculado con el periodo de la
inmediata posguerra, aunque sus raices estéticas y filoséficas se hallan muy an-
cladas en el pasado de la literatura espafola. Si bien la estética tremendista tiene
una mayor resonancia principalmente en la narrativa publicada por los autores
tremendistas mds representativos en los anos cuarenta y cincuenta (Pedraza Ji-
ménez, Rodriguez Caceres, 2000: 156), sus huellas pueden detectarse también en
obras posteriores. Esta premisa nos permite suponer una posible -mds o menos
discreta y relativa- expansién del tremendismo a los periodos posteriores, que
llegan hasta el campo de la narrativa actual. Un estudio somero de la produccién
literaria de escritores contempordneos, efectivamente, revela rastros evidentes de
una inequivoca expresividad tremendista.

3.1. La vuelta del «realismo molesto»

A finales del siglo XX, en la década de los noventa, el panorama literario experi-
menta una vuelta a las tendencias realistas que algunos criticos relacionan con el
neorrealismo (Gullén, 2005: en linea). Con ello, de hecho paralelamente, se origina
una auténtica «resurreccién» de los conceptos tremendistas reflejados en la narra-
tiva de un grupo de escritores que en aquel momento representan la generacién
literaria mds joven. La obra de estos autores —quienes se denominardn Genera-
cién X-, diferird considerablemente de la produccién anterior, asi como de la de
sus contempordneos y, de cierto modo, hard pensar en la narrativa neorrealista
de los anos cincuenta (Henseler, Pope, 2007: xi).
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Las novelas de la nueva promocién literaria se caracterizan por compartir
varios puntos comunes. Conviene destacar, en primer lugar, la preferencia por
temas y motivos parecidos, y en segundo lugar, la ambientacién de las historias
narradas, que se desarrollan casi exclusivamente en espacios urbanos y siempre
tienen por marco temporal la actualidad. Los protagonistas suelen ser jovenes
desmotivados —algunos incluso egoistas y cinicos-, cuyas actitudes carecen de
los mds minimos atisbos de pensamiento positivo. En la mayoria de los casos los
personajes no tienen proyectos vitales, y tampoco se plantean metas y objetivos
que quieran alcanzar. Miran al mundo y a su propia existencia desde unas pers-
pectivas acentuadamente negativas y pesimistas, sumiéndose en un escepticismo y
nihilismo extremos. Ese hecho, pues, nos hace pensar en que el tremendismo de
posguerra vuelve, otra vez, a la escena literaria.

Al analizar las obras respectivas, podemos averiguar que son manifestaciones
de una estética singular, en la que, sin embargo, es posible identificar algunos de
los elementos mds importantes del tremendismo. Por eso, cabe especular sobre
cierta forma de renovacién y actualizacién, asi como sobre una posible reivindi-
cacién de vinculacién de la estética finisecular con los mds elementales conceptos
tremendistas de posguerra. En este sentido se ofrece, incluso, la posibilidad de
sugerir la denominacién neotremendismo; no obstante, conviene dejar claro que de
ninguna forma aspiramos a introducir un nuevo término literario. Dada la com-
plejidad del problema planteado, se necesitaria mas espacio del que nos permite
el presente apartado para realizar un estudio en profundidad. Por lo tanto, procu-
raremos nada mds sefalar los rasgos mds importantes de la narrativa finisecular
que nos hacen considerar a algunos de los escritores contemporaneos potenciales
continuadores y nuevos portavoces de los conceptos tremendistas.

3.1.1. La nueva promocién de los noventa

La literatura espafola de la dltima década del siglo XX estd estrechamente unida
a la produccién de la Generacién X, entre cuyos representantes mds destacados
pueden incluirse, aparte del mencionado José Angel Manias, a Ray Loriga, Lucfa
Etxebarria, Benjamin Prado, Martin Casariego, Roger Wolfe y David Trueba, en-
tre otros. Una detenida lectura de sus novelas revela ciertos componentes que nos
hacen suponer que si éstas hubieran sido publicadas medio siglo antes, segura-
mente habrian sido consideradas tremendistas. Nos limitaremos a referirnos a los
primeros tres autores recién nombrados, porque sus obras respectivas -todas y
cada una en su singularidad- reflejan muy bien la situacién en la sociedad espaio-
la de la década de los noventa. Ademads hay otra razén que apoya la eleccién, pues
estos escritores han logrado aprovechar el prometedor arranque de sus carreras
literarias, y se han asegurado un lugar firme en la escena de las letras espafiolas
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peninsulares. Tanto Manas, como Loriga, o Etxebarria son hoy dia creadores con-
sagrados, y su obra disfruta de cierto reconocimiento por parte de la critica, y de
un considerable éxito entre los lectores.

En primer lugar, serd oportuno prestar atencién al nombre que se atribuye
a esta némina de autores, puesto que en el contexto de la literatura espafola sue-
le subrayarse su vinculo con la novela Generation X (1991) de Douglas Coupland,
en la que el autor canadiense refleja el mundo de los jévenes de los noventa con
sus principales problemas derivados de la crisis de la sociedad occidental. Segin
observa Kathryn Everly, sin embargo, «Coupland “s benevolent Generation Xers
have little to do with the violence, sexual promiscuity, and hard drug use char-
acteristic of the Spanish Gen X» (2007: 172). Ademds, citando a Juan Bonilla, la
académica norteamericana apunta que es necesario distinguir entre la generacién
en términos histéricos, y el grupo literario (Everly, ibid.).

En esta tesitura no deja de tener interés que uno de los rétulos barajados para
nombrar ese grupo de escritores espafoles de la dltima década del siglo XX fuera
el de «Generaciéon Kronen» (Mancha, 2006: 25), en una clara referencia a Historias
del Kronen (1994), la primera novela de José Angel Manas. Conviene sefialar que
algunos de los propios escritores tampoco vefan razones para que sus obras se
relacionaran con la novela de Coupland, y ain menos con la Generacién X como
fenémeno sociolégico. En este sentido cabe mencionar a José Angel Mafas, que
en una entrevista concedida con ocasién del vigésimo aniversario de la publica-
cién de su novela Historias del Kronen, resumio sus reservas al respecto.

El concepto de ‘Generaciéon X’ a mi nunca me gusté. En su novela, Coupland describia
a un grupo de treintaneros en una ciudad marginal de EE. UU. que se consideraban
desfavorecidos por la “loterfa generacional”. Es una especie de resentimiento gene-
racional el que desarrollan que, en mi opinién, se aplicé mal a los protagonistas de
Historias del Kronen (Girela, 2014: en linea).

Dos décadas después de la publicacién de su 6pera prima, José Angel Maras
reconoce el gran impacto que su novela tuvo entre los lectores espafoles; asimis-
mo admite el papel importante que le tocé desempenar en la escena literaria fini-
secular. El autor en este estado de cosas, por lo tanto, percibe la publicacién de su
obra como un importante punto de partida para la nueva narrativa, un momento
clave gracias al que se abrié paso hacia caminos y direcciones que diferfan de los
preferidos por la produccion oficial publicada hasta el momento.

En cuanto a lo de ‘Generacién Kronen’, es 16gico que se pongan ese tipo de etiquetas,
pero yo no fui quien la cre6. Antes de Historias del Kronen, habia muy buenos libros
que desarrollaban este realismo sucio, como Lo peor de todo, de Loriga, pero no tuvo la

misma repercusion social. El éxito de Kronen fue el que abri6 las puertas a otra gente
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que quizd, sin €l, no habria publicado. Las editoriales empezaron a buscar gente joven
que hiciera algo parecido y asi comenz6 el fenémeno (Girela, ibid.).

Ray Loriga, a su vez, también dej6 constancia de que no se sentfa unido a los
demds autores jévenes que comenzaron a publicar, igual que él, en la década de
los noventa; en consecuencia se negaba a aceptar que pudieran existir lazos com-
partidos que justificasen su agrupacién en la misma generacion literaria.

Lo otro, lo de la generaciéon X, Manas y demds, creo que era muy artificial puesto que
éramos gente que tenfa muy poco que ver en lo literario y que ademads no tenfamos ningin
contacto personal. Todos los escritores reniegan de ser metidos en una generacion, pero si
hablamos de los Beatniks o la Generacion del 27, existia un lugar de encuentro, era gente
que se conocia, incluso eran amigos y participaban de proyectos comunes. Luego cada cual
podia ser muy diferente, pero habia un nicleo. En mi supuesta generacién nunca lo hubo.
Cuando yo empecé a publicar no conocia de nada a ninguno de los escritores que luego

me pusieron como companero de ruta y sigo sin conocerlos (Calderén Mariscal: en linea).

Pese a todas las objeciones comentadas, finalmente ha arraigado el nombre de
Generacién X para referirse a la nueva promocién de escritores de los noventa, y
cabe anadir que éste quizds resulta mds apto, porque expresa mejor el cardcter de
la juventud de la época que protagoniza las novelas de dicho corpus literario. La x
—-como un simbolo general empleado en las matemadticas para designar la incégni-
ta, algo indefinido, desconocido-, logra reflejar con acierto las caracteristicas mds
llamativas de la generacién joven al umbral del nuevo milenio. Es preciso subrayar
que la mayoria de los autores de la Generacién X trata en sus obras un amplio
abanico de temas, entre los que dominan sobre todo la busqueda de la identidad,
los conflictos generacionales o las relaciones interpersonales. Puesto que las his-
torias narradas estdan vinculadas a la contemporaneidad, el contexto concreto de
la sociedad occidental en los noventa desempefia un papel fundamental, y forma
un marco de referencia importante, dentro del cual estdn situados los diversos
problemas planteados.

Respecto a lo dicho surgen varias preguntas. {Qué tienen en comun las obras
tremendistas de la inmediata posguerra con estas novelas, escritas cincuenta afos
mads tarde? Si tanto aquellas como estas se relacionan con los periodos concretos
de su publicacién, entonces, <como pueden compartir rasgos comunes cuando las
separa mads de medio siglo? Aunque tal vez suene sorprendente, como veremos
mas adelante, la produccion literaria de ambas épocas comparte mds de lo que
a primera vista pudiera parecer. Para poder apreciar aquellas caracteristicas de la
narrativa de la Generacién X que brindan puntos de contacto con algunas obras
del periodo de la posguerra, conviene contextualizarlas en su marco histérico,
social y cultural respectivo.
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3.2. Al umbral del huevo milenio

A finales del siglo XX Espana atraviesa un periodo decisivo que marca una nueva
etapa en la historia reciente del pais, relacionada, ante todo, con el paso de un
sistema autoritario a otras formas de gobierno democrdticas. Segin observa Ja-
vier Tusell «la trascendencia de la transiciéon espanola a la democracia es [...] en
muchas latitudes, un acicate o incluso un modelo para la sustitucién de regimenes
dictatoriales por otros de cardcter democratico» (1988: en linea).

Paralelamente con la transformacién de la escena politica, en la sociedad se
producen otros cambios radicales. El gobierno socialista recibe un apoyo signifi-
cativo de una gran parte de intelectuales y artistas, que responden a la iniciativa
por el «cambio cultural». En este contexto cabe mencionar la importancia de la
figura destacada de Enrique Tierno Galvdn, alcalde de Madrid, y uno de los poli-
ticos mds populares de la época, que llegé a simbolizar el poder municipal de la
izquierda y quien se esforzé «por hacer de la ciudad un dmbito de convivencia y
cultura» (Paniagua, 2009: 93). A raiz de semejantes impulsos emergieron propues-
tas culturales de todo tipo, que -si bien diferfan en cuanto a objetivos y a sectores
sociales a los que iban dirigidas-, compartian el mismo espiritu de optimismo
y alegria creativa que siempre acompanaba sus actividades. Esas manifestacio-
nes, a su vez, encontraron su encarnaciéon en la movida madrilena, uno de los
fenémenos culturales mds interesantes y peculiares, «un producto espafolisimo»
(Urioste, 2004: en linea).

Segun observan varios estudiosos, una de las caracteristicas principales de la
década de los ochenta estd constituida por la amplia acogida de las ideas de in-
ternacionalizacién y europeizacion, representadas por los esfuerzos de apoyar la
maxima integracién del pais en las estructuras europeas. Asimismo, puede obser-
varse una rdpida implementacién de modelos culturales de la sociedad occidental
en la vida diaria de los espafoles, de manera que al comenzar la década de los no-
venta Espana se presentaba ante el mundo como un pais democratico y moderno.

En los anos ochenta la sintonia entre Espana y Europa s6lo necesita una ratificacion
simbdlica e internacional y a lo largo de esa década se construyen las condiciones civiles,
politicas y econémicas que la hacen posible. Asi, en 1992 Espana cumple holgadamente
sus tres compromisos internacionales: la Exposicién Universal en Sevilla, Madrid como

capital cultural de Europa y los Juegos Olimpicos de Barcelona (Gracia, Rédenas, 2011: 7).

Frente a esta situacion se abria un enorme contraste entre la atmésfera vivida
en la sociedad espanola en cada una de las dltimas dos décadas del siglo XX;
como apunta acertadamente Carmen de Urioste «mientras la sociedad de los
ochenta compartia la idea de la integracién de Espana en Europa, lo cual propicié
la aceptacion de cualquier idea o estilo europeista, la década del noventa se carac-
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teriza por la desaparicién de un proyecto colectivo» (2004: en linea). Debido a la
evolucién posterior de la coyuntura en la sociedad espaiiola, el optimismo inicial
se ve sustituido por el desencanto y por una profunda desilusion.

3.2.1. Tiempos apocalipticos

Al acercarse el fin del siglo, se siente un considerable crecimiento del malestar
generalizado, motivado por diferentes razones. Aparte de los factores objetivos,
como la situacién politica o econémica, vuelven a tener protagonismo los temores
y miedos a un final inevitable que se percibe muy cercano, de modo que la sen-
sacion de inseguridad se va agravando. La atmésfera de angustia y preocupacion
que siempre acompafa a los periodos marcados por una ausencia de certezas,
por la inestabilidad y por la crisis, prepara un terreno fértil en el que germinan
y proliferan visiones negras, e incluso, apocalipticas del mundo. Ademds, hace
dieciséis anos se trataba de un hito histérico doblemente importante, ya que el
fin del siglo coincidia con el final del milenio, y éste desde siempre se interpreta
como un radical «cambio de época al que se suele atribuir una carga transgresora,
decadentista —en su dimensién metahistérica—» (Buck, Gaston Sierra, 2005: 9).

Desde los remotos tiempos de comienzo de la historia universal, el final de
una época representa un punto crucial, que invita a hacer cuentas de las etapas
pasadas. La idea implicita del fin, del cierre ficticio y punto terminal, quizds sea
una de las causas importantes a las que se debe una atmdsfera cargada de energias
negativas como la que caracteriza los periodos finiseculares. Y esa circunstancia
se encuentra reflejada en el pensamiento pesimista que, a su vez, se nutre del es-
cepticismo y nihilismo. Por esa razén en momentos culminantes marcados por la
crisis parece inevitable que la existencia, la vida y el destino del hombre se asocien
con visiones negativas, sin posibilidades de encontrar soluciones viables. En este
sentido, el fin del siglo XX no ha sido ninguna excepcién, pues segin comenta
Andreas Hunziker:

Hasta hoy, este concepto [biblico] del apocalipsis es valido y la gente cree en ello; cada
vez a finales de un siglo o de un milenio, estas visiones apocalipticas renacen [...]. A fi-
nes del siglo veinte y del segundo milenio, la cuestiéon del apocalipsis tuvo gran impor-
tancia otra vez, aunque el contenido era —por parte- diferente. Otra vez habia fandticos
religiosos, sectas y escritores apocalipticos que anunciaban el cercano fin del mundo

(y también se preparaban para eso) (Hunziker, 2004: 170-171).
Aquella inquietud que se palpaba en la sociedad -y que ird creciendo a lo largo

de la década de los noventa-, culminard justo en la entrada del nuevo milenio. En
esta linea se inscribe la interpretacion de Sabas Martin, quien afirma:
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A las puertas del Tercer Milenio, la actual incertidumbre ante las grandes bifurcaciones
histéricas que habran de surgir como resultado del declive que precede al final de un
tiempo y el nacimiento de una nueva era propicia una cultura de mezcla y encrucijada,

un pensamiento en agonia (Martin, 1997: IX).

No obstante, el optimismo y la euforia en la sociedad espafola que caracteri-
zaron los anos ochenta, se agotarian poco después de percibirse los ultimos ecos
del 1992. Aquel ano trazard una sutil linea divisoria entre los «felices ochenta», y
los «nefastos noventa». La segunda mitad de la década caerd ya plenamente bajo
la influencia del desengafo y de una desilusién amarga, lo que serfa, a su vez, una
directa consecuencia de la crisis sin precedentes que sufrird la sociedad moderna,
y cuyos estragos afectardn la vida en todos los campos, haciéndose sentir tanto
en el dmbito econémico, como en el social, igual que en el cultural. Y este hecho,
naturalmente, se verd reflejado en la obra de los autores que comienzan a escribir
precisamente en el periodo en cuestién. Asi comenta la situacién en la Espana
de los noventa, por ejemplo, la protagonista de Amor, curiosidad, Prozac y dudas
(1997), 6pera prima de Lucia Etxebarria, cuando al hablar sobre su superior -re-
presentante de la generacién mayor y dirigente en la sociedad actual-, compara
las condiciones que tuvo €l al inicio de su carrera profesional, con las que se ha
de enfrentar la generacién joven de la heroina:

el tio tenfa cuarenta y un afios, y la obtenciéon de su mdster IESE (que a saber cudnta
pasta les habria costado a sus papds) habia coincidido con los felices ochenta, aquellos
anos dorados en que se contrataba a perfectos inutiles por cifras astronémicas, como
si fueran jugadores de fiitbol. Lo que yo te diga, que le tocé la loteria demogrifica,
porque si llega a nacer quince anos después otro gallo le habria cantado (Etxebarria,
1997: 36).

De este modo la comparacién de la edad dorada de los tiempos antiguos con
la actualidad amarga sirve para reforzar el contraste entre la despreocupacién
y la felicidad del pasado, por un lado, y el deprimente desconsuelo del presente,
por el otro. En consecuencia, se llega a destacar el sucesivo crecimiento de la
desilusion y del desengano, lo que a su vez, contribuye a generar en la sociedad
tensiones indeseables y sensaciones de tremenda inseguridad.

3.2.2. Globalizacién del mundo Xy la voragine del hiperconsumo
En relacion con las obras de los escritores de la Generaciéon X se suele acentuar

su valor testimonial, en algunos casos ~como por ejemplo el de Mafas- se habla
incluso de crénicas urbanas (Urioste, 2004: en linea), dado que esta narrativa
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ofrece un reflejo de la vida diaria en las grandes ciudades espafnolas en la década
de los noventa. Segin observan algunos investigadores en relacién con Historias
del Kronen, «[1]a novela, a pesar de la repulsa critica, reinsertaba con vigor expre-
sivo a sus jovenes protagonistas en la vida social, no en la imaginada, los espacios
imaginados familiares, sino en la cotidiana, donde la gente reacciona y siente
como en la realidad» (Gullén, en linea). El lector por lo tanto, al seguir las histo-
rias de los personajes puede observar cémo éstos se mueven y actian en un pais
en pleno movimiento, en el que culminan los procesos de transformacién.

Partiendo de la tesis orteguiana, Christine Henseler y Randolph Pope apuntan
que a los seres humanos nunca les corresponde en la sociedad un papel de meros
observadores de la historia, sino que es sumamente importante entender su con-
dicién como «questioning mind, a project, and more than an isolated self» (2007:
xviii). A continuacién los estudiosos observan que las esenciales preguntas for-
muladas por el fil6sofo Ortega y Gasset —«¢qué cambios de la estructura vital ha
habido? {Cémo, cudndo y por qué cambia la vida?» (apud Henseler, Pope, ibid.)-,
tienen una mayor resonancia precisamente en periodos de transformacién, como
en el caso de la Guerra Civil y el de la transicién a la democracia.

La sociedad espanola finisecular ha cambiado, y no solo en relacién con Ila
situacién politica y econémica, sino que se ha transformado también su faceta
cultural y social. Una de las consecuencias del nuevo estilo de vida es, entre otras,
la divulgacién de una cultura abierta a los impulsos que vienen desde fuera y que
retoma, ante todo, los modelos anglosajones (Caro Martin, 2007: 12). Estas cir-
cunstancias forman parte de unos procesos complejos e inevitables, pues, segin
advierte Lipovetsky «[l]a época en que vivimos estd caracterizada por una pode-
rosa e irresistible tendencia a la unificacién del mundo. En Francia se denomi-
na mundializacién, y en otras partes globalizacién» (2011: 13). La nueva estética
universal y globalizada tiene su lado sombrio, dado que se somete a los cdnones
del consumismo y de la masificacién -que, a su vez, procuran satisfacer los gustos
mads generales—, y por ello resigna a la diversidad y la diferencia, para apostar por
la homogeneidad y la uniformidad, de manera que finalmente resulta ser estéril,
carente de personalidad propia. Sea como fuera «esta unificacién del mundo [...]
representa un cambio general y profundo tanto en la organizacién como en la
percepcién de nuestro mundo» (Lipovetsky, ibid.).

En los noventa cuando el fenémeno de la globalizaciéon tuvo su principal
arranque, dada su novedad, todavia carecia de nombre, pero casi de inmediato
surgieron intentos de denominar aquellas circunstancias especiales, nunca expe-
rimentadas en semejante escala en periodos anteriores. Una de las designaciones
peculiares fue realizada por el poeta Yevgueni Yevtushenko en el primer lustro
de la década, cuando visité Chile para impartir algunas conferencias en las uni-
versidades del pais. En aquella ocasion, el literato ruso frente al impacto de la
experiencia afirmé:
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Los pueblos estan afrontando una amenaza que afecta por igual a Chile y a Rusia. Es la
macdonalizacion. Yo queria comprar en Santiago algo chileno para mi esposa, es dificil

hacerlo entre tanta cosa de Honk Kong, Taiwan o Estados Unidos (Efe, 1994: en linea).

En este contexto cabe mencionar que el mismo término de macdonalizacion
aparecera en algunos ensayos posteriores.”® Sin embargo, los cambios radica-
les forman una parte inevitable de la evolucién, y por ello hay que afrontarlos.
Y como suele ocurrir en semejantes trances, algunos reaccionan con disgusto,
mientras que otros ponen en claro su satisfaccién. Resulta interesante en este
entorno una colecciéon de cuentos de escritores contempordneos, espanoles y la-
tinoamericanos, titulada McOndo (1996), cuyos editores Alberto Fuguet y Sergio
Goémez son, por casualidad, chilenos. El libro incluye cuentos de autores que
figuran como portavoces de la nueva generacién finisecular, pues el prélogo titu-
lado «Presentacién del pais McOndo» (1996: 9-18), se puede entender como una
proclama, un manifiesto. Entre los escritores latinoamericanos cabe mencionar
—aparte de los editores nombrados-, al peruano Jaime Bayly y al mexicano Jordi
Soler. Los unicos tres representantes espanoles incluidos en el volumen son Mar-
tin Casariego y, precisamente, José Angel Mafias y Ray Loriga.

Si bien el titulo del libro alude claramente al Macondo de Garcfa Mdrquez
—-emblema inequivoco del realismo mdgico, y para muchos incluso de la literatura
latinoamericana-, su forma grafica, sin embargo, nos hace pensar directamente
en el simbolo por excelencia de la globalizacién y de la comida rdpida: el McDo-
nald’s. Esta por ser una de las cadenas de «fast-food» mds extendidas, quizds mejor
que ninguna representa el estilo de vida uniforme y universalizada, que no se limi-
ta a un espacio cultural concreto.” Veamos cémo lo comentan en el prélogo los
propios editores, quienes se refieren principalmente al ambiente latinoamericano;
no obstante, lo dicho se puede aplicar perfectamente también a Espana:

Sobre el titulo de este volumen de cuentos no valen dobles interpretaciones. Puede ser
considerado una ironia irreverente al arcingel San Gabriel, como también un mereci-
do tributo. Mds bien, la idea del titulo tiene algo de llamado de atencién a la mirada
que se tiene de lo latinoamericano. No desconocemos lo exdtico y variopinto de la
cultura y costumbres de nuestros paises, pero no es posible aceptar los esencialismos

reduccionistas, y creer que aqui todo el mundo anda con sombrero y vive en drboles.

58 Véase, por ejemplo, el trabajo de George Ritzer publicado bajo el sugerente titulo de The McDo-
naldization of Society (1996).

59 Semejantes paralelismos estin condicionados, de hecho, por las mismas motivaciones que en el
caso de Yevgueni Yevtushenko. Mencionemos que otros autores emplearon una denominacién muy
parecida: McWorld. Véase por ejemplo el libro de Benjamin R. Barber titulado fihad versus McWorld.
Terrorism’s Challenge to Democracy. How Globalism and Tribalism Are Reshaping the World (1996).
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Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran pais McOndo, con temas y estilos
variados, y mucho mas cercano al concepto de aldea global o mega red.

El nombre (¢marca registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sdtira, una talla. [...]
Nuestro pais McOndo es mas grande, sobrepoblado y lleno de contaminacién, con au-
topistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s, computadores Mac
y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls

gigantescos (Fuguet, Gémez, 1996: 14-15).

Los autores, cuyos textos estdn incluidos en el volumen, ofrecen una visién
esencialmente tremenda del mundo finisecular, visto desde una perspectiva par-
ticular: la de la juventud urbana de sus respectivos paises, de sus sociedades y
culturas. Estos jévenes, sin embargo, comparten las mismas influencias musicales,
cinematograficas y, en menor medida, también literarias, de modo que esta cultu-
ra universal representa un marco referencial absoluto en el que se van diluyendo,
poco a poco, las diferencias entre sociedades localizadas en distintas partes del
planeta. Para ilustrar lo dicho, nos sirven muy bien las palabras de Alberto Fuguet
y Sergio Gémez con las que se concluye la presentacién del «<nuevo espacio mcon-
diano»:

debajo de la heterogeneidad algo parece unir a todos estos escritores [quienes aparecen
en el libro], y a toda una generacién de adultos recientes. El mundo se empequenecié
y compartimos una cultura bastarda similar, que nos ha hermanado irremediablemente
sin buscarlo. Hemos crecido pegados a los mismos programas de televisién, admirando
las mismas peliculas y leido todo lo que se merece leer, en una sincronia digna de con-
siderarse magica. Todo esto trae, evidentemente, una similar postura ante la literatura

y el compartir campos de referencias unificadores (Fuguet, Gémez, 1996: 18).

Una de las consecuencias de la globalizacién en el campo cultural es el hecho
de vivir en un mundo «empequenecido», donde van desapareciendo las fronteras
divisorias entre sociedades de paises diferentes, que al renunciar a las propias
particularidades y con ello a la diversidad, cada vez mas, van asemejandose una
ala otra. Frente a lo local se da preferencia a lo universal, cuyo radio de accién es
mucho mds amplio y menos limitado. Segin comenta Lipovetsky: «El espacio, en
cierto modo, se ha encogido y el tiempo acelerado, hemos entrado en la era del
espacio-tiempo mundial» (2011: 18).

Este es pues el contexto cultural en el que se publican las éperas primas de
la Generaciéon X. Como se puede apreciar la narrativa finisecular, igual que la
tremendista de la posguerra, refleja los problemas de la sociedad en la que nace y
emerge como una reaccion artistica en respuesta a los impulsos de la vida cotidia-
na. Dificilmente en la historia del siglo XX encontrarfamos dos periodos situados
en el ficticio eje temporal tan lejos el uno del otro que, sin embargo, al margen
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de las diferencias légicas y naturales, guardasen también tantas semejanzas. Antes
de pasar a sefialar los puntos compartidos, veamos primero las diferencias mds
llamativas entre los dos periodos en cuestion: los afnos cuarenta en la Espana de
la posguerra, y la década de los noventa en un pais transformado y prdcticamente
irreconocible. Los cambios forman parte natural del desarrollo de cada socie-
dad, sin embargo, en el caso espafol es posible constatar que se trata de uno de
aquellos Estados europeos en los que a partir de la segunda mitad del siglo XX se
asistira a los mds radicales, profundos y dramdticos cambios y complejos procesos
reformistas.

Al terminar la Guerra Civil, segin observa Inmaculada de la Fuente, el pais se
encontraba en una situacién desolada, y debido a una destruccién casi absoluta,
se quedo practicamente en ruinas.

Regiones devastadas, provincias yermas, cultivos abandonados. {Cémo pretender que
los pueblos y ciudades conservaran el mismo rostro tras la hecatombe? La violencia, al
menos la mds cruel y visible habia terminado, pero empezaba la nada.

Como en el inicio del Génesis, en los cuarenta no habia nada. Ese era el sentir de mu-
chos espaiioles cuando escudrifiaban en sus despensas o se aventuraban a inspeccionar
la calle (Fuente, 2002: 37).

De semejante situaciéon se deduce que el pais atravesaba periodos dificiles,
agravados por una marcada y profunda crisis econémica. En consecuencia, la
mayoria de la sociedad espafola vivia en la miseria, sufriendo de una escasez de
alimentos y pasando hambre. Y aqui hay que buscar las razones por las que el
hambre representa un tema esencial en la narrativa de la posguerra con el que el
lector inevitablemente tiene que topar de una manera u otra. En los noventa éste
no serd el mayor de los problemas palpitantes, todo lo contrario. Segin observan
algunos articulistas: «Si en la posguerra media Espafa estaba tisica, a finales del
siglo XX la otra media padece trastornos psicosomdticos. El problema ahora no
es conseguir un plato de lentejas, sino que el plato no engorde» (Argos, 1992: en
linea). La vida acelerada en un mundo globalizado regido por las leyes del consu-
mo y del hiperconsumo, en términos de Lipovetsky (2010), genera nuevos proble-
mas, antes practicamente desconocidos —cabe mencionar por lo menos, las neu-
rosis, el estrés y las enfermedades psicosomaticas, como la anorexia y la bulimia,
por nombrar solo algunas de las mds corrientes enfermedades de la civilizacién-.

La literatura de corte realista vuelve su mirada hacia la actualidad procurando
ofrecer una visiéon particular de la sociedad, de modo que los grandes trances,
conflictos y problemas se convierten en temas principales que en las obras litera-
rias reciben su reflejo artistico. A pesar de las disparidades entre las respectivas
fases histéricas de la sociedad, la posguerra comparte con la década de los noven-
ta algunos puntos en comun: se trata de periodos en los que se abre una nueva
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etapa, surge una generacion literaria joven cuya obra despertard muchos debates,
y renace una inusual estética llamativa y singular, cuya existencia, sin embargo, se
cuestionard y se pondrd en duda.

3.2.3. El sindrome del «lobo malo»

Las cifras de las estadisticas demuestran que desde hace varias décadas en Europa
vivimos en una sociedad de bienestar generalizado y de considerable abundancia
material —asociada, a su vez, con el consumo, y el hiperconsumo-, no obstante,
este hecho no nos asegura una mayor satisfaccién. En esta relaciéon cabe mencio-
nar La felicidad paraddjica de Lipovetsky, donde el sociélogo francés ofrece un
minucioso andlisis del mundo occidental.

La sociedad de hiperconsumo es contempordnea de la espiral de la ansiedad, de las
depresiones, las carencias de autoestima, el duro trabajo de vivir. Recordemos lo que
dijo Woody Allen: «Dios ha muerto, Freud ha muerto y, en cuanto a mi, no me siento
bien»: a todos les cuesta cada vez mas afrontar las dificultades de la vida, todos tienen la
sensacion de que la vida es mds opresiva, mds cadtica, mas «insoportable» precisamente

cuando mejoran las condiciones materiales (Lipovetsky, 2010: 140-141).

Y justo esto constituye una de las mayores paradojas de nuestra sociedad. Se-
gin apunta el sociélogo noruego Thomas Hylland Eriksen, en comparacién con
las generaciones de nuestros padres, y de nuestros abuelos, disfrutamos de un
nivel de vida mucho mejor, aunque, no obstante, no estamos mds contentos que
ellos, mas bien todo lo contrario (cfr. 2010: 55-56). Segtin comenta Gill Lipovet-
sky «[m]ientras resplandece la euforia del bienestar, todos tienen, mds o menos,
la sensacién de no haber vivido lo que habrian querido vivir, de no ser compren-
didos debidamente, de estar al margen de la “verdadera vida”» (2010: 141).

Los autores de la Generacién X ofrecen en sus novelas la plasmacién artistica
del perfil de un sector determinado de jévenes de la sociedad espaiiola finisecular,
cuyas vivencias diarias reflejan estas circunstancias, examinadas por ambos pensado-
res europeos recién nombrados. De este modo, el lector observa cémo se produce
un desequilibrio peculiar en las vidas de los protagonistas, si las comodidades y las
seguridades econémicas estdn contrarrestadas por una falta de aspiraciones, y una
ausencia de valores positivos. En consecuencia, los personajes estan frustrados,
permanentemente descontentos y, en el fondo, son profundamente infelices.

Eriksen, a este respecto, habla del «sindrome del lobo malo» (cfr. 2010: 25-26).
Con el ejemplo del personaje animal del lobo del cuento tradicional de los tres
cerditos, demuestra que en el mismo momento en que uno alcanza su meta, si
no se propone otra, nueva, pierde, inevitablemente, el sentido de su existencia.
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Asi pues, el hecho de obtener siempre lo que uno desea, en vez de proporcionar
satisfaccion, se convierte en causa de grandes frustraciones. Es el caso de Carlos,
protagonista de Historias del Kronen, un prototipo de personaje abulico, un joven
que aparentemente «lo tiene todo», dado que vive sin preocupaciones, rodeado de
lujos, sin la necesidad de esforzarse para conseguir lo que se le antoja. Pero esta
abundancia material contrasta con un vacio espiritual de profundidades abismales.

Aunque a primera vista puede parecer que la existencia del protagonista se
basa en puras diversiones despreocupadas, lleva una vida desordenada que en
realidad no le satisface. Por eso busca algo con que romper la monotonia de sus
dias; pero sus esfuerzos poco sistemdticos —aunque no por ello menos desespera-
dos-, se realizan siempre dentro del mismo campo de actividades que resulta muy
limitado: salir con amigos, entablar relaciones sexuales sin compromisos, matar
el tiempo entre citas y encuentros, etc. Detrds de la «ligereza» de la existencia del
personaje se pueden intuir ciertas sefias que, inevitablemente, nos hacen pensar
en «las muecas de angustia del malestar» (Lipovetsky, 2010: 140). En consecuen-
cia, en la vida de Carlos -sin preocupaciones econémicas y repleta de comodi-
dades-, se plasma una de las tendencias mds paraddjicas que se propagan en la
segunda mitad de la década de los noventa, y que atafie a un nimero cada vez
mayor de personas. El personaje cuenta con seguridades y certezas de todo tipo,
no se ve limitado por compromisos, ni responsabilidades, de hecho lo tiene todo,
y puede hacer lo que le plazca, no obstante, a pesar de ello, no estd contento. «Un
paso adelante, un paso atrds: la alegria, la gracia de vivir no estdn en la agenda del
progreso. Cada vez mds satisfacciones materiales, cada vez mads viajes, juegos, es-
peranza de vida: pero eso no nos ha abierto de par en par las puertas de la alegria
de vivir» (Lipovetsky, 2010: 141).

3.3. La narrativa de la Generacién X
3.3.1. Lairresistible levedad del silenciamiento

En el momento de su publicacién las obras de los integrantes de la Generacién X
no contaron con una amplia acogida en el mundo de las letras, mds bien todo lo
contrario; de manera que, en ciertos aspectos, podemos observar como se repite
el «guién tremendista» de la posguerra. Segun las cavilaciones de Germdn Gullén,
el formidable interés que la narrativa de estos escritores desperté entre los lecto-
res vino acompanado por un desapego significativo de la critica y de los circulos
académicos, puesto que estos narradores:

Escribian una literatura comprometida con lo cotidiano, con sus experiencias personales,

y contaron como unicos aliados a los lectores jévenes, quienes enseguida le cogieron
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el gusto a leer las novelas X porque les parecian relevantes para su situacién personal.
Contrarrestaron con la compra masiva de las obras el silenciamiento o el desdén impuesto

por la mayoria de los profesores universitarios y criticos literarios (Gullén: en linea).

Efectivamente, si repasamos la bibliografia secundaria, notaremos que la ma-
yoria de los primeros estudios sobre la narrativa de la Generacién X la realiza-
ron hispanistas extranjeros, ante todo norteamericanos. Es posible interpretar el
mencionado desdén, igual que el silenciamiento en el ambiente nacional, como
producto mds o menos directo de una serie de circunstancias. Segun advierte
Gullén, las principales causas que desembocaron en esa situaciéon de incoheren-
cia tienen que ver con el hecho de que parte de la critica recurria a la aplicacién
de criterios tradicionales para realizar su valoracién, mientras que «[e]n cambio,
los autores, sus ficciones, los personajes que en ellas aparecen y sus modos poco
convencionales de comportarse, pedian que los textos no fueran juzgados desde
patrones fijos, sino desde las preferencias del lector individual» (Gullén, ibid.). Sin
embargo, seguiin se afade a continuacién en el articulo:

Estas novelas representaron, pues, una realidad existente. Los que se negaron a aceptar
estas novelas como la representacién de una cambiante realidad rehusaban en el fondo

aceptar el desarrollo ocurrido en la sociedad en los afios noventa (Gullén, ibid.).

La narrativa de la Generacién X cay6 sobre la escena literaria finisecular ines-
peradamente como un meteoro, y de igual manera que el tremendismo en la
posguerra, despert6 reacciones muy diversas. Si en relacién con el tremendismo
sirvi6 de detonante la Familia de Pascual Duarte de Cela, en los noventa ese mis-
mo papel lo desempend Historias del Kronen de Manas. Ademds, recordemos que
con la aparicién de la 6pera prima de Manas, asi como ocurri6 décadas atrds con
la de Cela, se inicia una nueva fase de la narrativa espanola. Cuando el libro de
Manas sali6 a la luz, debido a que diferia radicalmente de la produccién literaria
anterior, resulté imposible encasillarlo ~como pasé con la novela celiana en los
anos cuarenta-. Y finalmente apuntemos que en cuanto a su valoracién, esta
ficcién provocé todo tipo de reacciones contrarias. Si bien es cierto que debido
a la manera particular de tratar los temas planteados, la novela causé un rechazo
innegable entre algunos criticos y estudiosos (Henseler, Pope, 2007: xvi), por otro
lado, sin embargo, tampoco faltaron evaluaciones positivas, como por ejemplo las
de Pilar Capanaga:

A pesar de su juventud, Manas hace alarde de maestria creadora, consiguiendo man-
tener a lo largo de la novela, a través del lenguaje bastante mondétono y sin ninguna
pretension de estilo alto, es mds, con un anti estilo, una tension dramdtica, que alcanza

un climax verdaderamente estremecedor en su epilogo trdgico (1996: 51-52).
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Desde el primer momento Historias del Kronen se mereci6 el aplauso de Ma-
nuel Vdzquez Montalbdn, quien apreci6, ante todo, la forma con que el autor
plasmoé la sociedad finisecular en su obra, e incluso llegé a trazar paralelismos
entre la novela de Manas y El Jarama, de Rafael Sdnchez Ferlosio (cfr. Ortiz, 2003:
en linea). Varios estudios destacaron que en toda la narrativa de la Generacién
X existen unos puntos de interseccién que la unen al neorrealismo (Henseler,
Pope, 2007: xi). No obstante, aparecieron también valoraciones que procuraban
inscribirla en la linea del realismo sucio. Por otra parte, algunos de los propios au-
tores se oponen a semejante clasificacién. Asf, en 1998 José Angel Manas publica
un articulo —un «manifiesto punk» (Urioste, 2004: en linea)- titulado «Literatura
y punk. El legado de los Ramones.», donde define las bases de su propia creacién
literaria, y declara: «También Umbral se ha preocupado de etiquetar cierta nueva
literatura como Realismo Sucio, y parecia ilusionado en su momento» (Maias,
1998: 40). Ademads, el autor en una nota anade la siguiente aclaracién: «Lo de
Realismo Sucio se suele aplicar a Carver, Tobias Wolff y Richard Fox. Tiene ciertas
connotaciones sociales que no siento que puedan aplicarse a lo que hacen mis
jobenes [sic] drugos» (Manas, 1998: 43).

3.3.2. El peso de la X en la narrativa de José Angel Manas
y Ray Loriga

3.3.2.1. Frente a la brecha generacional

La vida de los protagonistas de Historias del Kronen se nos presenta como una
existencia pasiva, reducida a su funcién vegetativa, puesto que los protagonistas
se sumergen deliberadamente en una inactividad que causa estragos y tiene como
consecuencia el hastio. Asi, somos testigos de coémo estos jévenes estan atrapados en
un estado de aburrimiento permanente, incluso en situaciones en las que, supues-
tamente, se divierten. El aburrimiento finalmente pasa a ser una parte inseparable
de su vivir, que se convierte en su propio estilo de vida. El norte hacia el que estdn
dispuestos a mirar parece ser el representado por el «sacro trinomio» de sex, drugs
and rock and roll (Henseler, Pope, 2007: xviii), pero aun asi, detrds de la mayoria de
sus actividades, en realidad se esconde la necesidad urgente de matar el tiempo.
Los conflictos generacionales entre padres e hijos aparecen recogidos en la
mayoria de las obras de la Generacién X. El tema de la brecha generacional es
eterno, y segun comenta Astur Gonzalez «sea la generaciéon que sea, estamos ha-
blando de algo muy antiguo e inherente al hombre: el rechazo a lo inmediatamen-
te anterior y consolidado para buscar la propia identidad» (2012: en linea). Como
veremos, sin embargo, a diferencia de las épocas anteriores, en el caso de los
protagonistas finiseculares se encuentra una aparente ausencia de enfrentamien-
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tos ideoldgicos, de conflictos motivados por diferentes posturas ante importantes
cuestiones politicas o éticas.

Los personajes principales provienen de familias econémicamente bien situa-
das, por lo cual no se ven obligados a resolver problemas practicos de cémo
garantizarse ingresos regulares, de manera que desconocen totalmente este tipo
de preocupaciones. Llevan una vida pardsita a costa de sus padres, de los que
exigen sin reparos y reciben con naturalidad lo que se les ofrece, sin ni siquiera
agradecerlo. Este es el caso de Carlos, protagonista de Historias del Kronen, quien,
cuando su padre le pregunta sobre sus planes para las vacaciones, responde que
no piensa hacer nada. Ante la propuesta de su progenitor de realizar un viaje de
estudios a Francia para aprender francés, el protagonista se niega, ofreciendo una
respuesta que necesariamente le desagrada al padre. Veamos cémo argumenta.

Le explico al viejo que no me interesan los idiomas. Ademads, es un conazo viajar.

-Es un conazo viajar, es un conazo viajar. ¢Qué no es un cofiazo para tir... Dimelo, Car-
los, porque yo te juro que no sé qué hacer contigo. No te entiendo. [...] -¢Pero cémo
pretendes que te comprendamos si nunca nos dices nada?

-Yo no necesito comprension,- digo. Necesito tu dinero, eso es todo.

El viejo se ha callado. El silencio se alarga y miro la tele. Estd terminando el telediario.
-Bueno hijo. No queria ponerme a discutir. Dejémoslo (Manas, 1998: 66-67).

Carlos no le da ninguna respuesta a su padre, no solamente porque no le
interesa conversar con €I, sino ademds porque simplemente no la tiene. Su vida
despreocupada gira casi por exclusivo alrededor de sus salidas nocturnas, sus
encuentros con los amigos con quienes se cita para ir juntos a diferentes bares
madrilefios y a conciertos de musica; de hecho, él no estd motivado ni en lo mas
minimo para cambiar ese repertorio mondétono.

En la narrativa de la Generacién X los conflictos y discordancias entre padres
e hijos representan un tema importante. Podemos comprobar, sin embargo, que
a diferencia de las épocas anteriores los protagonistas finiseculares se encuentran en
una situacién distinta. Antes los desacuerdos entre miembros de dos generaciones
diferentes se debfan principalmente a conflictos de ideas incompatibles. La juventud
de la posguerra, por ejemplo rechazaba los postulados sustentados por sus padres
y, en general, por la generacién mayor. Teniendo una visién distinta mds abierta
a la tradicional, los jévenes se rebelaban contra todo lo que oprimia su voluntad y
su libertad personal. Claro ejemplo de lo dicho es Andrea, la protagonista de Nada,
quien mejor expresa la rebeldia y el rechazo a la subordinacién; basta con mencionar
los multiples conflictos de la heroina con su tia Angustias, que pretendiendo asumir
el papel de sus padres intenta dominarla e imponerle su propia voluntad.

También los jévenes noventeros rechazan los valores y los ideales de la ge-
neracién mayor, pero puesto que no tienen unas aspiraciones propias con que
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reemplazarlos, se quedan sin nada, sin las necesarias pautas referenciales. Por lo
general se construyen «una identidad subversiva con la que expresar su nihilismo,
su falta de posicionamiento y su privaciéon de conciencia social» (Urioste, 2004:
en linea). Asimismo los jévenes de los noventa se oponen a las opiniones de sus
padres, pero sin contar con una visiéon alternativa, con la que puedan argumentar
y respaldar semejante negaciéon, dado que ni ellos mismos saben qué quieren.
Otra vez estamos frente a la X de su existencia, la gran incégnita de sus deseos,
de su falta absoluta de ambiciones, de su crisis de identidad. La continuacién de
la escena mencionada mads arriba con la que culmina la discusién de Carlos con
su padre representa un ejemplo ilustrativo.

-Vosotros los jovenes lo tenéis todo: todo. Tenifais que haber vivido la posguerra y hu-
bierais visto lo que es bueno...

Ya estamos con el sermén de siempre. El viejo comienza a hablar de cémo ellos lo
tenfan mucho mads dificil, y de cémo han luchado para darnos todo lo que tenemos.
La democracia, la libertad, etcétera, etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre de
siempre. Son los viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han
dejado la rebeldia: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época.
Pienso en responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo
que luchar. Pero paso de discutir con él (Marias, 1998: 67).

La escena resulta interesante por varias razones. Primero, mencionemos la in-
esperada pasividad del padre, que no hace ni un solo comentario sobre la conduc-
ta inexcusable de su hijo; éste le falta al respeto sin reparo, y se comporta de una
forma insolente y descarada. El padre no solo que no objeta ese comportamiento
inaceptable —ademds de impensable e imperdonable en su propia juventud-, sino
que, encima, es él quien finalmente propone reconciliarse. Segundo, conviene
apuntar que a Carlos no le interesa hablar con su padre y asi se lo dice explici-
tamente. No piensa aclararle sus posturas, ni tampoco quiere decirle qué opina.
La falta de interés se refleja en sus parcas respuestas de cardcter discrepante y
evidentemente hostil. Tercero, aunque el protagonista no lo verbaliza en voz alta,
queda claro que se da perfecta cuenta de la falta de ideales que caracteriza a su
generacion, y es consciente de que ese hecho se vuelve un factor limitador. Por
otro lado, sin embargo, aunque lo sepa, no hace nada para cambiarlo.

3.3.2.2. La espiral de la violencia

En las ultimas dos décadas podemos observar como las multiples facetas de
la violencia obtienen su plasmacién artistica en un nimero cada vez mayor de
obras de autores contempordneos, y se convierten en un tema o motivo, si no
central, por lo menos relevante. Sin temor a la exageracion, es posible asimismo
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constatar que en el caso particular de la literatura de los dltimos anos, el tema de
la violencia se perfila como uno de los mds vistos y tratados no solo en las obras
de escritores consagrados, sino también en las de autores noveles que apenas se
han introducido en el mundo literario. Asi pues, la violencia, sin limitarse a un
solo género, se relaciona tanto con la poesia, como con el teatro y la narrativa;
y dado su cardcter transgresor y su gran peso en la sociedad actual, obviamente se
convierte en un referente significativo en el ensayo moderno.

No obstante, es evidente que la temdtica se ha convertido en una de las mas
inspiradoras, ante todo, en el campo de la novela, y la produccién de los dltimos
periodos lo prueba holgadamente. Ademds, en la literatura hispanoamericana
esta tendencia estd vinculada incluso con el surgimiento de nuevos géneros y sub-
géneros novelisticos, como es el caso de la narconovela, la novela del sicario o la
sicaresca (Osorio: 2005). A nivel internacional se ha presenciado dicho incremen-
to de interés por la violencia «novelada» también fuera del mundo hispano -es-
pecialmente en la época finisecular-, donde tiene su mdxima representacién, por
ejemplo, en la narrativa de Brett Easton Ellis sobre todo, en su novela American
Psycho (1991). En este contexto conviene apuntar que el libro de Ellis, y en concre-
to su protagonista, constituye uno de los referentes intertextuales mds importan-
tes en Historias del Kronen (1994) de José Angel Manas.

Segun se puede apreciar, a la violencia se le atribuye una importancia clave
también en la narrativa de los representantes de la Generacién X: precisamen-
te en las novelas de Manas, pero también de Ray Loriga, asi como, en menor
medida, en la produccién de Lucia Etxebarria. Estos autores se centran en la
representacion tanto de los diversos aspectos de la violencia, como de los demas
fenémenos negativos que se asocian con ella. Resulta especialmente interesante
observar, en este contexto, como la violencia de un mero tema pasa a convertirse
en un elemento estructural significativo que obtiene un papel importante a la
hora de desarrollarse el discurso narrativo. Ademads, hay otro aspecto que merece
una atencién especial. Frente a la excesiva presencia de la violencia, sobre todo,
en los medios de comunicacién suele especularse -principalmente en relacién
con su dimensién ética- acerca de si su manifestacién puede considerarse un
producto indeseable de la sociedad moderna, y si asi fuera, hasta qué punto. Re-
cordemos el ensayo On Violence (1970) de Hannah Arendt —que hoy dia representa
un referente ineludible-, donde la autora estudia la relacién entre la violencia y el
poder. En cuanto a lo dicho anteriormente, cabe recurrir a la siguiente cita de la
reconocida fil6sofa alemana:

Nadie consagrado a pensar sobre la Historia y la Politica puede permanecer ignorante
del enorme papel que la violencia ha desempenado siempre en los asuntos humanos,
y a primera vista resulta mds que sorprendente que la violencia haya sido singularizada

tan escasas veces para su especial consideracién (Arendt, 2006: 16).

132



lll. Generacion X: una modalidad finisecular del tremendismo

Si nos centramos en la violencia y sus manifestaciones, desde hace tiempo,
en nuestra sociedad occidental practicamente no existe ningun tipo de tabu que
esté vinculado a aspectos de la vida que en épocas anteriores eran considerados
delicados, y por ello, se aconsejaba evitarlos en debates publicos. Esa «caida de
los tabues» (Lipovetsky, 2010: 232) atafie directamente también todas las barreras
invisibles anexadas a las posibles representaciones de la violencia en el arte. Por
lo tanto, si su plasmacion artistica llega a criticarse, el problema muchas veces no
viene representado por la materia en si, puesto que en tales casos lo que suele
cuestionarse es, mds bien, la manera de cémo se realiza este retrato violento. Hay
quienes se oponen a lo que consideran una estetizacién nociva de la violencia y
del crimen, dado que, segiin su opinidn, las consecuencias conducen a una mayor
visibilidad, o incluso a una glorificacién de dicho fenémeno maligno. Semejantes
consideraciones se hallan particularmente discutidas, ante todo, en el campo de
las artes audiovisuales, pero afloran también en relacién con la literatura. Citemos
a Julio Ortega que, en un estudio dedicado a esta problemidtica, reflexiona sobre qué
formas deberian adoptar las respectivas representaciones literarias de la violencia.

¢Coémo representar esta materia de la violencia [...]? Algunos artistas y escritores parecen
creer que directa e inmediatamente, esto es, en toda su crudeza. Pero como toda repre-
sentacion estda hecha de mediaciones, la literatura de la violencia corre el riesgo de su
interpretacién. La representaciéon mds descarnada podria ser un acto de violencia ella
misma. Incluso, su manipulacién, tal como ocurre en los “reality shows”; y peor aun, su
conversién en mercancia irrisoria: cuanto mds miserable, mas valiosa. [...] Los novelistas,
dijo Vargas Llosa, son como buitres: se alimentan de carroiia. [...] Por eso construir una

mirada sobre la violencia es el dilema ético actual (Ortega, 2006: en linea).

Sin duda alguna, el mero reflejo de la violencia no es deseable; pues resulta
indispensable tener en cuenta que la Literatura con mayusculas -aquella que
procura cumplir con las ambiciosas funciones estéticas, y aspira a servir al lector
de algo mds que de simple pasatiempo veraniego-, deberia siempre invitar a la
reflexion, tocando asuntos palpitantes, que preocupan a la sociedad actual. Por
consiguiente, es asimismo necesario que se planteen cuestiones inquietantes, que
permitan ir abriendo debates publicos de un mayor alcance, sin que estén res-
tringidos exclusivamente a los circulos académicos e intelectuales. Por otra parte,
no cabe la menor duda de que una reproduccién simplicista y superficial de la
violencia, exenta de una dimensién transgresora no puede contribuir al didlogo
sobre los problemas que dicho fenémeno genera en la sociedad. En este contexto
es preciso recordar las siguientes palabras de Susan Sontag:

La designacién de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre cémo sacar a la gen-

te de ese infierno, cémo mitigar sus llamas. Con todo, parece un bien en si mismo
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reconocer, haber ampliado nuestra nocién, de cudnto sufrimiento a causa de la per-

versidad humana hay en un mundo compartido por los demads (Sontag, 2010: 8).

Conviene apuntar que la violencia constituye uno de los temas primordiales
del tremendismo de la posguerra, por lo cual resulta interesante estudiar las obras
de la Generacién X para poder compararlas con las de la posguerra, especialmen-
te en relacién con las formas empleadas para tratar este inquietante objeto litera-
rio. Dejemos aparte las existentes definiciones de la propia violencia, asi como la
cuestiéon de los limites hasta los que su representacion artistica resulta aceptable
0 no, ya que la éptica puede cambiar segiin los contextos respectivos: comenzan-
do por las diferencias dadas por factores culturales y sociales, y terminando por
los criterios, gustos y preferencias individuales.

Tan solo mencionemos a Slavoj Zizek, uno de los pensadores contempordneos
que se ha dedicado sistemdticamente a esta problematica, y destaquemos en con-
creto su libro Violence: Six Sideways Reflections (2008), donde el filésofo esloveno
hace distinciones entre varios tipos de violencia. Por un lado habla de la violencia
individual o subjetiva, cuyo agente es reconocible, y por eso se puede identificar.
Por consiguiente, esta violencia resulta siempre visible, y, de hecho, es la tnica
que suele tomarse en cuenta. Por otro lado, distingue la violencia objetiva que
es generadora de la anterior; en este contexto cabe diferenciar, ademds, entre la
violencia simbdlica y la sistémica. La primera es ejercida mediante el lenguaje,
y aunque resulta mds dificil de advertir, dispone de la misma efectividad que la
violencia subjetiva. La violencia que menos se nota, desde luego, es la sistémica,
provocada por los desajustes de los sistemas politicos y econémicos. Segun obser-
va Zizek «a diferencia de la violencia individual o subjetiva, percibida como una
perturbaciéon del estado normal de las cosas, la violencia objetiva es inherente
a tal normalidad y por lo tanto resulta invisible» (2009: 11).

De todas las formas en que la violencia se puede manifestar, tomaremos en
consideracion, ante todo, aquellas, que se relacionan con la violencia individual
o subjetiva, aunque en menor medida enfocaremos asimismo la violencia simbé-
lica y la sistémica. Segiin observan Cristina De Peretti y Francisco Vidarte ante
la necesidad de distinguir entre la «violencia lingtiistica» y la «violencia manual»,
resulta extremadamente dificil decir cudl de las dos formas es peor. «Se podria
discutir largo y tendido acerca de qué es mds violento y qué es mas preferible: si
el disparo de las armas de un pelotén de fusilamiento o el “iApunten! iFuego!”
del jefe de dicho pelotén» (Peretti, Vidarte, 1999: 101).

En las novelas de la Generaciéon X las diversas manifestaciones de la violen-
cia se ven reflejadas a través de las dos formas recién mencionadas. Apuntemos
ademds que mientras a la primera -a la violencia lingtiistica-, le corresponde el
nivel verbal, psiquico y mental, la segunda -la violencia manual-, se realiza a nivel
fisico. Por otro lado, cabe sefalar que si este segundo tipo abarca escenas de actos
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y hechos violentos en si mismos, el primero se ejerce mediante el lenguaje que sir-
ve de herramienta bdsica para transmitir ideas violentas. Conviene subrayar, por
lo tanto, que en el corpus narrativo que queremos estudiar, el lenguaje literario
y su empleo cumplen una funcién clave, en su doble dimensién, es decir, en la
comunicativa y, ante todo, en la estética.

En el entorno de lo dicho anteriormente es necesario sefialar el grado de
innovacién a que el lenguaje literario llega en las novelas de Loriga, asi como en
las de Manas, sobre todo gracias al uso del argot y de los registros lingtiisticos pro-
pios del habla de los jévenes. Segin observan algunos criticos, estos autores no se
preocupan por la perfecciéon del lenguaje literario, sino que su principal esfuerzo
consiste en la redefinicién de la lengua en si (Everly, 2007: 171). En este sentido
se menciona ademads su enorme impacto social entre los lectores jévenes, lo que,
a su vez, conduce incluso a tales conclusiones, como que «el texto de Manas y el
grupo social que representa esta impulsando, a través de la literarizacién, la posi-
bilidad de formar parte del acerbo comun» (Capanaga, 1996: 59).

Los criticos suelen acentuar la importancia del didlogo y el uso de los recur-
sos orales en las obras de estos dos autores; sin embargo, segin algunas opinio-
nes, esa circunstancia conduce a una supuesta pobreza del lenguaje; y de hecho,
precisamente a esto se referia una parte de las reservas criticas. No obstante,
otros investigadores, por el contrario, observan que: «[e]n efecto, las novelas de
Manas y compania vienen repletas de didlogos y mondlogos, porque los escri-
tores querian zafarse de las restricciones impuestas por la lengua escrita segun
un patrén académico» (Gullén: en linea). Asimismo Carmen de Urioste sostiene
que «las narraciones de Mafas provocan inquietud tanto por su contenido como
por la anarquia introducida en el lenguaje de las mismas, ya que supone la sub-
versiéon mas evidente del orden establecido» (2004: en linea). Y finalmente cabe
mencionar a Carter E. Smith, quien en relaciéon con Historias del Kronen opina
que la novela con sus «principal characters, themes, language, style, even nar-
rative space and structure, portrayed an overt, social disillusion and discovered
a barely contained violence within the social relations of a young generation of
Spaniards» (2004: en linea).

Para ilustrar el caso de la violencia realizada a nivel fisico, podemos citar una
escena de la novela Caidos de cielo de Loriga (2000: 63), en la que el personaje
principal, tras un conflicto banal, mata a un agente de seguridad. Resulta intere-
sante analizar tanto la forma en la que la situacién estd plasmada, como el empleo
de los recursos correspondientes. Veamos un ejemplo concreto: «La bala entré
por la mejilla, justo por encima de la sonrisa, y después sigui6é subiendo hasta el
cerebro, al salir se llevé la gorra» (Loriga, ibid.). El hecho violento, cuya propia
naturaleza es escalofriante, estd descrito de una forma imparcial, fria y referen-
cial, como cualquier otro de los actos mds habituales y comunes, ejercidos con
rutina y naturalidad. En la descripcién, que consiste en apenas dos lineas, puede
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observarse un desarrollado sentido de sintesis, que, aun asi, cuenta con pequenos
detalles especiales que merecen atencién. Estos pormenores no solo precisan las
respectivas fases de la trayectoria de la bala, sino que ademads subrayan el giro
incomprensible del incidente, asi como su desenlace trdgico. Notese que la bala
que mat6 a la victima perforé «la mejilla, justo por encima de la sonrisa» (Loriga,
ibid.); ese matiz, igual que la imagen de la gorra volante, contribuye a resaltar atin
mas el cardcter absurdo de lo ocurrido.

La descripcién anteriormente citada del hecho violento sigue desarrollindose me-
diante el empleo de los mismos recursos, por los que incrementa considerablemente
la tension interna. «El guardia estaba en el suelo pataleando, ya sabemos que nadie
se movio, si somos honestos, no creo que estos guardias le caigan bien a nadie, en
cualquier caso no patale6 mucho, enseguida se estir6 como un arco, como un arco
sin flecha, un arco inutil» (Loriga, 2000: 63). La descripciéon del hombre «pataleando»,
asi como la comparacién del cuerpo con «un arco», encima «inutil», contribuyen a la
intensificaciéon del impacto de la escena. Por otra parte, es notable una ausencia de
voces expresivas con una minima carga emocional, que hubiera podido esperarse en
semejante situacién dramatica. Por lo tanto, debido a esta desproporcién, la tensién
interna en la descripcion llega a aumentar todavia mas. Ademds, de este modo se
pone de relieve la agresividad irrazonable del personaje, asi como las inexplicables
causas de su conducta, de manera que el episodio deja en el lector una sensacién
turbadora y chocante. No obstante, a continuacion, el narrador sefala un aspecto
crucial gracias al que se consigue dar un giro al episodio.

Que tu hermano mate a alguien no deja de ser una experiencia. No es como leerlo
en el periédico. El horror pasa a formar parte de la familia y eso lo cambia todo. Al
muerto no le conoce uno de nada, pero al asesino si. No digo que esté bien, no quiero
que nadie se confunda, s6lo digo que cada pistola tiene dos lados y a cada lado hay una
persona y que si se explica bien la historia, no como la contaron en television, la can-
cién suena de otra forma. Aunque, eso si, sigue siendo una cancién llena de muertos
(Loriga, 2000: 63-64).

De esta forma se consigue subrayar la necesidad de tomar en consideraciéon
las razones que desembocan en incidentes de este tipo, asi como la importancia
de buscar las raices de semejantes conductas incomprensibles. Puesto que detrds
de cada hecho hay un agente, para poder prevenir y evitar tales «<horrores familia-
res», resulta indispensable analizar los motivos del agente, y ver qué es lo que hay
detrds, en respuesta a qué impulsos concretos éste ha actuado.

En cuanto a la violencia ejecutada en el plano verbal o mental, podemos observar
que efectivamente en la narrativa de la Generacién X encontraremos numerosos
ejemplos de sus expresiones. El lenguaje al que recurren los autores para ponerlo
en boca de sus personajes, a menudo refleja el uso abusivo de vulgarismos, asi como
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de expresiones con connotaciones violentas. Parcialmente se trata de ejemplos de
desemantizacién de los conceptos originales, palabras que se van vaciando de su
significacion l1éxica para recibir una funcién diferente, inherente a la expresividad.
Dicho de otro modo, el empleo de tales expresiones es un recurso que sirve, prin-
cipalmente, para reflejar el humor y el estado emocional del hablante.

Entre los vulgarismos utilizados por los protagonistas jévenes abundan los que
giran alrededor de lo escatolégico. Mencionemos uno de los ejemplos ilustrativos
de Lo peor de todo de Ray Loriga, del mismo comienzo de la novela. «Los tios como
Pefia Enano van siempre detrds de la mierda ajena y asi nunca se enteran de cémo
les apesta el culo» (Loriga, 1999: 9). De hecho, asi termina la primera vineta en
la que el protagonista apenas acaba de presentarse al lector. Asimismo, se podria
citar una escena de Caidos del cielo del mismo autor.”” «-Eran como una familia
loca. -Eran como una gran mierda» (Loriga, 2000: 74). Otro rasgo curioso consis-
te en el hecho de que los personajes con frecuencia recurren al uso de un registro
vulgar incluso en situaciones corrientes, desprovistas de elementos molestos que
puedan causar desagrado. En este caso particular se trata de una apropiacién del
lenguaje vulgar que sirve de rasgo distintivo, de modo que mediante el «lenguaje y
un comportamiento lingiiistico diferenciador» (Capanaga, 1996: 59), los persona-
jes logran trazar a su alrededor una linea divisoria para distanciarse de los demas.

Cabe aludir, en este contexto, a la idea heideggeriana del lenguaje como un
espacio especifico donde se desarrolla una parte esencial de la existencia huma-
na, pues segun sostiene el filésofo alemdn «[e]l lenguaje es la casa del ser. En su
morada habita el hombre» (Heidegger, 2013: 9). En este sentido el lenguaje cons-
tituye, para cada persona, un lugar intimo, donde se presenta en su desnudez, en
su forma de ser auténtica, sin ropa ni maquillaje, de modo que se llega a revelar
su esencia y su verdadera cara. Asf pues, la forma de apoderarse del lenguaje al
preferir ciertos estilos, ofrece, nada mds, una mirada a los rincones mds escondi-
dos de dicha «morada».

En las obras de los autores de la Generacién X abundan también acciones con
manifestaciones de la violencia verbal, ¢jercida en el plano mental. Se trata de
ataques violentos dirigidos contra otras personas, principalmente en momentos
en los que los personajes expresan sus opiniones e ideas con la clara intencién de
lacerar al otro y de hacerlo sufrir. En semejantes situaciones no necesariamente
se recurre al empleo de un léxico vulgar, aunque en muchos casos es asi. Por
ejemplo, mencionemos una de las numerosas escenas de Historias del Kronen, en
la que Carlos insulta a Roberto, de quien intuye que es homosexual. Es obvio que
el personaje pretende ofender a su amigo, para molestarlo, e incluso, para herirlo

60 En 1997 la novela fue llevada a la pantalla grande con el titulo de La pistola de mi hermano, de cuya
direccién y guién se encargé el propio autor. En la edicién de la que citamos, el titulo original de la
novela se ha modificado en La pistola de mi hermano (Caidos del cielo). Para evitar confusion, a partir de
ahora nos referiremos a la novela solamente con su titulo original, i. e. Caidos del cielo.
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(cfr. Manas, 1998: 193-194). Puesto que Roberto, aparentemente carece de fuer-
zas para oponerse y resistir a los ataques, Carlos esta disfrutando de la sensacién
de superioridad, de modo que sigue graduando los vituperios, seguin lo ilustra la
siguiente converacion:

-Ves cémo eres un puto marica. Nunca serds capaz de hacer nada.
-Mira. Deja de llamarme marica, que no viene a cuento. [...]
~Eres un DEBIL. ERES UN MARICA.

-iNo me grites, POR FAVOR!

-IDEBIL Y MARICA! (Manas, 1998: 194).

Podemos observar como la agresividad verbal de Carlos va en aumento, a pesar
de que no hay razones aparentes que lo justifiquen. Es obvio que Carlos provoca
a Roberto. Si queremos realizar una comparaciéon de situaciones andlogas en la
narrativa de la posguerra, el episodio citado anteriormente nos puede hacer pensar
en la primera novela celiana, en particular en aquella escena del cementerio, en la
que Lola de una forma parecida provoca a Pascual Duarte (cfr. Cela, 1992: 57-58).
No obstante, si prestamos atencién a los motivos de cada uno de los personajes,
veremos que difieren considerablemente. Mientras que en el caso de Lola se trata
de una manera particular de seduccién, con el fin de hacerle actuar a Pascual,
Carlos con sus ofensas quiere herir a Roberto y causarle dolor. En el caso del pro-
tagonista de Historias del Kronen se trata de un tipo de violencia compensadora -en
términos de Erich Fromm (2013)-, pues mediante lo violento el personaje procura
compensar la inseguridad que siente frente a sus propias debilidades.

En este contexto tiene un particular interés el personaje de Roberto, quien
pasa por una gran evolucién. Al principio imita a Carlos, al que admira, y por lo
tanto se deja arrastrar por €l y por su obsesiéon por la violencia. Posteriormen-
te, sin embargo, el propio Roberto al analizar su situacién, se da cuenta de las
consecuencias de aquella dependencia emocional: «Me habia ido endureciendo,
estaba fascinado con la violencia, con la muerte, con el sufrimiento. Todo eso me
ayudaba a sobrellevar mis frustraciones» (Mafias, 1998: 234). El momento crucial
que le hace recapacitar viene representado por el fallecimiento de Fierro, que se
convierte en victima de los irresponsables juegos provocados por Carlos. Aunque
todo se interpret6 como un accidente, Roberto sospecha de que en el fondo
habia algo mads, segiin explica en una de las sesiones de terapia a las que acude.
«Yo nunca le habia visto asi. Eran sus ojos: queria matarle, estoy seguro» (Manas,
1998: 233). Pese a que este momento tragico deja a Carlos indiferente, Roberto se
ve obligado a reconsiderar sus propios actos. En cierto sentido Ia muerte absurda
e innecesaria de Fierro representa un impulso decisivo que obliga al personaje
a recapacitar. «Al igual que en El Jarama, aqui se hace necesaria la victima sacrifi-
cial para producir el efecto catdrtico» (Colmeiro, 2005: 245).
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Asimismo, es interesante prestar atenciéon a las muestras de comportamiento
machista que se dan en Carlos, un personaje miségino y homoéfobo (Periam et al.,
2000: 217). Debido a que Carlos estd practicamente desconectado del mundo real,
y ademds carece de pautas que le sirvan de orientacién, se encuentra en un esta-
do de vacio, que aumenta su inseguridad. Por eso, se siente atraido por posturas
radicales y extremas, fdciles y legibles en su esencia, que le valen de un soporte
fijo en el que desea apoyarse.

3.3.2.3. Juegos de la muerte

La cuestion de la muerte, ante todo, la violenta, adquiere en la narrativa de algu-
nos autores de la Generaciéon X un peso especial, por ello es sugerente observar
qué tratamiento recibe en sus novelas. La indiferencia, por un lado, y la fascina-
cién y atraccion, por el otro, son dos extremos que se pueden detectar especial-
mente en la conducta de los personajes de Historias del Kronen, Mensaka o Ciudad
rayada de Manas, asi como en el comportamiento de aquellos que protagonizan
Lo peor de todo o Caidos de cielo de Loriga. Estos héroes suelen representar el pro-
totipo del joven irresponsable y egoista, de modo que actdan desde posiciones
que demuestran su desvinculacién casi absoluta de la sociedad en la que viven. En
cierta forma, en sus posturas de distanciamiento social se refleja una tendencia ge-
neralizada que se viene dando en toda la sociedad occidental desde hace tiempo.

Durante la segunda mitad del siglo XX, las estructuras sociales que funcionaban como
frenos al empuje del individualismo (tradiciones, familia, Iglesia, grandes ideologias,
partidos politicos...) perdieron su antigua autoridad en beneficio de la expansién social
del principio de individualidad (Lipovetsky, 2011: 56).

A consecuencia de semejantes procesos se acentia la importancia concedida
al individuo, que deja de percibirse como una pieza pequena de un engranaje
a cuyo funcionamiento debe subordinarse, puesto que pasa a posicionarse en
el mismo centro de todo. Dicha desvinculacién de la persona con respecto a la
sociedad contribuye, por un lado, al proceso de la atomizacién y por el otro,
a la difusiéon de la conviccién sobre la «legitimidad de las voluntades persona-
les y el ideal de felicidad individual» (Lipovetsky, 2011: 57-58). De ahi queda
un paso hacia el aislamiento voluntario; asi pues, en consecuencia los sujetos
desean mantenerse encerrados en su propio mundo, sin sentir necesidad de
reforzar los lazos flojos que les unen con el mundo exterior. El hecho de que
el individuo vive preocupado solamente por si mismo, sin tomar en considera-
cién a los demads, se refleja en que esas personas, igual que los héroes de Mafas
o Loriga, desconocen por completo la empatia. Y si a ello se suma su ausencia
de principios éticos, no es nada sorprendente que a estos personajes la muerte
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les deje indiferentes, no solo en situaciones en las que son meros observadores,
sino ademds en momentos en los que ellos mismos actian como agentes. Como
ejemplo puede ponerse el protagonista de Caidos del cielo, quien se expresa al
respecto de una forma muy lacénica.

-¢Goémo es?

-El qué.

-Matar a alguien.

-Bueno, es como no matar a nadie, aunque supongo que también un poco distinto
(Loriga, 2000: 47).

El hermano del personaje principal, y al mismo tiempo narrador de la historia
—aclaremos que ambos carecen de nombre, igual que el resto de los que pueblan
la novela-, observa como es percibida la muerte violenta por el personaje de la
chica, quien «hablaba de matar y de morirse como quien habla de lo que se va
a poner para ir al baile» (Loriga, 2000: 60). Sin embargo, la muerte violenta le
deja impasible también al propio narrador, segiin podemos comprobar en la esce-
na, en la que conversa por teléfono con su hermano mayor, que realiza su huida
no solo ante la ley, sino que, sobre todo, pretende escapar de si mismo.

—-Ahora eres un asesino.

-Eso si. ¢A ti qué te parece?

-A mi me parece bien. Pero no creo que los demds piensen lo mismo (Loriga, 2000:
151).

Resulta significativa la argumentacién del narrador, quien a continuacién
ofrece esta respuesta a su hermano, que insiste en conocer su opinién, desean-
do saber qué es lo que piensa el menor de €l y como en realidad interpreta sus
actos.

-cDe verdad no te parece mal que haya matado a esa gente?
-A mi no. A mi me da lo mismo. Ellos no son nada mio. Ademads, supongo que algo te
habrian hecho (ibid).

Si los personajes de Loriga representan posturas de indiferencia, los de Ma-
nas sienten una irresistible atraccién por la violencia y por ello la buscan, tanto
en la literatura y en el cine -como lectores y espectadores-, como en su propio
entorno. El sufrimiento de los demds no solo les deja indiferentes, sino que les
excita e, incluso, les proporciona cierta satisfacciéon. De ilustracién puede servir
la siguiente escena de Historias del Kronen, donde Carlos comenta una de sus pe-
liculas preferidas.
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Jenriretratodeunasesino es mi pelicula favorita [...] Jenri y Otis se han ido a comprar
una televisién. El duefio de la tienda esta a punto de echar el cierre, pero les deja entrar
y les recomienda televisiones hasta que, cansado de tanta indecision, les pregunta cudn-
to dinero tienen. Jenri le clava un destornillador en la mano y empieza a acuchillarle
mientras Otis, riendo, le estrangula con un cable. Luego, cogen la televisién mds cara
y una camara de video, y se las llevan a casa. Desde entonces, se dedican, en su tiempo
libre a filmar sus matanzas. Esto dura hasta que, un dia Jenri vuelve a casa y ve a Otis
violando a su hermana. La cerda estd gritando, con el vestido desgarrado [...] Jenri se
pelea con Otis; la cerda coge un peine y se lo clava a Otis en el ojo. Jenri, con el mismo

peine termina de rematarle [...] (Manas, 1998: 30).

También en este caso se puede apreciar la tensién producida por el contraste
entre el cardcter de los hechos violentos, y su descripcién seca e imparcial, que se
agrava ain mas debido a la transcripcién fonética de las voces inglesas, y a la aglu-
tinacion de las palabras que forman parte del titulo de la pelicula, lo que a su vez
no deja de tener cierta gracia. Segun declara el protagonista, se trata de su cinta
favorita, por ello la ve con frecuencia, aunque pocas veces desde el principio al
final, dado que tiene sus escenas predilectas: «rebobino la pelicula. Quiero volver
a ver la escena en la que Otis viola a su hermana» (Maias, 1998: 31).

Los personajes van haciéndose mds exigentes y buscan manifestaciones de
violencia cada vez mds explicitas y mds violentas. Podemos presenciar un escala-
miento de estas exigencias, que se convierten en una obsesién patolégica, ante
todo en el caso de Carlos, de quien se puede hacer constar que «ofrece los rasgos
caracteristicos de los maniacos obsesivos» (Capanaga, 1996: 51). Y tal vez con eso
se explica la fascinacién del personaje por la idea de las snuff movies.

-A ti, Roberto -digo-, lo que te encantaria son las Esnafmuvis.

-2Qué es eso?

-Unas pelis que estdn ahora de moda en las que filman a un tio o a una tfa, normalmen-
te una puta o un chavalito, se los follan y luego los matan. Pero de verdad, y delante
de la camara.

—Pues si, me molaria. Pero, ¢hay de eso en Espana? [...]

-Pues claro (Manas, 1998: 93).

Los consumidores de tales grabaciones persiguen emociones fuertes, asegu-
radas por la nocién de la autenticidad de las manifestaciones de la violencia, es
decir, les atrae el saber que se trata de escenas «reales». Y eso supone una nueva
dimensién, sumamente fascinante y cautivadora, que las peliculas de ficcién no
les pueden proporcionar, aunque la representacién de la violencia en ellas sea
convincente y disponga de un alto grado de verosimilitud. Dado que se trata de
rodar en directo crimenes reales, las snuff movies cumplen perfectamente con
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las expectativas perversas de quienes las buscan, y satisfacen sus exigencias. Por
otra parte, los personajes, debido al estado de desensibilizacién casi absoluta, no
se sienten afectados ni frente a las manifestaciones de violencia mas atroces, de
modo que el proceso de estragamiento de sus mentes sigue ahonddndose.

Ademds, en este contexto cabe destacar otro aspecto. Los protagonistas carecen
de firmeza en sus actitudes y en sus posturas, lo que al mismo tiempo revela una
profunda crisis de identidad. Y precisamente alli es necesario buscar las raices de su
fdcil identificacion con opiniones sostenidas por otras personas: bien se puede tratar
de un amigo -como en el caso de Roberto, quien reconoce que «estaba atrapado en
el juego de Carlos» (Maias, 1998: 234)-, bien puede ser alguno de los personajes
admirados, sobre todo, los grandes idolos, principalmente las estrellas de musica,
pero también los héroes de cine, asi como algunos personajes literarios. Asi pues,
se aceptan las posturas de aquellos a quienes se admira, sin que sean sometidas a un
analisis critico, de manera que podemos ver como se imitan los iconos idolatrados,
en busca de inspiracién para las propias actitudes. En Historias del Kronen sobran
los ejemplos que ilustran lo anteriormente dicho. Nos limitaremos a citar tan s6lo
un par de las muestras mds representativas relacionadas con la fascinacién que
Carlos y sus amigos sienten por el protagonista de American Psycho (1991), novela
de Bret Easton Ellis, a quien admiran (cfr. Manas, 1998: 92-93). Cuando Roberto
rechaza la invitacién a dar una vuelta en coche por la ciudad nocturna, Carlos
para convencerle recurre al ejemplo de Patrick Bateman, argumentando que «Pat
Beitman nunca dirfa que no a una proposicién asi» (Manas, 1998: 190).

Existen abundantes situaciones en las que se menciona al antihéroe de la nove-
la de Ellis, que sirve de referente importante. «A mi me gustaria pillar una de esas
peliculas que pilla el Beitman donde ademds de sangre hay sexo» (Maias, 1998:
92). Los personajes, en su mayoria, estan tan desvinculados de la realidad, que
viven encerrados en su propio mundo, del que no quieren salir, de manera que
en ocasiones no distinguen la frontera que separa la ficcién de la realidad. Por
otro lado, también hay excepciones, segiin demuestra esta réplica de uno de los
personajes: «-Venga, dejad de decir burradas, que lo de Beitman estd muy bien,
pero es una novela y punto» (Mafas, 1998: 93).

En este sentido la violencia representa lo que Fromm (2013: 28-29) denomina
una compensacion, y que encuentra sus raices en la propia impotencia del sujeto,
por lo cual es propia de personas que carecen de expresiones positivas. De esta
manera dichos individuos, si no pueden construir, quieren destruir, por ello con
la violencia procuran sustituir la actividad constructora que no son capaces de
lograr y que rehuyen (Fromm, 2013: 27).

En relacién con los ejemplos citados mds arriba destaca la combinacién de la
violencia con el sexo. La obsesion por el sexo es un fenémeno muy generalizado
en la sociedad occidental de los noventa, de modo que su reflejo se da en todos
los campos artisticos. Lipovetsky habla de un «estado de “jungla sexual” en el que
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estan sumergidas las sociedades democrdticas entregadas al culto de los placeres
carnales y la libertad amorosa» (2010: 232). Asimismo cabe sefalar que dicha
situacién se relaciona con la «[d]isociacién de la sexualidad y la moral, [y Ia] “anar-
quia de las reglas morales”» (Lipovetsky, ibid.). El sexo concebido de esta forma,
sin embargo, refleja un tipo de primitivismo, que parece ser una consecuencia
directa de la generalizada crisis de valores. Las experiencias sexuales perseguidas
por este tipo de protagonistas, sin embargo, no tienen nada que ver con el tépico
del carpe diem, ya que no es una busqueda hedénica de aprovechamiento de la
vida entregdandose a la diversién, y complaciéndose en sus gozos, sino que mds
bien se trata de un modo sencillo de compensar el vacio afectivo, una manera
disponible que garantiza excitacién, y una forma accesible de enfrentar el agujero
negro imposible de colmar que se extiende implacablemente por sus vidas.

Ni en el caso de la narrativa de Mafas, como tampoco en la de Loriga, se
pretende, sin embargo, presentar una mera reproduccién de las diversas manifes-
taciones de la violencia. Sus novelas en cambio ofrecen un reflejo literario de la
situacion en la sociedad finisecular que puede servir de impulso, o si se quiere, de
cierta alarma que, a su vez, consigue poner en funcionamiento los mecanismos
necesarios para que pueda tener lugar la catarsis necesaria, que, a su vez, permite
realizar los cambios deseables. Segin apunta acertadamente Kathryn Everly en
relacion con Historia del Kronen:

the novel can be read not as a handbook for disgruntled youth but rather as a counter
example of excessive behavior in contemporary youth culture. The intertextuality and
epilogue in the novel warn against imitating destructive behavior found in popular liter-
ary texts and therefore Historias del Kronen becomes a critique of itself. Not only does
Marias warn the reader against the emotional and physical destruction that results from
imitating violence but also he pinpoints the danger of the seductive pull of visual and
verbal texts (Everly, 2010: 156).

A pesar de que en los noventa la violencia y la agresividad puedan estar motiva-
das por otras razones, de las que hubo en los periodos de la guerra y la posguerra,
sus consecuencias en la sociedad son las mismas, y por ello siguen representando
uno de los temas literarios mds candentes. Por lo tanto, cabe tener en cuenta que
su adecuada plasmacién artistica puede desempenar un papel relevante, puesto
que dispone de la capacidad de servir de una herramienta eficaz para divulgar en-
tre amplios sectores sociales la critica y el rechazo de las diversas formas de violen-
cia que estdn presentes en nuestra sociedad. En tal sentido, la literatura -que no
renuncia a las ambiciones artisticas, y que sigue sus propias metas estéticas—, con
su reflejo de la situacién en la sociedad puede contribuir a desarrollar el debate
sobre los problemas palpitantes. Segiin Umberto Eco (cfr. 2000: en linea) la litera-
tura es una pasiéon que cambia la realidad. Aunque de todos modos cabe senalar
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que la literatura ofrece una imitacion de la realidad, no su mera reproduccion y el
compromiso social no constituye una funcién indispensable con la que la literatu-
ra deberia cumplir, ya que seguin sostiene el escritor italiano la tradicion literaria
representa un «complejo de textos que la humanidad ha producido y produce no
con fines prdcticos sino mds bien gratia sui, por amor a si misma, y que se leen por
placer, elevacién espiritual, ampliacién de los conocimientos» (Eco, ibid.).

3.3.2.4. El hechizo de la trémula luz de la pequena pantalla

Desde hace mds de dos décadas entre los asuntos discutidos con una gran fre-
cuencia se encuentran, sin duda alguna, todos aquellos que se relacionan con
la pérdida de los valores tradicionales, y la ausencia de reglas morales validas.
En esta tesitura se puede sefialar la creciente influencia de los medios de co-
municacién en la vida cotidiana -que participan de forma considerable en el
proceso mencionado-, de manera que se presta un particular interés, ante todo,
a la invasion de la television en los hogares del mundo occidental. Los expertos
coinciden en que «[l]a televisién ha cambiado el mundo» (Lipovetsky, 2011: 55),
y no solamente en lo que se refiere a la imposicién del «reinado de la imagen», y
a los modelos de diversiéon de masas, sino también en lo que atafe a la forma de
pensar de las personas, y a su modo de entender el mundo que les rodea. Segiin
el sociélogo francés esa enorme influencia ejercida por dicho medio de comuni-
cacion en particular se puede observar en que:

[la television] ha convertido el mundo mismo en informacién, pues a través de las
imdgenes de la pantalla es como el mundo se presenta a las personas y como éstas lo
conocen; de manera creciente, se tiene la impresion de que las cosas no existen de ver-

dad a menos que aparezcan en television y las vean todos (Lipovetsky, ibid. ).

Prestemos atencion primero a la cuestién de la television, cuya importancia ha
ido aumentando considerablemente desde la segunda mitad del siglo XX también
en Espafa. En la década finisecular la television se ha convertido en un aparato
indispensable en el hogar moderno cuyos programas aparte de proporcionar in-
formacién y entretenimiento en una forma facilmente accesible, ademas a diario
acompanan a las personas en sus quehaceres mas comunes; de esta manera ya no
se trata de un simple electrodoméstico, sino de un verdadero companero, casi un
miembro mas de la familia. En las novelas de la Generacién X -ante todo, en His-
torias del Kronen de Manas, y en Caidos del cielo y Héroes de Loriga-, encontramos
abundantes muestras que reflejan el inmenso rol de la televisiéon en la vida de los
protagonistas. Segun apunta Christine Henseler los textos de estos autores «are
saturated equally with images from television, music, advertising and audiovisual
culture» (2011: 19), cuya importancia influye considerablemente en el lenguaje
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literario. Las inequivocas huellas de semejante influencia se notan principalmente
en que «short sentences and fragmented forms simulate MTV editing techniques,
and popular media culture composes individuals’ identities, their being» (Hense-
ler, 2011: 20). De hecho, los jovenes que protagonizan la narrativa de Manas y
Loriga pertenecen a una generacion que ya desde temprana edad pasa numerosas
horas frente a la pantalla, por lo cual, quiérase o no, la televisién les ha formado,
inevitablemente, de un modo u otro.

El protagonista de Historias del Kronen se da cuenta del papel que la television
aporta para su propia generacion, y lo comenta con las siguientes palabras: «La
cultura de nuestra época es audiovisual. La tnica realidad de nuestra época es
la de la television. [...] Somos los hijos de la televisiéon, como dice Mat Dilon en
Dragstorcauboi» (Manas, 1998: 42). De este modo en la postura de Carlos se ha
expresado la misma idea de Lipovetsky citada mds arriba, y la que Roger Wolfe
formulé en su articulo bajo el titulo elocuente El nirvana de los pobres,” donde se
dice: «El infernal televisor ha substituido a la realidad. Porque la televisién es la
realidad» (1997: 65). En semejante contexto es significativo el comportamiento
del personaje de Heéroes de Loriga, puesto que se encierra en un cuarto con una
television, para trasladarse a esa otra realidad que le proporciona un refugio con-
solador, donde por fin encuentra la seguridad deseada. Por otra parte el narrador
de Caidos del cielo del mismo autor, basandose en sus propias experiencias con los
creadores de los programas televisivos, se da cuenta de la manipulacién intencio-
nada, asi como de la deformacién a la que la realidad estd sometida, de modo que
concluye diciendo: «Sefiores de la televisién, vdyanse ustedes a la mierda» (Loriga,
2000: 31).

La television ha dejado de suponer solamente un aparato que de manera oca-
sional puede aportar a sus usuarios informacién o diversién, para convertirse
en un acompanante permanente, que en cierto sentido hasta llega a ejercer un
considerable control sobre quienes no saben prescindir de su compania. Son
numerosas las escenas en las que los personajes, sin ver realmente el programa,
observan de reojo la pequena pantalla en diversos ambientes: en su casa, en los
bares, visitando a sus amigos y parientes, etc. Para documentar lo dicho cabe citar
una de las multiples escenas ilustrativas de Historias del Kronen: «Comemos, como
siempre, sin decir ni una palabra y viendo el telediario. El viejo me pregunta qué
he hecho hoy. Le digo que nada y frunce el cefio. En la tele estdn hablando de los
juegos olimpicos de Barcelona [...]» (Manas, 1998: 66).

Obsérvese que, segun dice el personaje, a la hora de comer la television esta
siempre puesta, y efectivamente otras situaciones lo prueban. Cuando la familia se
sienta a la mesa, la conversacién inevitablemente choca contra la barrera de la

61 El articulo —-publicado primero en el periédico £l Mundo en 1995- ofrece un acercamiento muy
sugerente a la problematica del rol de la television en la sociedad occidental finisecular.
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pequena pantalla que desvia la atencién de los interlocutores. La charla entre los
comensales -un elemento aglutinador en la vida cotidiana de la familia- va por lo
tanto cediendo paso a la «caja tonta». El enorme contraste entre las costumbres
habituales en las épocas pasadas, y las que dominan en la sociedad contempora-
nea es percibido con desagrado, ante todo, por la generacién de la tercera edad.
En Ia novela las opiniones de este sector social estdn reflejadas en el personaje del
abuelo, que en relacién con lo dicho expresa su desilusion:

La television es la muerte de la familia, Carlos. Antes la hora de comer y la hora de
cenar eran los momentos en los que la familia se reunia para hablar y para comentar lo
que habia pasado durante el dia. Ahora las familias se sientan alrededor de la tele; no
hay comunicacién. La familia se estd resquebrajando como c€lula social. [...] La familia

tradicional estd muriendo y es una pena (Manas, 1998: 84-85).

No carece de interés, sin embargo, que el propio anciano haya aceptado la ins-
tauracion del dominio televisivo, pues cuando su nieto viene a visitarlo «[1]a tele
estd encendida en una esquina, sin volumen» (Maiias, 1998: 81). Ademds, durante
la comida, mientras el abuelo habla, él mismo pide que se suba el volumen del
aparato (cfr. Manas, 1998: 84). La television, efectivamente, ocupa una posicién
dominante en la casa de Carlos, igual que en las de sus amigos, o la del abuelo,
aunque esté colocada en una esquina. A menudo usurpa la atencién de los miem-
bros de la familia, de modo que, tal y como lo comenta el abuelo en el fragmento
recién citado, las personas sentadas frente a la pantalla ya no sienten la necesidad
de conversar. Sin voluntad de los participantes, claro estd, la comunicacién no
puede realizarse. No obstante, segiin podemos ir observando, en repetidas ocasio-
nes se producen situaciones en que alguno de ellos hace un esfuerzo y dice algo
mientras la televisién estd puesta, pero no recibe reaccién alguna, puesto que los
demds no le prestan atencién adecuada.

Como venimos comentando la televisién ocupa un puesto central alrededor
del cual se organiza todo lo demds. Muchas veces sirve solamente de cortina de
fondo para llenar el espacio de sonidos, sin que nadie se concentre plenamente
en los programas transmitidos, no obstante, debido a la luz seductora y absorben-
te, las imdgenes siempre consiguen captar la atencién de quienes se encuentran
cerca, aunque sea por pequenos momentos, de manera que la comunicacién se
hace simplemente imposible. Mencionemos, por ejemplo, la escena en la que Car-
los, distraido por las noticias del telediario, ignora por completo a su hermano
menor, quien -como podemos deducir- intenta inudtilmente llamar su atencién,
hasta que la madre, irritada, interviene: «iCarlos, CONO! Haz caso a tu hermano,
que te estd preguntando algo» (Maias, 1998: 132). Nadie, sin embargo, piensa en
apagar el aparato, para que la charla pueda tener lugar tranquilamente; al con-
trario, como podemos leer a continuacién, alguien propone: «Oye. Cambiad de
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canal, que ya ha terminado el telediario» (Manas, 1998: 133). De esta forma, no
solo no hay comunicacién, sino que ademads la distancia entre los miembros de la
familia crece, y con ella, paralelamente, la indiferencia y la enajenacién.

3.3.2.5. Hijos de pap4, adulescentes y jovenes con sindrome de Peter Pan

Los protagonistas de las novelas de Manas, como también los de Loriga, repre-
sentan un prototipo de un joven problemdtico, desconectado de la sociedad
en la que vive, y en la que no sabe integrarse. Segin observa José F. Colmeiro
«[m]is6ginos y homéfobos, insolidarios, despreocupados y desconcienciados, los
personajes de Historias del Kronen habitan un mundo deshumanizado y desensitiviza-
do por el consumo desaforado, la violencia gratuita y el hedonismo desmesurado»
(2005: 245). A primera vista, se trata de un tipo de jovenes antipdticos, antihéroes,
egocéntricos, crueles, indiferentes y violentos. Sin embargo, una segunda mirada
revela unas almas desgraciadas, desorientadas y perdidas, que no saben cémo salir
del laberinto por el que estdn vagando. Son agresores y victimarios, pero a la vez,
son, de cierta forma, victimas de sus propias circunstancias. Estdn atrapados en
jaulas de oro, sin embargo, esta condicién no les permite ver mds alld de las rejas
que les rodean, de manera que no consiguen evolucionar, segin lo documenta su
inmadurez emocional y social, que se traduce en la torpeza y rudeza con la que
interactdan con los demds. Su forma de pensar y comportarse corresponde mds
bien a adolescentes, y no a personas adultas, por ello en semejantes casos se suele
hablar de eternos adolescentes llamados adultescentes o adulescentes.*® El comporta-
miento que corresponde a los adulescentes, en cierto modo, refleja las tendencias
que se dan en la sociedad.

En este medio cultural radicalmente novedoso, el ideal de la vida adulta, seria y equili-
brada desaparece en beneficio de modelos que legitiman las emociones ludicas e incluso
infantiles. Cuando la juventud y el hedonismo funcionan como referentes basicos, ya no

es vergonzoso mostrar gustos de otra edad ni mantenerlos (Lipovetsky, 2010: 66-67).

En relacién con los personajes de Loriga se menciona, ademads, el sindrome
de peterpanismo, que deriva del deseo de Peter Pan de no cambiar nunca, de su
rechazo a crecer (cfr. Navarro Martinez, 2002: en linea). Detrds de esa postura de
los personajes, hay que buscar primero el empeno de encontrar refugio, un espacio
de certezas y seguridades —ausentes en el mundo que les rodea-, asi como el deseo

62 En un articulo publicado en El Pais, Josep Garriga escribe: «En Estados Unidos se les bautizé
como kidulls -del inglés kid (nifio) y adult (adulto)-. En Latinoamérica optaron por un juego de
palabras en espanol, adultescentes, por la unién de adulto y adolescente. Y en Espana los sociélogos
prefieren definirles como treintafieros bajo el sindrome de Peter Pan, mientras que los expertos en
mercadotecnia les llaman Generacion X» (2009: en linea).

147



[ll. Generacion X: una modalidad finisecular del tremendismo

de «recuperar, a tiempo parcial, sensaciones felices experimentadas en la infancia,
de recrear un universo de calma y placer» (Lipovetsky, 2010: 67). En este contexto
también Colmeiro habla del peterpanismo, en lo que se refiere a la narrativa de la
Generacién X; ademds precisa que algunas novelas —entre ellas la 6pera prima de
Manas-, «se asoman al mundo de la marginalidad subcultural mds como observadores
testigos incluso con una carga de denuncia y catarsis» (2005: 246). A continuacién
el critico puntualiza que Maias crea «a partir del desencanto y de la banalidad, lo
cual en definitiva revela el vacio y desorientacién de su época» (Colmeiro, ibid.).

Por otra parte parece sintomatica la falta de voluntad de los personajes para
aceptar compromisos, de modo que se niegan a asumir cualquier tipo de respon-
sabilidades. Por lo tanto, ofrecen un perfil de joven acostumbrado a recibir sin
dar nada a cambio, un individuo egocéntrico para quien es natural conseguir
sin esfuerzo alguno todo lo que se le antoje. Una de las caracterizaciones mas
logradas de dicha generacién es la ofrecida por el escritor David Moraleja, en una
entrevista concedida con ocasién de la publicacién de su novela Una vez mds, nadie
me echa de menos (2011).

[Esta] generacién del ultimo baby-boom. Los que hemos nacido en los setenta hemos
crecido en una época de confort, de seguridad econémica con unos padres que nos lo
han dado todo... Nos han dado tanto que hemos tenido miedo de romper ese cordén

umbilical y alcanzar la independencia (Tovar, 2011: en linea).

En el caso de los protagonistas de Manas, sin embargo, no se trata de miedo,
sino mds bien de un cdlculo oportunista, y de una solucién fdcil ademds de muy
cémoda. Algunos personajes se dejan sustentar por sus padres por quienes sien-
ten desprecio, y ni se preocupan por disimularlo. De forma ostentosa demuestran
su desdén por las autoridades, por el orden respetado por la generacién mayor;
no obstante, en realidad no tienen alma de rebeldes. Ellos tan solo detestan, re-
chazan y niegan lo establecido sin tener una alternativa vdlida. Son conscientes
de que su falta absoluta de ideales les inhibe y, por lo tanto, en el fondo, sufren y
estan infelices. Por otra parte, la pasividad y la apatia de los personajes, asi como
su impotencia creadora constituyen factores decisivos que contribuyen a la culmi-
nacién de su crisis personal, y al mismo tiempo condicionan su postura ante la
realidad. Carlos es el ejemplo por excelencia de tales actitudes, como lo demues-
tra la siguiente escena en la que conversa con Nuria.

—Y ti? {Cudndo vas a comenzar a trabajar?

—Yo, mientras no le falte dinero a mi padre, estoy tranquilo. Tengo mi pequefio sueldo
de heredero potencial.

—Pero no puedes vivir asi toda tu vida. En algin momento tendrds que independizarte

y Vivir por tu cuenta.
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—Yo estoy bien asi. No me importa vivir en casa y no me gusta trabajar.

—dTu crees que a mi me gusta trabajar? Ni a mi ni a nadie, pero hay que hacerlo. No se
puede ser como td y tus amigos durante toda la vida. No sois mds que hijos de pap4d,
ninos monos que no tenéis nada que hacer mds que gastaros el dinero de vuestros
padres en copas y en drogas.

—Ellos tienen el dinero. Esa es la realidad. Qué mds les da darnos un poco.

(Manas, 1998: 147).

El protagonista y la mayoria de sus amigos cumplen con el perfil de personas
cuyo comportamiento y forma de pensar recuerdan, mds bien, a adolescentes mi-
mados y malcriados. Crecen acostumbrados a que los que les rodean se empefan
en satisfacer todas sus necesidades y cada uno de sus deseos, por lo cual incluso
consideran que tienen derecho a exigir. De hecho, en el fragmento citado se
percibe cémo el personaje principal siempre piensa solo en si mismo, en sus pro-
pios intereses, y se ofende cuando Nuria le hace comentarios que le desagradan,
como en el caso de la siguiente observacion: «A ver si sales de tu cdscara egoista y
maduras» (Mafas, 1998: 148). El héroe simplemente no estd dispuesto a cambiar
de estatus, le conviene permanecer en la seguridad y obtener sin esfuerzo propio
todo lo que desea, e incluso mds. Y por esta razén vive en la casa de sus padres,
por quienes se deja mantener, aunque su compaiia le incomode. Por ello siempre
procura minimizar los encuentros, dado que, segun dice «[e]s un cofilazo. No me
apetece nada pasar hoy por casa» (Mafias, 1998: 227). Asimismo, es significativo
que el personaje sienta una enorme aversion y animosidad hacia las generaciones
mayores, segun lo exterioriza en diferentes ocasiones.

—Malditos viejos. Habria que implantar la eutanasia obligatoria a los cincuentaycinco.
—Beitman no se carga a ningun viejo en la novela -dice Roberto.

—Porque le dan demasiado asco, hasta para matarlos. (Manas, 1998: 54).

A estos protagonistas el respeto, la comprensién y la empatia les resultan aje-
nos, puesto que semejantes conceptos no tienen cabida en sus mentes atrofiadas
por peliculas cargadas de violencia y crueldad. La deshumanizacién de la sociedad
tiene en los modos de comportamiento y actitudes de los jévenes retratados uno
de sus reflejos mds oscuros. La crisis de los valores tradicionales, y sobre todo el
desmoronamiento de la familia tradicional, adoptan en la novela en cuestiéon di-
versas formas que se manifiestan con una insistencia inquietante. El respeto a los
mayores, la obediencia y la necesidad de guiarse por sus consejos y su voluntad,
comunes y naturales para las generaciones anteriores, han desaparecido casi por
completo. Las conversaciones que mantiene Carlos con su padre documentan
tanto su obvia falta de interés, como su desdén. El mismo desprecio se nota tam-
bién en los comentarios del protagonista sobre su abuelo, a quien visita por mera
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obligacién. Tales encuentros no le agradan en absoluto, porque el anciano suele
recordar lo vivido, y habla del pasado, que el protagonista encuentra lejano, y por
ello tedioso. «El viejo comienza a soltar el rollo de la guerra. Habla de cémo su
madre se murié de hambre, de cémo a su padre le dieron el paseo los rojos. [...]
Las viejas historias del pasado. El pasado es siempre aburrido» (Maiias, 1998: 83).
De hecho, segin podemos ir descubriendo, todas las muestras afectuosas de Car-
los dirigidas al abuelo estdan motivadas por el frio cdlculo con el fin de evitar cau-
sarle disgustos a su padre, para que éste no le «desherede» (cfr. Manas, 1998: 165).

Es posible asociar semejantes actitudes de los protagonistas con las observa-
ciones de Lipovetsky, quien sostiene que «[l]Ja vida en presente ha reemplazado
a las expectativas del futuro histérico y el hedonismo a las militancias politicas»
(2010: 7). Segin opinan algunos criticos, en Espafia en particular la desvincula-
cién deliberada del pasado y el individualismo preponderante entre los jovenes
son producto de las circunstancias de la época.

By the late eighties a significant part of a new young society is not only enjoying dif-
ferent material conditions, political structures and freedoms, but the luxury of for-
getting the past and being able to concentrate in living an exuberant, consumerist,
drug-imbued, sex-abundant life (Henseler, Pope, 2007: xiv).

A primera vista tal vez pueda dar la impresiéon de que para los jévenes que
protagonizan Historias del Kronen no existe nada mds que el presente, entendido
como el momento vivido ahora mismo, el instante inmediato, al que se han corta-
do todos los lazos: tanto con lo que fue antes, como con lo que viene después.
En consecuencia, para estos héroes parece existir unicamente el dia de hoy con el
imperativo del «aqui y ahora», puesto que el ayer es aburrido, y el manana carece
de interés; no obstante, como veremos, el presente, segun ellos, tampoco vale
mucho.

—No sabes disfrutar del presente.

—El presente es una mierda.

—Pues el futuro, no te digo. Ya verds. Casado, con hijos, con canas. Viejo y podrido
(Manas, 1998: 60).

Este es el marco mental de los protagonistas: sin pasado, con un presente que
no vale nada, y sin perspectivas para el futuro, ya que éste estd relacionado con la
vejez considerada desagradable e, incluso, asquerosa, como suelen expresarse al
respecto. Particularmente Carlos parece estar atascado en un punto, desde donde
le resulta imposible establecer conexiones tanto con el pasado, o el futuro, como
con el propio presente, de modo que se ve incapaz de funcionar de forma activa'y
productiva en la sociedad en la que vive. Los protagonistas de las Historias del Kro-
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nen desprecian a la generacién mayor, y niegan todos los valores que ésta aprecia.
Viven el presente, pero es una vida sin proyectos, ya que deliberadamente optan
por la inactividad. Se trata de una existencia vacia, sin aspiraciones, sin ideales,
sin metas, porque estos jovenes ni siquiera saben lo que quieren. Y en eso consiste
la X, la incégnita de su propia existencia, de sus deseos personales. Aqui hay que
buscar precisamente la raiz de su frustracion y de su desesperanza, asi como su
incapacidad de incorporarse a la sociedad.

3.3.2.6. Ciudades paralelas

En la narrativa de la Generacién X la ciudad ostenta una importancia clave, dado
que representa el espacio por excelencia donde se desarrollan las historias narra-
das. Algunas de las novelas, clasificadas como un tipo de crénica (Urioste, 2004:
en linea), destacan precisamente por su cardcter testimonial, ya que consiguen
ofrecer un cuadro particular de la realidad cotidiana de un sector determinado
de la generacién joven. Ademds cabe matizar que la gran mayoria de las obras de
este corpus cuenta con argumentos ambientados en las grandes urbes, ante todo,
en la capital, por lo cual en relacién con lo dicho anteriormente, es posible hablar
de crénicas urbanas.

Puesto que Historias del Kronen de Manas se considera la mds representativa
de estas novelas —por plasmar un peculiar testimonio de la realidad cotidiana de
la generacién joven centrado en la vida «<noctdimbula y drogota urbana» (Mancha,
2006: 12)-, prestaremos atencién al tratamiento de la categoria narrativa del es-
pacio en esta obra. Para comenzar, apuntemos que en dicho libro la ciudad de
Madrid desempefia un papel decisivo; precisamente el tratamiento del espacio na-
rrativo nos hace pensar en una suerte de precedente, a saber, La colmena celiana.
Como en el caso de la novela madrilena del Nobel espanol, también en la creacién
de Manas la capital deja de ser un mero escenario, para llegar a ejercer cierto
protagonismo; y ese rol logra desarrollarse precisamente gracias a la importancia
que tienen los diferentes dmbitos de la ciudad, cuyas multiples facetas vamos des-
cubriendo junto con los protagonistas.

En cuanto a los espacios urbanos, éstos pueden dividirse segin su caracter en
dos grupos, dependiendo de si son abiertos, o cerrados. Del primer grupo que
abarca los barrios, las calles y las plazas céntricas, asi como las zonas menos fre-
cuentadas de las afueras, cabe enfatizar por su importancia las diversas carreteras
y autovias, como también las demds comunicaciones de transito, especialmente
«la Emetreinta» (Mafias, 1998: 31). Los espacios cerrados, pertenecientes al segun-
do grupo, pueden dividirse, a su vez, en privados -formados, sobre todo, por las
viviendas de los personajes, sus casas, apartamentos, pisos, etc.—, y en publicos,
representados por los diversos bares, discotecas y demds establecimientos que los
personajes suelen frecuentar.
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Las diferentes ambientaciones, asi como sus funciones respectivas tienen en
la novela un papel especialmente importante, y contribuyen a recrear un mundo
ficticio donde la diversificacién espacial constituye un auténtico mosaico pldstico
y tridimensional, compuesto por multiples piezas que entran en un complejo
juego de entornos. A este respecto cabe citar al propio autor, quien en una entre-
vista ha declarado: «Estoy de acuerdo con Montaigne cuando dice que tenemos el
cuerpo hecho a una localidad. Aunque tenemos dos piernas, los hombres estamos
casi tan arraigados como las plantas» (Palencia, 2014: en linea). A continuacién,
Manas -al referirse al retrato literario que de la capital espanola hace en sus no-
velas- se expresa como sigue:

Madrid es un lienzo para mis novelas, un lienzo sucio. Algo similar al naturalismo fran-
cés. Zola no estilizaba la realidad, sino que tenia tendencia a sacar lo mas sérdido, los
matices negativos. Es un poco lo que yo hago. El Madrid de mis novelas es el Madrid

noventero (Palencia, ibid.).

Veamos, entonces, como perciben este «lienzo sucio» los propios personajes
para los que la ciudad es no solo su habitat natural, sino ademds un sitio particu-
lar, del que se apoderan para imprimirle su propio cardcter. Resulta destacable la
escena en la que Carlos y Roberto van pasando en coche por el centro y, parale-
lamente, se van apreciando las diversas dreas que representan territorios domina-
dos por diferentes sectores sociales. Segin comenta Roberto «mds alld de Cibeles,
me pierdo. Eso es otra ciudad. Eso es Madrid Sur, el reino del Atleti» (Maias,
1998: 135). El predominante empleo del didlogo -tan caracteristico de la novela-
vuelve mds dindmico el discurso narrativo y convierte el episodio en una escena
dramatizada, debido a las escasas intervenciones del narrador. Y si éste finalmente
interfiere con sus comentarios, lo hace para proporcionar una descripciéon del
recorrido que destaca justamente por su minuciosidad en detallar la trayectoria:
«Alcald, Cibeles, Neptuno, pasamos el Reina Sofia y nos metemos por la Ronda
de Valencia hasta que llegamos al Cajamadrid» (Mafas, ibid.), de manera que el
lector puede imaginar el coche cruzando por el centro de la ciudad. Es pertinente
anadir que este detallismo contrasta precisamente con la mencionada escasez de
las intervenciones del narrador en otras situaciones.

Como ya se ha hecho constar, los protagonistas en su gran mayoria estdn desco-
nectados de la sociedad en la que viven, por lo que desde su perspectiva el mundo
que les rodea es dspero y ajeno, vinculado a un presente que les pesa y del que, por
eso, desean huir. Se trata de un método muy comun en la sociedad postmoderna,
puesto que, como observa Bauman: «Cada vez mas, escapar se convierte en nuestra
mds preciada atraccién de feria» (2010: 146-147). En este contexto, pues, resulta
sintomdtico que las huidas de los personajes tengan una doble dimensién. Primero
escapan en el sentido espacial, abandonando un sitio para irse a otro; mencionemos
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a Carlos, quien con su viaje a Santander, de hecho, huye de Madrid por querer
evitar, de esta forma, el funeral de Fierro -cuya muerte ha causado-, y, a la par,
para evadir el enfrentamiento consigo mismo, y con la responsabilidad por sus
propios actos (cfr. Manas, 1998: 225-229). Por otro lado, la fuga suele disponer
también de su dimensién temporal. Como se ha mencionado, los jévenes estdn
desligados no solo del pasado, sino también del presente, igual que del futuro, de
modo que se mueven en un vacio intemporal, aumentando de tal modo la brecha
que les separa del resto de la sociedad en la que viven, y por ello buscan cobijo en
otros mundos paralelos, como lo es el de la realidad «televisiva».

Los miembros de las generaciones mayores también perciben la hostilidad de
la sociedad moderna, aunque obviamente no comparten las razones de los jove-
nes, puesto que ellos tienden a comparar la actualidad con las épocas afioradas de
su propia juventud. En Historias del Kronen la nostalgia por los tiempos pasados,
que se asocian a un desaparecido mundo mejor -a pesar de las obvias dificultades
existentes—, se encarna en el personaje del abuelo. A través de sus memorias se
nos presenta una visiéon de una ciudad completamente distinta: una urbe que ya
no existe. Cabe apuntar que el anciano, al evocar la época dorada de su juventud,
se refiere justo al periodo reflejado en La colmena celiana. El personaje registra
con resentimiento las transformaciones que han ido modificando la faz de la capi-
tal; como resulta de los cambios y a sus ojos, ésta se le antoja practicamente irre-
conocible. En tal sentido el espacio urbano -sometido a los procesos inevitables
de la evolucion- no se ha transformado tan solo en su fisionomia o trazado, sino,
ante todo, en su espiritu, en su misma esencia, debido a los grandes cambios que
atafien a los propios habitantes, segin las observaciones del personaje.

En mi época los jévenes haciamos otras cosas. Cuando saliamos, ibamos al café, donde
se podia jugar al ajedrez, donde haciamos tertulias y la gente discutia mientras se to-
maba unos cafés. Habia un sentido del compaferismo que ya no existe. La gente de mi
edad ha rendido culto a la amistad, una amistad que la guerra puso a prueba. Pero no

te quiero aburrir con historias de viejo (Manas, 1998: 83-84).

Aunque el personaje de Carlos asegura a su abuelo que no se aburre, en
realidad no le presta atenciéon. Y no se debe solamente a que esté distraido y no
encuentre interés en participar en un didlogo, segun nos indican sus palabras:
«[y]o miro la televisién mientras como. El viejo ha dejado de comer y sélo bebe
mientras prosigue su monélogo» (Manas, 1998: 84). En este caso particular se
trata de otro problema grave constituido por el hecho de que el abuelo habla de
compromisos éticos que el nieto no valora y que, por ello, le resultan absoluta-
mente lejanos. En este tipo de posturas se reflejan las tendencias progresivas que
se han dado principalmente en el ultimo cuarto de siglo XX, debido a que -segin
hace constar Lipovetsky-, en la sociedad posmoderna ya no se profesa ni el espiritu
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del sacrificio, ni el ideal de «vivir para los demds» (2010: 138). Por eso, Carlos, que
personifica a individuos modelados en semejante clima social, se ve incapaz de
descifrar el mensaje, con lo que tales principios éticos le dejan impasible.

Puesto que los protagonistas jovenes de Historias del Kronen, igual que sus
abuelos, se retdnen en diversos establecimientos publicos, se produce -a nivel
diacrénico- una interesante confrontaciéon de las visiones tenidas de Madrid en
diferentes épocas. El resultado es impresionante, ya que ante la mirada del lector
se despliegan dos cuadros de dos ciudades completamente distintas, separadas
por el tiempo transcurrido. El personaje del abuelo con una gran sensibilidad
percibe tanto los cambios visibles proyectados en la anatomia urbana, asi como
aquellos que se dan en el alma de la ciudad representada por sus habitantes. De
este modo la metrépoli moderna es, desde la 6ptica del abuelo, un espacio azaro-
so con el que no se identifica, como tampoco logra entender el comportamiento
de los madrilefios actuales, cuya impasibilidad es para él incomprensible, segtn lo
documenta la siguiente escena.

Si es que vosotros no os dais cuenta de la suerte que tenéis: no habéis vivido la guerra,
ni la posguerra, ni la dictadura. Pero por otra parte no os envidio porque el mundo que
0s va a tocar vivir es cada vez mds deshumanizado. Yo no lo viviré, pero lo estoy viendo
ya. Antes, en mi época, habfa otra manera de tratar a la gente, habia un cierto calor y
un respeto. La gente salia a pasear por la calle y se saludaba. Ahora, esta minima ética
civil se ha perdido. El otro dia vi un programa en la televisiéon en el que alguien fingia
caerse muerto de un ataque al corazén en la Gran Via y nadie se paraba a ayudarle
(Manas, 1998: 83).

Sin disimular su desilusién, el anciano observa la evolucién en la sociedad con
escepticismo y decepcién. Si bien gracias al progreso y al desarrollo econémico las
condiciones de vida de sus nietos han mejorado, el personaje nota con preocupa-
cion el considerable deterioro de las relaciones interpersonales, tanto en el nivel
de la familia como nucleo elemental de la sociedad, asi como en esferas superio-
res de la estructura social. Efectivamente, se trata de un reflejo literario de unas
tendencias generales que se dan en la sociedad posmoderna, y que se estudian
y analizan en numerosos trabajos sociolégicos. En este contexto, pues, merece la
pena referir a Zygmunt Bauman, quien sostiene que «[lJos vinculos humanos se
han aflojado, razén por la cual se han vuelto poco fiables y resulta dificil practicar
la solidaridad, del mismo modo que es dificil comprender sus ventajas y, mds aun,
sus virtudes morales» (2010: 39).

Del mismo modo que el tiempo ha influido en el espacio de la ciudad en lo
diacrénico, asi también interviene en lo sincrénico. En este caso el espacio urbano
abierto llega a modificarse debido a una divisiéon temporal que separa la vida en
la ciudad de dia, de aquella que transcurre de noche. Precisamente esta ciudad
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nocturna constituye un espacio particular monopolizado por los protagonistas,
quienes lo invaden, entregandose a las mds disparatadas de las diversiones, para
aminorar de esta manera su insatisfacciéon casi permanente. Los jévenes estdn,
ante todo, descontentos y aburridos, o mejor dicho, «over-bored», segin reza la
letra de una de las canciones de Nirvana (cfr. Cobain, 1991: en linea), cuya musica
constituye un referente importante en el debut literario de Manas.
Efectivamente, como observa Gill Lipovetsky «[I]a época de la abundancia es
inseparable de la hinchazén indefinida de la esfera de las satisfacciones anheladas»
(2010: 33); y lo dicho, desde luego, no se refiere solo a los deseos relacionados
con necesidades materiales, sino que se puede aplicar perfectamente también a la
esfera emocional, afectiva y vivencial, incluyendo por ello el campo del ocio. Los
personajes de Historias del Kronen se vuelven cada vez mds exigentes, de manera
que para saciar su sed de experiencias y sensaciones alucinantes, siempre procuran
encontrar nuevas formas de diversién que aseguren una alta carga de excitacion;
por ello apuestan, sobre todo, por el riesgo, y recurren a unos juegos altamente
peligrosos. Numerosos ejemplos documentan lo expresado anteriormente, entre
ellos destaca especialmente el siguiente comentario del personaje de Roberto.

-Un dia nos subfamos a los andamios. Otro, cogiamos el coche y nos ponfamos a co-
rrer. Una vez hasta hicimos el suicida.
—cKl suicida?

-Nos metimos en direccién contraria en una calle (Manas, 1998: 234).

Las diversiones como ésta, en las que los personajes se entretienen -a su
manera-, atraidos, principalmente, por un riesgo que les proporciona sensacio-
nes estimulantes, constituyen un gran contraste con su apatia generalizada. De
igual forma se puede entender la reaccién de Carlos, quien tras pedirle a Ro-
berto que acelere, le reprocha con desprecio «[n]o tienes ningun sentido del
riesgo» (Manas, 1998: 193), porque encuentra a su amigo demasiado moderado.
Los implicados en tales acciones se ponen conscientemente negligentes y optan
por conductas altamente peligrosas, ante todo, para experimentar sensaciones
y emociones extremas que les sacan de la inercia. De este modo no solo hacen
gala de su supuesta impavidez, sino que a la vez, se convierten en duefios de la
metrépoli. Imponen a los demds su voluntad, y someten de tal manera toda la
ciudad al dictado de sus propias reglas. En este orden de cosas estamos frente
a un retrato de Madrid concebido como un espacio que dispone de una doble
vida: una -la diurna-, transcurre, monétona, siguiendo el movimiento de sus
habitantes respetables, mientras que la otra -la nocturna-, hierve y vibra a un
ritmo salvaje para convertirse en un lugar dominado por los nuevos proscritos y
desheredados de la sociedad, quienes, a pesar de contar con todas las comodida-
des materiales, estan insatisfechos.
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En este momento se produce una ocasién oportuna para realizar una somera
comparacién con La colmena. Si bien el personaje de Martin Marco deambula de
noche por Gran Via, insatisfecho por no poder colmar sus bdsicas necesidades
materiales, los héroes de Historias del Kronen vagabundean por las calles noctur-
nas deseando satisfacer sus carencias emotivas y afectivas. Los protagonistas de
ambas novelas comparten el sentimiento de insatisfaccién y amargura ante la
vida -aunque, evidentemente, motivado por diferentes causas-, y en consecuen-
cia contemplan el mundo desde perspectivas pesimistas y nihilistas muy pareci-
das. Al margen de su condicién social, lo que mds les diferencia son, ante todo,
sus relaciones con los demds miembros de la sociedad. Conviene recordar que
«[a] Martin Marco le preocupa el problema social» (Cela, 1987: 185), y cuando
reflexiona sobre las injusticias sociales, piensa desde una perspectiva general, ha-
blando de «nosotros», como lo ilustra la escena frente al escaparate de una tienda
de lavabos. «Con lo que unos se gastan para hacer sus necesidades a gusto, otros
tendriamos para comer un afo. [...] Las guerras deberfan hacerse para que haya
menos gentes que hagan sus necesidades a gusto y pueda comer el resto un poco
mejor» (Cela, ibid.).

Por otro lado, si los jévenes de la novela de Manas llegan a considerar algunos
problemas que les incumben, casi siempre los enfocan solamente desde su prisma
egocéntrico. Por lo tanto, dado que son incapaces de empatia e involucracién
emocional en casos relacionados con sus amigos mds cercanos, tampoco es nada
sorprendente que no puedan pensar en los demds desde puntos de vista mds ge-
nerales. Lo dicho recibe un reflejo particular, por ejemplo, en una de las escenas
del ultimo capitulo, cuando Roberto le comenta a su terapeuta que después de
la muerte de Fierro «es como si no hubiera pasado nada. Nadie quiere hablar del
tema, a nadie parece haberle afectado demasiado» (Manas, 1998: 236).

En Historias del Kronen los héroes frente a la pobreza espiritual de sus vidas
improductivas procuran encontrar nuevas maneras de conseguir placeres, gozos
y experiencias impactantes, y de esta forma emprenden lo que Lipovetsky llama
una «busqueda de “hazanas”, necesarias para autorrealizarse» (2011: 59). Tal vez
ésa sea la motivacién de los protagonistas de la novela mencionada, y la razén
de sus «movidas» por las calles madrilenas. Ejemplifiquemos lo expresado men-
cionando la invitacién que Roberto recibe de Carlos a dar una vuelta en coche y
«escuchar musica a tope a cientosesenta por la Emetreinta» (Manas, 1998: 190),
convertida al final en una marcha desenfrenada y terminada por el mencionado
juego al suicida. Aparte de la fascinacién por el riesgo, los protagonistas tienen
otros motivos para realizar estas «cruzadas» en coches que les han comprado sus
padres -esos «viejos [...] que lo tienen todo: la guita y el poder» (Mafas, 1998:
67). De este modo, pues, cuando los protagonistas violan las normas vigentes
para imponer a la ciudad sus propias reglas, sienten que también llegan a tener
poder.
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Las salidas en coche con el tacometro cercano a la explosién, ademads, repre-
sentan «nuevas formas de vivir el espacio y el tiempo del viaje» (Lipovetsky, 2010:
220), concebidas como un tipo de distraccién y recreo, que, no obstante, junto
con las demds diversiones peligrosas a las que los personajes se entregan con
desatino -ante todo, cuando estdn bajo la influencia de drogas y alcohol-, nue-
vamente dejan al descubierto su irresponsabilidad e inmadurez mental. En repe-
tidas ocasiones podemos comprobar cémo el personaje de Carlos, en particular,
manifiesta su rechazo a reconocer la necesidad de adoptar actitudes mds respon-
sables, como por ejemplo, en una ocasién en que contrariado responde: «Cuando
maduras, cuando maduras. Bah. Yo no creo que nadie madure. Uno es exacta-
mente igual cuando tiene veinte que cuando tiene cuarenta. La gente no cambia
nunca» (Manas, 1998: 170). El protagonista se niega a aceptar los argumentos de
quienes quieren hacerle ver lo equivocado que estd, y sigue insistiendo en lo suyo.
Cuando Amalia le dice que tarde o temprano, ¢l también se dara cuenta de sus
errores y se sentird avergonzado, Carlos responde «[y]o no me avergiienzo nunca
de nada de lo que hago» (Manas, ibid.). Esa testarudez pueril con la que insiste
en defender obvias insensateces, subraya todavia mds sus actitudes irresponsables
que corresponderian a edades adolescentes.

En estos juegos incomprensibles los jévenes encuentran una peculiar manera
de autorrealizacién, que les permite evitar el aburrimiento. Ademads, como con-
secuencia del tremendo endurecimiento de sus almas y de una desensibilizacién
aterradora, incluso llegan a desahogarse de formas especialmente abominables al
decidir «liberar toda esa energfa negativa sobre algin objeto adecuado» (Manas,
1998: 191), de modo que agreden a otras personas sin que éstas les proporcionen
motivos que lo justifiquen.

Los personajes sienten miedo al aburrimiento -un auténtico panico-, y por
ello procuran eludirlo de la forma que sea. En este sentido la droga representa
una via de escape, dado que sirve de un empuje estimulante, para emprender la
huida a mundos mds acogedores; ademds ayuda a enfrentar el vacio y la insatisfac-
ciéon. Sin embargo, semejantes prdcticas no son exclusivas de la Espana finisecular
reflejada en el mundo novelesco del Kronen, pues como observa Lipovetsky «[e]l
uso actual de las drogas no depende solo de motivaciones hedonistas, es también
una especie de “automedicacion” destinada a escapar de la dificultad de ser uno
mismo, de integrarse y comunicarse» (2010: 240-241).

3.3.2.7. Communication breakdown y las palabras fracasadas

La sociedad occidental pasa por un periodo de mdximo desarrollo que en la his-
toria no tiene comparacioéon. Es bien sabido que el progreso tecnolégico, por un
lado, supone cambios que aceleran la evolucién de la sociedad moderna, pero
por el otro, trae consigo una serie de consecuencias negativas que contribuyen
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a ahondar la sensacion de vulnerabilidad e incertidumbre de los individuos. Otra
de las grandes paradojas de nuestro tiempo radica seguramente en el hecho de
que, pese al gran progreso logrado en el campo de la informadtica y de las teleco-
municaciones, los miembros de la sociedad actual se debaten en una crisis cuyas
bases se cimentan precisamente en el fracaso de la comunicacién, uno de los
elementos mds importantes de cada comunidad. La evolucién de las dos dltimas
décadas confirma opiniones como la de Umberto Galimberti, cuando sefiala que
«la difusién de los medios de comunicacién, que la tecnologifa ha hecho exponen-
cial, tiende a abolir Ia necesidad de la comunicacién» (2013: 252). Asi pues, si bien
nuestra época ha registrado un avance vertiginoso en la rama de la informatica
y la comunicacién, paraddjicamente, este progreso, a la vez, va de la mano de la
incomunicacién social, es decir, de procesos que obran en sentido contrario.

La incomunicacién, sin embargo, no supone automaticamente el silencio, por-
que el hombre de la sociedad de consumo vive expuesto a los efectos de la con-
taminacién acustica, y de sus multiples formas: el ruido producido por el tréfico,
la musica de fondo que suena por todos lados —en los centros comerciales, en los
supermercados, en los cines antes de comenzar la sesién, etc.—, hasta llegar a la
radio, la televisién y el equipo de musica, todos encendidos a la vez en una misma
casa. Dicho sea de paso que este ultimo ejemplo de la contaminacién acustica
suele delatar el miedo al silencio, surgido como reaccién a la incémoda ausencia
comunicativa.

Dado que la narrativa de la Generacién X refleja la situacién en la sociedad
espanola de los afos noventa, a sus protagonistas les toca vivir en un mundo que
se encuentra en una gran encrucijada. Segun apunta Thomas Hylland Eriksen
(2009: 17) el siglo XXI no comienza en 2000, ni tampoco en 2001, sino en 1991,
cuando se producen grandes cambios a consecuencia de los cuales el discurrir del
mundo occidental toma un giro inesperado. En la escena politica internacional,
destaca, ante todo, la desintegracién de la Unién Soviética, asi como las guerras
de los Balcanes, mientras que en el campo de las modernas tecnologias el hito
histérico mds importante es la comercializacién de Internet (Eriksen, bid.).

El mencionado desarrollo tecnolégico deja ademads otras secuelas que, en su
esencia, terminan por dominar al hombre, y en cierto sentido se vuelven en su
contra. Umberto Galimberti apunta que asi se produce una situaciéon curiosa,
puesto que «[e]stamos acostumbrados a considerar la técnica como un instrumento
a disposicion del hombre, cuando la técnica se ha convertido hoy en el verdadero
sujeto de la historia, respecto al cual el hombre se ha reducido a funcionario de sus
sistemas» (2013: 229). En esta linea cabe acentuar nuevamente la enorme impor-
tancia de la televisién, ya que al pulsarse el botén, el aparato se pone en funcio-
namiento y cumple con su rol de «acompanante», pero paralelamente, se apodera
del espacio para absorber la atencién de sus usuarios, y éstos, como resultado,
dejan de sentir la necesidad de comunicarse.
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En Historias del Kronen abundan los momentos en los cuales la comunicacién
entre los protagonistas por varias razones no logra verse cumplida. Primero hay que
mencionar los factores objetivos, para poder comentar después los subjetivos. Las
causas mas frecuentes vinculadas a los componentes del primer tipo estdn consti-
tuidas por obstdculos externos que suelen tener el mismo denominador: el ruido.
Los personajes se mueven en diversos ambientes, bares y establecimientos, donde
la musica estd excesivamente alta, por lo que toda palabra pronunciada se halla
destinada a caer en saco roto. A este respecto cabe mencionar la importancia del
ruido, que representa un elemento significativo en la novela (Urioste, 2004: en linea).

Carlos y sus amigos se reinen en sitios publicos, igual que la generacién de
sus abuelos. Aunque lo hacen por el mismo motivo, que consiste en divertirse y
compartir juntos los momentos libres, hay diferencias considerables no solo en
la propia forma de sus diversiones, sino también en el grado de interaccién mu-
tua entre los participantes, que en el caso de los jévenes finiseculares se limita,
prdcticamente, a la mera presencia, es decir, estar juntos en un sitio y compartir
el instante de forma pasiva. El marcado individualismo de los protagonistas, sin
embargo, no les impide en modo alguno asistir a las grandes fiestas y conciertos
donde se concentran multitudes, como es el caso del concierto madrilefio de Nir-
vana, donde el pabellén esta tan lleno, que los personajes se pierden en la masa
de gente, ya que «un muro humano se interpone entre nosotros» (Manas, 1998:
107). Lo mismo sucede en el concierto de «Elton Yon», porque «no hay ni un solo
hueco en las gradas» (Manas, 1998: 155). En este contexto viene al caso recurrir
a una observacion particularmente interesante de Lipovetsky, quien sostiene que
«[c]uanto mas se intensifica el proceso de individualizacién, mds proliferan, para-
déjicamente, las megafiestas en el espacio publico» (2010: 242).

Los espacios cerrados publicos adquieren una gran relevancia en la novela,
dado que los protagonistas de Historias del Kronen van a diversos bares y disco-
tecas, como se puede apreciar tras la lectura de la novela, el nombre de uno de
estos recintos, de hecho, figura en el titulo de la obra. No obstante a diferencia
de sus abuelos, los jévenes no se encuentran para asistir a tertulias, ni debates, ni
charlas tampoco. La conversacién estd descartada de antemano, ya que los pro-
tagonistas no pueden sostenerla ni siquiera aunque quieran, porque el ambiente
no se lo permite. En estos espacios la comunicacién con frecuencia fracasa por
obvias razones debidas a causas externas, puesto que en los establecimientos, fre-
cuentados por los personajes, la musica suele estar excesivamente alta, asi que es
sencillamente imposible oirse y entenderse. En la novela de Manas abundan mo-
mentos que ilustran lo referido. Podemos traer a colacién, por ejemplo, la escena
del encuentro de Carlos con su amiga Elena en uno de los bares.

Le doy dos besos y le digo que qué tal.
-{QUE?
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-QUE QUE TAL ESTAS.

-AY, NO GRITES ASI...

-NO ME ESCUPAS AL OIDO.
-{QUE?

-NADA (Maiias, 1998: 17).

Nuevamente nos hallamos ante una escena dramatizada que recoge solo el did-
logo, sin intervencién alguna del narrador. Asimismo se puede apreciar, ademas,
un recurso especialmente interesante representado por el uso de mayusculas para
expresar el esfuerzo que hacen los personajes al hablar mds alto, porque les cuesta
distinguir las palabras. De esta forma sencilla, y a la vez, transparente y elocuente,
la tipografia sustituye los posibles comentarios explicativos del narrador. Si bien en
este caso los personajes se afanan en llevar a cabo el acto comunicativo, éste, a su vez
se encuentra destinado al fracaso de antemano, y por dicha razén, el didlogo pronto
se convierte en dos mondlogos paralelos. «Hablamos los dos al mismo tiempo. Yo
apenas oigo lo que me dice porque la musica esta altisima» (Mafias, 1998: 18).

De todos modos, queda claro que a los propios interlocutores el ruido no
les incomoda, puesto que ni siquiera lo consideran un obstdculo. Al contrario,
en situaciones en que pueden controlar los aparatos, ellos mismos acostumbran
a poner el volumen muy alto, y, efectivamente, no dudan en hacerlo, a la mds
minima oportunidad, sobre todo, en sus casas o en sus coches. Asi, estos jévenes
terminan por armar a su alrededor otro caparazén de protecciéon. Algunos lo ha-
cen deliberadamente, otros, sin darse cuenta, y de forma inconsciente, de manera
que mediante estas lineas acusticas delimitan su propio espacio, donde se sienten
seguros y comodos. No obstante, al mismo tiempo, dichas franjas divisorias se
convierten en ciertas barreras que, a la vez, los separan de los demds, pues, uno
de los mayores problemas consiste precisamente en la incapacidad de los prota-
gonistas de cruzar esta frontera entre aquellos dos mundos paralelos, es decir, el
que sirve a la juventud finisecular de refugio y el de la sociedad en que vive, sin
considerarlo suyo. A pesar de que dicha frontera es invisible, al final podemos
comprobar su impenetrabilidad casi absoluta.

En el caso de los factores subjetivos que obstaculizan la comunicacién, convie-
ne senalar aquellos -mencionados ya por otra parte mas arriba-, detrds de los que
se halla una falta de voluntad de los personajes que simplemente no quieren man-
tener una conversaciéon. Y segin podemos apreciar, no solo en aquellas circuns-
tancias en que estdn frente a personas que por su edad pertenecen a la generacién
mayor, sino también al hablar entre ellos mismos, es decir, cuando se encuentran
en la compaiifa de otros jovenes. Se puede aportar numerosos ejemplos a lo largo
de la novela que dan fe de este hecho, de la idéntica desafeccién o desinterés por
las palabras del otro, ya sean familiares, ya sean amigos. Carlos en repetidas oca-
siones habla de los «<mondlogos» de los demds -ora el de su padre, ora del abuelo,
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ora de su amiga Amalia-, cuando finge atenderlos, aunque en el fondo no se esté
molestando en escuchar lo que tienen que decirle.

—-Ahora ya me puedes contar la historia del Chus.

Amalia le da un trago a su giiisqui y yo miro el reloj disimuladamente. [...] Pongo cara
de interés y escucho vagamente el mondélogo de Amalia, que es como la voz en off que
ilustra mi toma de la Gran Via. De vez en cuando, le hago alguna que otra pregunta
(Manas, 1998: 71-72).

El protagonista es demasiado egocéntrico, por eso no le interesan los proble-
mas de los demds. Las conversaciones telefénicas con sus parientes representan
para él tiempo malgastado, tratese de su hermana que estd en el extranjero, o de
su prima Martina (cfr. Manas, 1998: 124-126), pues segun aclara «[n]Jo soporto
a mis primas. En general, no soporto a nadie de mi familia» (Manas, 1998: 68). No
es una coincidencia que Carlos demuestre el mismo desagrado incluso si le llaman
aquellos que son, supuestamente, sus amigos, y como el lector puede averiguar,
abundan los momentos en que el héroe se niega a ponerse al teléfono (cfr. Manas,
1998: 31), o aquellos en que no escucha. Asimismo resulta elocuente otra de sus
reacciones, cuando tras recibir varias llamadas, opta disgustado por una solucién
facil: «Esta vez dejo el teléfono descolgado. Estoy harto de hacer de contestador
automadtico» (Manas, 1998: 126).

En este contexto resalta el concepto de la amistad segin como se lo interpre-
tan los propios personajes. Particularmente interesante es la escena en que Rober-
to le comenta a Carlos coémo en un accidente atropell6 a Fierro.

—dNo sentiste ganas de atropellarle de verdad?

-No se me ocurrid, no. Fierro es mi amigo.

-Beitman lo hubiera hecho.

-Pero Beitman no tiene amigos de verdad. Por eso es como es: le faltan vinculos afec-
tivos.

-Y t, {te crees que tienes amigos?

-Pues yo creo que si. Tu eres mi amigo, ¢no?

-Nadie tiene amigos, Roberto. La amistad es cosa de débiles. El que es fuerte no tiene

necesidad de amigos. Beitman te lo demuestra (Manas, 1998: 137).

El personaje una vez mds pone en relieve su inmadurez intelectual, cuando de
un modo infantil se engafia a si mismo al querer hacer pasar sus defectos y flaque-
zas por puntos fuertes. La escena revela tanto su egocentrismo, como su absoluta
desvinculaciéon de su entorno. Ademds, de esta manera, trasluce la obvia incapa-
cidad de Carlos -o su ausencia de voluntad- frente a la necesidad de diferenciar
entre la realidad objetiva, y la ficcién. Su idolo es un personaje literario, cuyas
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opiniones, posturas e ideas, como también sus patrones de comportamiento le
sirven de inspiracién. Incluso se puede afirmar que Carlos da un paso mds y en
diferentes circunstancias se imagina las reacciones esperadas del héroe literario
—-tomado por mdxima autoridad- para recurrir a proyectarlas en su propia vida,
segtn lo documentan abundantes comentarios como: «Pat estaria orgulloso de ti.
[...] Beitman no lo dudaria un segundo» (Manas, 1998: 190), o bien «Pat estaria
avergonzado si te hubiera escuchado pronunciar esas palabras» (Mafas, 1998:
191).

La identificacién con un sujeto fuerte —y no importa que sea un personaje fic-
ticio- se muestra como un medio que le permite a Carlos superar su propia debi-
lidad e inseguridad. De este modo, el personaje, una vez mds, revela su estado de
gran desequilibrio emocional. Conviene recordar a Fromm (2013: 29), que opina
que algunos individuos para recuperar la seguridad recurren precisamente a se-
mejantes proyecciones ilusorias. En el caso de un idolo con un alto crédito moral,
tal vez, podria entenderse semejante admiraciéon desmesurada; asi su insistente
necesidad -o mds bien obsesién- con que, constante y repetidamente, hace refe-
rencias a Patrick Bateman, no pasarfa de una extravagancia, o una exageraciéon
molesta. Pero al tratarse de un psicopata y asesino en serie, esta actitud resulta
simplemente intolerable.

Roberto, «quien se debate entre su rechazo-aceptacién de su propia homose-
xualidad y su deseo homoerético hacia Carlos» (Corbaldn, 2007: 199) estd fascina-
do, a su vez, precisamente por Carlos, de cuya influencia tan solo contadas veces
logra librarse. Si bien en ocasiones se anima y resiste —en una situacion incluso se
opone diciendo «no me comas la olla con tus ideas raras» (Manas, 1998: 192)-, las
mas de las veces se rinde y se deja doblegar. Aun asi, sin embargo, Roberto sigue
conservando la distancia y distingue entre la realidad y la ficcién. A pesar de que,
tras leer la novela de Ellis, Roberto asegura a Carlos que el libro es «cojonudo»,
y que «Beitman es todo un filésofo: me ha ensefiado a despreciar la humanidad»
(Manas, 1998: 190), no se deja involucrar en el juego de las proyecciones ilusorias.
Por eso cuando Carlos, como siempre, recurre al ejemplo de Patrick Bateman,
Roberto le responde «vamos a dejar a Pat un poco tranquilo» (Manas, 1998: 192).
Carlos, no obstante, sigue encerrado en su propio mundo, aislado y desconectado
de la realidad, puesto que se niega a establecer con su entorno si quiera roces
minimos a través de la comunicacién.

Segun la teoria de la comunicacién formulada por Roman Jakobson (1975),
para que pueda producirse una situacién comunicativa, es necesario que se cum-
plan varios requisitos. Sin embargo, no basta con que haya un emisor y un recep-
tor, pues, en este sentido una de las condiciones imprescindibles esta constituida
por la voluntad del emisor de transmitir una informacién. Asimismo, la volun-
tad del receptor de recibir esta informacién, y con ella el mensaje, dispone de
igual importancia. En Historias del Kronen el fracaso del intercambio comunicativo
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como consecuencia de una ausencia de interés por parte de los demds participan-
tes, representa para los personajes una causa de multiples frustraciones, segin lo
documenta la reaccién indignada de uno de los personajes de la pandilla al pro-
testar: «Qué pasa? {No me vais a dejar contar nada?» (Manas, 1998: 102).

A Carlos no le molesta tan solo prestar atencién y concentrarse en lo que le
estan diciendo, ain mds le incomoda si le exigen que intervenga, que opine, que
exponga sus propias ideas. El protagonista, en numerosas ocasiones, llega a ex-
presar abiertamente que prefiere callar, no decir nada, «pasar» de discutir. Basta
con mencionar una de las escenas ejemplares en la que conversa con Amalia (cfr.
Manas, 1998: 169). Ella se da cuenta de las limitaciones de Carlos, asi como de
sus actitudes desatinadas, por lo cual procura advertirle que recapacite, y le invita
a reflexionar, pero la respuesta de Carlos es inequivoca.

—-Vamos a hablar un poco.

-Hablar, hablar. Lo que queréis todos siempre es hablar, hablar, hablar y hablar. No os
dais cuenta de que hay gente que prefiere no hablar, que no lo racionaliza todo, que
prefiere la emocién a la légica, que prefiere el instinto a la razén. Con hablar no se

soluciona nada (Manas, ibid.).

Con su argumentacién ldcida y razonada Amalia demuestra una madurez que
contrasta de forma considerable con la irracionalidad e insensatez de Carlos.
Por eso él encuentra el discurso de la joven molesto, como también el de Nuria,
a quien en una situaciéon parecida incluso le dice: «Comienzas a parecerte a mi
padre» (Manas, 1998: 148). Y precisamente en ello radica la razén de la gran irri-
taciéon que Carlos demuestra cuando Amalia quiere incitarle al debate sobre sus
problemas. Sin embargo, ella no se deja intimidar por el rechazo, y sigue esfor-
zandose con el objetivo de convencer a Carlos, y obligarle a que reconsidere sus
propias posturas.

-Estds muy equivocado. Hablando se comunica la gente, hablando puedes expresar lo
que llevas dentro, y comunicarlo es como curarse: evita que el problema se envenene y
se pudra dentro. Esa es la base de la catarsis. [...] Pero tt [...] no haces mds que cerrarte.
No sé lo que te pasa por la cabeza, pero, si no lo quieres decir, desde luego nadie lo va
a adivinar y nadie te va a poder ayudar (Manas, 1998: 169-170).

Sin embargo, el protagonista no quiere entender. Hace oidos sordos y prefiere
evitar temas incémodos, desplazdndolos y escondiéndolos debajo del manto con-
solador de la despreocupacion para poder seguir alimentando, paralelamente, la
vana ilusiéon de su propia autosuficiencia. Asi pues, lo inico que Amalia consigue
es un torrente de enfados y reproches de Carlos, que enojado, termina por reac-
cionar de un modo bastante infantil.
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-Hablar, hablar, hablar. Estoy harto de escuchar sermones. Los viejos, td, Nuria... Pa-
rece que os han dado cuerda. Estoy harto de ser el conejillo de indias de vuestras

divagaciones. Psicoanalizaos a vosotros mismos y dejadnos a los demds en paz (Manas,
1998: 170).

Amalia finalmente se da por vencida y concluye la conversacién con una que-
ja amarga: «Eso es lo mas triste. Al final, cada cual habla de si mismo y se hace
ilusiones sobre los otros, se cree que le comprenden. Pero nadie se comprende.
Es muy triste darse cuenta...» (Manas, 1998: 171). Los razonamientos de Amalia
no le convencen a Carlos, ya que él, aparte de sentirse victima de «sermones»
agobiantes, sigue atrapado en sus posturas egoistas. La charla le desagrada atn
mas de lo habitual, porque en esta ocasiéon ha buscado a Amalia nada mas para
satisfacer sus necesidades sexuales. Por ello piensa que «[tJodo serfa mucho mas
fdcil si fuéramos como perros, como dice Miguel. Ellos al menos no se andan con
tonterfas. Cuando estdn cachondos, se huelen el culo vy, si se gustan, follan. Los
seres humanos son un conazo, siempre complicandose la vida» (Manas, ébid.). En
esta ultima frase, efectivamente, se halla condensado uno de los lemas mds impor-
tantes del personaje. Puesto que lo tnico que le interesa es evitar complicaciones,
subordina a esta finalidad todos sus actos, de modo que enseguida recurre a su
estrategia predilecta, porque segin dice «[d]ecido callarme» (Manas, 1998: 171).

El personaje de Roberto, asimismo, es consciente de la existencia de todos los
obstdculos que le impiden plantear asuntos serios a sus amigos, y comentarles
lo que le preocupa. Se da cuenta de que los chicos con los que se relaciona, por
varias razones, no son capaces de desarrollar un debate serio, y en consecuencia,
en este sentido, comparte con Amalia la misma tristeza y amargura. De ahi que
también Roberto rechace de una forma categoérica la sugerencia de su terapeuta
de hablar sobre sus problemas con los amigos.

-iEllos qué van a comprender! Usted no los conoce. Con ellos no se habla nunca.
Cuando salimos, contamos chistes, decimos tonterias, burradas, hablamos de tias —eso
siempre— pero nunca hablamos de nosotros. No sé. Llevamos toda la puta vida juntos,
desde el colegio, y es como si no nos conociéramos en absoluto. No nos contamos
nunca nada. No comunicamos, {comprende? Por eso vengo a verle, para poder contarle
a alguien mis movidas (Manas, 1998: 233).

Roberto, igual que Amalia, se da cuenta de la importancia de la comunicacién.
Comprende la necesidad de verbalizar lo que le preocupa, y estima el efecto ca-
tartico de la confesiéon. Como en el circulo de sus companeros no hay nadie con
quien pueda contar, busca la ayuda en sesiones de terapia. Mencionemos que el
fragmento forma parte del segundo subcapitulo incluido en el «Epilogo» (Manas,
1998: 230-238), que, a su vez, desde el punto de vista formal estd construido ex-
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clusivamente a base de didlogos. El cierre de la novela por lo tanto ofrece un giro,
dado que el polo subjetivo de la narracién en primera persona que se mantiene
también en el primer subcapitulo del «Epilogo» (Manas, 1998: 225-229) encuen-
tra aqui su contrapunto, y ofrece perspectivas complementarias que sitian ciertos
episodios presentados anteriormente por el narrador-protagonista bajo una nue-
va luz, como por ejemplo el de la fiesta de Fierro, o la escena erética del jardin, y,
ante todo, el desenlace tragico.

Roberto ante su terapeuta confiesa ser consciente de encontrarse por comple-
to bajo la influencia de Carlos, ya que incluso cuando no comparte su opinién, se
deja arrastrar por él, y casi nunca arguye con él, a diferencia de Amalia y Nuria.
Ellas, al contrario, intentan abrirle los ojos al protagonista para que vea sus erro-
res. Si bien ambas pertenecen al mismo entorno de amigos del héroe, sostienen
actitudes prudentes y mucho mds razonables. Aunque Carlos no muestra interés
en comunicarse con los demds, también siente el impacto de la ausencia de la
comunicacién y a su vez, procura compensarla recurriendo al mundo de las peli-
culas «to fill the communication gap that leaves him afloat in culture that rejects
stable identity» (Everly, 2010: 156).

Los efectos del aislamiento programado de algunos de los protagonistas -ex-
teriorizado al adoptar «conscientemente diferentes comportamientos, actitudes,
valores y creencias» (Corbaldn, 2007: 199)- se traducen tanto en su enajenacion,
como en un marcado ahondamiento de la percepcién de su distanciamiento con
respecto a la sociedad. Esta tesitura tiene consecuencias ain mds graves, puesto
que, seguin apunta Ana Corbaldn, los personajes incluso van «problematizando y
retando asi la normativa social y los cédigos legales de la sociedad espafola de los
noventa. Esta ruptura del cédigo legal se puede ejemplificar en el hecho de que
Carlos llega a confesar sus ardientes deseos de matar a alguien» (Corbaldn, ibid.).

Por ultimo hay que nombrar otras derivaciones directas de la incomunicacién,
manifestadas en las dificultades que impiden a los tipos como Carlos mantener
relaciones firmes y sanas. Convencidos de su autosuficiencia emocional y afectiva,
se enclaustran en una cdpsula que no comparten con nadie mds, de modo que
asi se cierra el circulo vicioso del cardcter flojo e insatisfactorio de sus nexos, una
rueda de la que no logran salir. La opcién que resta a los personajes es la de vivir
aislados, pero debido a la extrema atomizacién, se vuelven incapaces de entablar
ataduras de amistad, y mucho menos de emprender uniones de pareja estables,
basadas en firmes vinculos afectivos. A pesar de tenerse por amigos, ellos mismos
se dan cuenta de que los lazos que les unen tienen poco, o nada, que ver con la
verdadera amistad. En consecuencia, en momentos criticos fallan y no saben ayu-
darse, ni apoyarse, porque carecen de una minima nocién del compromiso, y de
la disposicién a auxiliarse, si fuera necesario.

Y asi, de hecho, lo tinico que hacen es reunirse para compartir su soledad. Im-
pulsados por su egocentrismo defienden su propio espacio a toda costa, sin darse
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cuenta de que justo en virtud de ello la distancia que los separa de los demds se
torna cada vez mayor, y causa que la soledad deliberada siempre corra el riesgo
de convertirse en un aislamiento involuntario. Realizan una huida desenfrenada
para escapar de la nada aplastante, y debido a esta razén intentan conseguir sen-
saciones excepcionales. Valiéndose de estupefacientes buscan desesperadamente
nuevas formas de evitar el aburrimiento, y persiguen la excitacién y las emociones
fuertes, para alcanzar el anhelado «goce de “olvidarse de uno mismo”» (Lipovet-
sky, 2010: 240). En realidad no se dedican a otra cosa que matar el tiempo.

El tiempo, por lo tanto, se avista como una carrera de un estadio ficticio, por
la que uno se ve obligado a pasar; un tramo que resulta necesario superar lo mds
rdpido posible, y donde da igual como se llegue hasta la meta. Lo importante estd
en llegar. Esa carrera involuntaria se reduce a aquella parte del dia que separa
a los protagonistas del momento que esperan, es decir, de la hora acordada para
salir, y del punto de arranque para sus marchas nocturnas. La droga representa
un estimulante sencillo para alcanzar emociones fuertes, constituye una forma de
llenar el vacio del alma, de escapar al aburrimiento. Se convierte en una manera
de desertar del ambiente en el que los personajes se sienten incémodos, porque
lo consideran un espacio inhéspito, propio de un mundo en el que no saben -ni
quieren- integrarse. Y como tienen que moverse por €l necesariamente, lo detes-
tan atin mas, con lo que desean escapar fervientemente.

La fuga se realiza a otros mundos virtuales que —segun la conviccién de los
personajes— carecen de ataduras desagradables y limitadoras, como lo pueden ser
la responsabilidad, el deber o el compromiso. Esa nueva realidad se transforma en
un espacio densamente anhelado. Se trata de una ilusién, no obstante, para los
personajes resulta ficil borrar la linea fina y casi imperceptible que divide lo real
y lo ficticio, puesto que viven en una sociedad que favorece este tipo de transgre-
siéon. En este contexto conviene recalcar que en la postmodernidad culminan los
procesos que se dieron en el siglo XX y a cuya consecuencia «es el propio arte que
trata desesperadamente de ser realidad, mientras que la realidad se disfraza de
ilusién» (Cornago, 2005: 11). Y la desilusiéon conduce al escepticismo. Dado que
los personajes se sienten abandonados, desesperados, desorientados y perdidos,
su mirada refleja una sobrecarga excesiva de un profundo pesimismo y nihilismo.

3.3.3. Voces crispantes en la narrativa de Lucia Etxebarria

3.3.3.1. La «Spice girl» de la escena literaria espafola y sus protagonistas

En el presente apartado nos dedicaremos, especialmente, a la fase inicial de la
trayectoria literaria de Lucia Etxebarria —autora exponente de la Generacién X-,
con la finalidad de estudiar los recursos narrativos y el tratamiento que reciben
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los temas mds importantes en su obra, para poder detectar posibles vestigios de
la estética tremendista. Asimismo nos centraremos en los personajes femeninos
de las dos primeras producciones literarias de la escritora, con la idea de trazar el
perfil de sus heroinas. Prestaremos una atencién especial a la protagonista de su
segunda novela Beatriz y los cuerpos celestes (1998), 1a que le valié el Premio Nadal.
Para conseguir ese fin partiremos del concepto de la «chica rara» que Carmen
Martin Gaite (1987) aplicé antafio a Andrea, la heroina de la obra Nada de Car-
men Laforet. Estamos convencidos de que el prototipo de la «chica rara» es bien
aplicable a algunos personajes femeninos de Lucia Etxebarria, especialmente a los
que aparecen en sus primeras narraciones. A pesar de que, en comparaciéon con
el personaje de Andrea, las protagonistas de Etxebarria se encuentran en unas
circunstancias histéricas y sociales completamente diferentes, comparten con la
protagonista de Nada el mismo afdn de resistencia que les impulsa a rechazar los
patrones tradicionales y los roles impuestos, y que les da fuerza para oponerse y
resistir sin someterse a los dictdimenes externos.

A diferencia de Andrea, sin embargo, las protagonistas de Etxebarria se re-
belan contra lo establecido sin tener bien claras sus propias aspiraciones, desve-
lando una indecisién y vacilacién esenciales, las cuales, en cierta forma, reflejan
la desilusién y el nihilismo finisecular. En este contexto resulta interesante cen-
trarse en las actitudes y posturas de los personajes para observar sus interpreta-
ciones del mundo que les rodea, al igual que su visién de su propia condicién
femenina. Y por udltimo, intentaremos acercarnos a estos personajes femeninos
con el propdésito de reflexionar sobre el papel de la mujer en la sociedad a fina-
les del siglo XX.

En este momento conviene remitir a una de las frases atribuidas a Salvador Dali
que asegura: «El que quiere interesar a los demads tiene que provocarlos» (apud
Jiménez, 2014: 165). Nada mejor que esta cita muy sonada para hacer referencia
a Lucia Etxebarria, un ejemplo por excelencia de persona famosa, cuya imagen
se basa en la provocacién. La escritora expone constantemente sus opiniones con
la clara intencién de suscitar polémicas, de abrir debates sobre temas controver-
tidos y chocantes de por si. Tomando en cuenta lo anteriormente comentado, no
sorprende que la literata en sus declaraciones sobre diversas problemadticas —que
hace publicas en diferentes medios- con frecuencia opte por tonalidades basadas
precisamente en provocar. A lo aludido hay que sumar varias acusaciones de pla-
gio a las que la escritora se ha visto obligada a hacer frente, y que, desde luego,
no contribuyen a mejorar su proyeccioén publica.

Analizar la obra de esta autora, por lo tanto, siempre supone el riesgo de abor-
dar un asunto demasiado conflictivo. Cabe mencionar que la novelistica de Etxe-
barria, igual que la narrativa de los demds miembros de la Generacién X, ha sido
relativamente poco estudiada, sobre todo en la época inmediata de la publicacién
de las obras en cuestiéon. Seguin observa Christine Henseler:
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Muchos criticos hacen caso omiso de los escritores de los noventa, como Lucia Etxe-
barria, José Angel Maias o Ray Loriga, por venderse, dicen, a las demandas de una
industria editorial mds interesada en abastecer una audiencia joven y urbana que en
producir un alto valor literario (2005: 502).

En esta coyuntura conviene estimar los trabajos de criticos extranjeros —pro-
cedentes, ante todo, de la academia norteamericana-, que se dedican sistemdtica-
mente a estudiar la produccién literaria de los escritores mencionados mds arriba.
Asimismo cabe senalar que el interés por realizar estudios del corpus narrativo
de la Generaciéon X ha crecido ultimamente también en la propia Espafa. De
modo que, segin parece, se ha comprobado el presupuesto de que para una
recepcion critica mds objetiva e imparcial ha sido necesario mantener el debido
distanciamiento: o bien de forma espacial, como sucede en los analisis realizados
desde el extranjero, o bien en el sentido temporal, en el caso de la academia na-
cional.

En Espafa Lucia Etxebarria suele ser etiquetada por muchos como una de las
autoras mds controvertidas de la escena literaria contemporanea, y su nombre
suscita constantemente numerosas peroratas. Sin embargo, una mirada somera
revela que casi siempre se presta demasiada atencién, ante todo, a la imagen me-
didtica de la literata, dejando que su narrativa pase prdcticamente inadvertida y
quede relegada a un segundo plano. En este orden de cosas, cabe citar a Lauren
Applegate (2013: 41), que menciona el rechazo surgido a raiz de unas fotografias
extremadamente provocadoras publicadas en la revista Dunia, poco después de
la entrega del Premio Nadal, y en que Etxebarria posa «<mostly nude» (Applegate,
ibid.); y segiin opina la critica, entonces pudo comprobarse que «for many the real
issue at stake was not the literary quality per se of Beatriz or Etxebarria’s other
works, but rather the public behavior of Etxebarria herself in relation to popular
culture, literature and consumerism» (Applegate, 2013: 41). Por consiguiente, al
omitirse tanto la presentaciéon medidtica de la autora, como la respectiva recep-
cién de sus hechos y declaraciones que han despertado disputas, una mirada in-
vertida puede mostrarse inesperadamente inspiradora. Basta, pues, con eliminar
todos los factores extraliterarios, para poder centrarnos unica y exclusivamente
en la obra de esta escritora contempordnea.

Christine Henseler al analizar el «fenémeno Lucia Etxebarria» -segin reza el
propio titulo de su articulo- comienza por citar a Enrique Vila-Matas que, a su
vez, apodé a la literata en cuestién la «Spice girl de nuestra narrativa espanola»
(apud Henseler, 2005: 501); a continuacién la estudiosa estadounidense desarrolla
la comparacién apuntando que Etxebarria:

ha anadido algo de calor a la cazuela editorial contempordnea. Con un poco de sal ha

abierto nuestros apetitos, con una pizca de pimienta ha sensibilizado nuestras lenguas,
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con una cucharada de salsa picante ha hecho a algunos degustar con deleite y a otros
con desespero (Henseler, ibid.).

Conviene subrayar, pues, que no tocaremos ninguno de los asuntos de interés
medidtico, porque no estdn relacionados con el enfoque escogido. Nos limitaremos,
por lo tanto en exclusiva a comentar la obra de Lucia Etxebarria, prestando una
atencion especial a la fase inicial de su trayectoria literaria. En concreto nos vamos a
centrar en su novela «[f]eminista beligerante, desgarrada y descarada» (Vila-Matas,
1998: en linea), Beatriz y los cuerpos celestes, uno de los primeros libros de la escri-
tora, con el que se dio a conocer, y con el que ha comenzado su carrera literaria.

3.3.3.2. Bajo el signo de Marte

Vista desde fuera, con debido distanciamiento de los medios de comunicacion,
es posible percibir a Lucia Etxebarria como a una autora especial, peculiar y sui
generis, a quien no se le pueden negar ciertos méritos, ante todo en la primera
etapa de su creacion literaria. A finales de los afios noventa y al comenzar el nuevo
milenio ella es, sin duda, una de las voces mas llamativas de su generacién, que
advierte de los problemas candentes de la sociedad espanola, y hace una denun-
cia abierta desde unas posturas radicales y desafiantes. Ademas, segiin observa
Applegate, la escritora «created a controversy within Spanish literary and non-
literary circles that led to a discussion of the value given to women authors’ work
in a twenty-first century context» (2013: 39).

Etxebarria dirige su critica, sobre todo, a los persistentes modelos patriarca-
les firmemente arraigados en la sociedad finisecular que, a pesar de los logros
aparentes relacionados con los procesos de transformacién social, siguen siendo
mantenidos con apenas escasos cambios. Es de resenar que desde el primer mo-
mento Etxebarria conté con el apoyo de Ana Maria Matute, quien en la presen-
taciéon de su 6pera prima Amor, curiosidad, prozac y dudas «calificé la novela de
sorprendente “y bien escrita, lo que es de agradecer”» (Villena, 1997: en linea).
En aquella ocasién la reconocida literata —en cuyas novelas de su propio primer
periodo creativo han nacido las heroinas mds representativas de la «chica rara»-,
ademds apunt6é que «la misién del escritor es “protestar y preguntar”», y en este
sentido consideré la novela de Etxebarria «un grito» que ofrece el reflejo del «ma-
lestar de una mujer por lo que encuentra a su alrededor» (Villena, ibid.).

Etxebarria parece compartir la postura de Ana Maria Matute acerca del com-
promiso del autor, segin lo documentan sus reflexiones y declaraciones pronun-
ciadas en relacién con la misién de la literatura y del arte en general.

La novela actual no es politica. El realismo social ha pasado de moda, en un momento

en que se admite que Dios ha muerto y con €l determinados ideales de posibilidad de
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cambio global impulsado por unos pocos. Esto no quiere decir que yo no crea en el
arte comprometido. Creo en el compromiso del artista, y también creo en el arte como
forma de protesta. Pero la novela no puede ser politica, aunque cada novela, como
expresion del inconsciente de su autor, estara tefniida del compromiso politico de éste.
Porque la politica pretende dar respuestas (aunque casi nunca lo consigue) y la novela

s6lo plantea interrogantes (Etxebarria, 2000b: 102).

La prosista desde el principio de su carrera se ha mostrado como una critica
severa y radical que deja resonar en sus textos su voz de protesta, muchas veces,
cargada, y sobrecargada, de indignacién e irritacién. Basta con sefalar el «Pré-
logo» que abre el libro de cuentos Nosotras que no somos como las demds (1999), en
que se expone el desacuerdo con la situaciéon de la Espafa de los afios noventa.
En el discurso se hace uso de expresiones beligerantes como: «algunas mujeres no
nos conformamos», «estamos hartas», «<no admitimos», «reclamamos» o «protes-
tamos» (Etxebarria, 2002: 9-10), y justo gracias a semejantes recursos el texto se
impregna de un fuerte cardcter apelativo, propio de una proclamacién, o incluso
de un manifiesto. Este hecho se debe tanto a la forma de dicha introduccién -a su
estructura y a los recursos lingiiisticos empleados-, como al contenido -a la argu-
mentaciéon cimentada en datos estadisticos muy concretos, y apoyada en encues-
tas socioldgicas-. En consecuencia, el predmbulo deja de ser un mero prélogo
a una obra literaria, y por su forma se acerca mds bien a los discursos incluidos en
los dossiers de movimientos civicos, o los de organizaciones activistas, hasta pue-
de hacer pensar en textos propagandisticos de algunos partidos politicos. Por otro
lado, debido al significado en si, la autora no solo estd expresando sus propias
posturas, mediante este mismo mecanismo de la recurrencia a un prefacio, sino
que ofrece respuestas a las preguntas que plantea en su propia obra narrativa.
A juicio de Marfa Bengoa «Lucia Etxebarria hace una literatura a medio camino
entre la sociologia y la escritura cinematogrdfica: producto de su tiempo, dgil,
ligera, visual y efectista» (apud Henseler: 2005: 505). Y, en consecuencia consigue
cosechar un enorme éxito entre los lectores, pero eso, desde luego no le resta
calidad a sus obras. Ademds, como refiere Henseler al respecto, «[q]Juien se fija en
la totalidad de su empresa cultural, encuentra a una autora que sabe manejar el
espacio paratextual y que incluye las politicas de autoria femenina en su creacién
cultural» (2005: 501).

Abundan los ejemplos que ilustran el vigor con que Etxebarria inicia debates
sobre la problemadtica de la posicién de la mujer en la sociedad moderna. Asi-
mismo, la coleccién de ensayos publicada con el titulo de La Eva futura. La letra
Jutura. (2000) da buena cuenta de lo comentado ya, porque la escritora sigue em-
pleando el mismo tono insistente y persuasivo para llamar la atencién sobre los
problemas palpitantes. Merece la pena citar el siguiente fragmento.

170



lll. Generacion X: una modalidad finisecular del tremendismo

Nuestras abuelas, nuestras madres, nuestras hermanas mayores, defendieron como na-
die la teorfa de la igualdad. Asumida ésta, ahora nos toca discutir sobre cémo hablar,
cémo trabajar, cémo combatir el sexismo dia a dfa. [...] Ahora nos toca luchar, en la
prdctica. Y no contra los hombres, sino con los hombres, en pro de un sistema social mads
justo (Etxebarria, 2000a: 37-38).

Parece indudable que gracias al cardcter abierto de su discurso la literata, efec-
tivamente, logra dirigirse en sus ensayos a un espectro mds amplio de lectores, sin
restringirse solamente a los dmbitos académicos e intelectuales, donde se suelen
desarrollar normalmente los debates de esta indole. En este sentido es oportuno
recordar que la autora en diferentes ocasiones pone en manifiesto su intencién de
iniciar didlogos también a través de su obra ensayistica, dado que -seguin declara
en una entrevista- intenta «abrir vasos comunicantes entre el mundo académico
y la cultura popular para crear una conciencia politica feminista y promover el ac-
tivismo desde el humor» (apud Masanet, 2008: en linea). En este contexto resulta
procedente citar a Jill Robbins, quien sostiene que «Lucia Etxebarria is not simply
the author of best-selling novels; she is a media phenomenon, a superstar of the
book business who has fashioned herself as a spokesperson of counterculture»
(2011: 57-58).

En sus textos ensayisticos, que casi siempre adolecen en cierta medida de un
estricto rigor académico, la autora desarrolla reflexiones relacionadas, sobre todo,
con la identidad femenina, con la posicién de la mujer en la sociedad finisecular y
con la necesidad de llevar a la prdctica los cambios necesarios para que la igualdad
de géneros no sea solo un lema vacio. Conviene apuntar que dicha problematica
constituye uno de los ejes centrales también en la narrativa de la escritora. A la
hora de hablar sobre los temas tratados en sus obras, Etxebarria hace el siguiente
comentario:

En realidad, creo que yo escribo sobre cémo los condicionantes externos (sociedad,
cultura, familia, grado de libertad...) nos llevan a aceptar como propias ciertas ideas,
ciertas formas de vivir la vida, ciertas opciones sexuales, ciertos comportamientos mds
0 menos violentos que asumimos como nuestros sin detenernos a analizar hasta qué pun-
to no nos estamos limitando a imitar a nuestros mayores, a repetir esquemas aprendidos

en la primera infancia y grabados a fuego en el subconsciente (Etxebarria, 2000b: 40).

Cabe subrayar que la ensayista, aparte de perseguir las finalidades estéticas en
sus obras literarias, concibe su narrativa como otro medio propicio para trans-
mitir sus posturas y opiniones, y a la vez, como un espacio oportuno para iniciar
amplios debates planteando cuestiones que precisan urgentemente una respuesta
satisfactoria.
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El esfuerzo de Etxebarria se dirige, por lo tanto, a la necesidad de encontrar
nuevas definiciones de conceptos fundamentales, como también de realizar una
redefinicién de los existentes que ya han dejado de ser aceptables. De esta ma-
nera ademds invita a la reflexién, para que cada uno comience a cuestionarse si
realmente cree en la validez de los postulados normativos, o si los sigue tan solo
por costumbre, porque le han sido inculcados. Y por ultimo, la escritora llama
repetidamente la atencién sobre la premura de que cada uno deberia saber defen-
der sus propias ideas, para poder oponerse si fuera necesario. En este sentido la
autora comenta su propia creacién de la siguiente manera:

Escribo sobre el punto de libre albedrio en el que una persona puede asumir o no las
riendas de su propio destino y decidir a partir de ese momento elaborar un plano del
tipo de vida que conscientemente desea vivir. [...] En algiin momento algunas personas
han sido capaces de sobreponerse a sus condicionantes de educacién y ambiente y a im-
poner su propia identidad por encima de los comportamientos aprendidos. Ese punto

de decisién propia es el que a mi me interesa describir [...] (Etxebarria, 2000b: 40).

Se impone sefalar que entre todos los asuntos, las cuestiones concernientes el
género ocupan un lugar privilegiado. Seguin sostiene Lydia Masanet: «La funcién
de Ia literatura en Etxebarria parece querer convertirse en una herramienta que
regule la puesta en practica cotidiana de la igualdad o denuncie la falta de ella, en
un afdn de desarticular nuevas prdcticas, y manifestaciones misogénicas» (2008:
en linea). Como puede apreciarse, Lucia Etxebarria introduce el debate sobre las
cuestiones concernientes a la posiciéon de la mujer en la sociedad espafola ya en
su debut literario, la novela Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997). No es dificil
imaginar que debido a su tono intransigente y militante, algunos criticos no acep-
taron el llamamiento de la autora, y no precisamente por no compartir sus ideas.
En todo caso la causa del desdén, mas bien, se debe al cardcter machacon de su
voz y de su discurso belicoso que «dan un pufietazo al patriarcado» (Henseler,
2005: 503).

Junto con otros escritores, en aquel entonces menos conocidos, Etxebarria
también contribuyé con un cuento a la coleccién Pdginas amarillas, prologada
por Sabas Martin. Del estudio introductorio —-que esboza el perfil de cada uno de
los autores con comentarios sobre sus obras respectivas- corresponde aludir a la
siguiente caracteristica de la épera prima de Etxebarria:

Se trata de un relato que indaga en las dificultades de la busqueda de la identidad
femenina [...]. Con un lenguaje intenso que oscila entre el descaro y el desgarro, Lucia
Etxebarria muestra su capacidad tanto para la construcciéon de escenas como para des-
lizarse por terrenos erdticos. El resultado es un universo narrativo original y personal

al que en ocasiones perjudica su explicita beligerancia feminista (Martin, 1997: XXI).
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Si nos ocupamos de la obra de Etxebarria, efectivamente, podemos observar
que la militancia feminista llegara a ser uno de los rasgos caracteristicos de su
expresion literaria, presente en la mayoria de sus textos, y convertida, incluso, en
su marca personal.

3.3.3.3. La «chica rara» del fin del siglo

La 6pera prima de Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas, ofrece una peculiar
indagacién en la condicién femenina en la sociedad espafiola de final de centuria.
La novela estd protagonizada por tres hermanas en busca de su propia identidad.
Segun apunta Carmen de Urioste (2000: 130) los personajes encarnan modelos
de mujer en la sociedad posmoderna: Rosa, la lesbiana, corresponde al paradigma
de mujer emancipada que logra triunfar en el mundo de los negocios, mientras
que Ana, una joven mujer casada, heterosexual y monégama, -la unica de las
hermanas que cuenta con una pareja estable-, representa el prototipo del ama de
casa de un corte tradicional, y por ultimo, Cristina, la menor de las tres, responde
al patrén de la excéntrica, heterosexual con inclinaciones a la promiscuidad, una
tipica joven desorientada de la época liberal de la democracia (Urioste, ibid.). El
abanico de representaciones de la mujer se completa con el personaje secundario
de la madre, abandonada y descontenta por su matrimonio fracasado.

Las tres figuras principales recién mencionadas realizan su propia busqueda de
identidad tomando caminos diferentes; si bien todas topan con las mismas con-
venciones estereotipadas, cada una se opone de una forma diferente, conforme
a su propia naturaleza, pero, segiin observa el personaje de Cristina, en el fondo
las tres hermanas estdn unidas por mds vinculos de lo que a primera vista pudiera
parecer. Veamos un fragmento del final de la novela que ilustra lo dicho.

[...] se me vino a la cabeza de pronto una especie de revelacién. Desde nina alguien (mi
madre, o Gonzalo, o las monjas, o todos, o el mundo) habia decidido que éramos distin-
tas, que la nifia moderna del anuncio de Kas naranja no es el ama de casa que limpia la
colada con lejia Neutrex, y no tiene nada que ver con la ejecutiva que invierte en letras
del tesoro, y sin embargo, mi hermana se habia refugiado en su despacho acristalado
de la misma forma que yo me habfa guarecido en mi bar ciberchic, como Anita se habia
parapetado en su casa de Gastoén y Daniela, y Ana se habia enganchado a los minilips
como yo lo hice a los éxtasis y Rosa al prozac, y si por nuestras venas corre la misma
sangre del mismo padre y la misma madre, ¢quién asegura que somos tan distintas?

¢Quién nos dice que en el fondo no somos la misma persona? (Etxebarria, 1999: 315).
En cuanto a la estructura, la trama se vertebra en veintinueve capitulos que di-

fieren en extension. Si bien la parte introductoria es muy breve, y sin titulo ni nu-
mero alguno, los demds capitulos estdn encabezados por una letra del abecedario,
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seguida, a su vez, por una palabra (o mds) que comienza por esta misma grafia, y
que sirve de cierto incipit. Mencionemos un par de ejemplos especialmente signi-
ficativos: si el primer capitulo reza «A de atipica», el segundo se titula «B de bajo»,
y el cuarto «D de deseo y destierro». Aunque las protagonistas estdn frustradas
y rotas —segun sugieren los capitulos que empiezan por las letras correspondien-
tes—, cada una, por separado, llega a la conclusiéon de que necesita desembarazar-
se de todo lo que le inhibe para alcanzar la liberacién, y, segin declara una de
ellas, para «recuperarme a mi misma» (Etxebarria, 1999: 314).

El personaje de Cristina expresa de forma elocuente su vena rebelde en mds de
una ocasién, pero mencionemos la dltima reflexiéon con la que se cierra la novela,
en que se refiere también a sus hermanas y de una forma implicita pone énfasis
en la necesidad de que cada una siga su propio camino y no permita que nadie
las doblegue: «mi madre se llama Eva. Pero espero que nosotras seamos hijas de
Lilith» (Etxebarria, 1999: 315).

En la novela Beatriz y los cuerpos celestes —considerada por Kathryn Everly (2001:
169) un Bildungsroman femenino-, Lucia Etxebarria sigue desarrollando los mis-
mos temas, es decir, aquellos relacionados con la introspeccién a la captura del
propio ser y realizada por personajes femeninos, que se encuentran en una en-
crucijada, y por ello se ven obligados a escoger una direccién por donde avanzar.
A continuacién, prestaremos atencién al personaje de Beatriz, «estrella orbital»
en torno a la que gira la historia de la novela mencionada, con la intencién de
aplicarle el concepto de la «chica rara», tal como lo concibe Carmen Martin Gaite
en sus ensayos, Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura espaniola (1987),
y Usos amorosos de la posguerra espariola (1987). Puesto que el propio término de
la «chica rara» fue utilizado para referirse, sobre todo, a Andrea, protagonista
de Nada -con quien se introduce un nuevo tipo de heroina en la escena literaria
espanola de la posguerra inmediata-, intentaremos comparar a este personaje
con el de Etxebarria. Desde el principio conviene remarcar que la comparacién
no se hace con el propésito de demostrar que nos encontramos ante dos perso-
najes idénticos, ya que entre Andrea y Beatriz existen, como es natural, también
numerosas diferencias. Mds bien procuraremos indicar los puntos en comun y los
rasgos convergentes, gracias a los que ambos personajes en situaciones similares
piensan y reaccionan de manera muy parecida.

En este contexto resulta importante resaltar que ambas protagonistas nacen
como cierta reacciéon a los pardmetros esquemadticos que se suelen dar en las he-
roinas de la novela rosa, de manera que este género es un punto de referencia co-
mun muy importante, aunque desde posiciones distintas. Quiza en este momento
se podria incidir en que el subtitulo de la narracién de Etxebarria —-Una novela
rosa—, emplea un matiz irénico, y es un guino al lector, dado que la novela, desde
luego, no pertenece al género sentimental, como tampoco aspira a incluirse entre
los especimenes del aludido estilo.
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Carmen Martin Gaite (cfr. 1988: 99-100) opina que Andrea, la primera «chica
rara» de la literatura espanola, surge como producto de una época marcada por
una realidad deprimente, en una sociedad conservadora, puritana y al mismo
tiempo hipécrita. Su comportamiento, su forma de pensar, pero ante todo sus
ambiciones y aspiraciones difieren considerablemente de lo que se esperaba de
las jévenes de aquel entonces, de modo que rompe con los tépicos tradicionales
reflejados en las historias de la novela rosa. Cuando Carmen Martin Gaite pone
de relieve la importancia del debut literario de Carmen Laforet, hace alusién
justamente al hecho de que Nada se opone frontalmente a los esquemas estable-
cidos, y repetidos sin cambios en la novela rosa, con que:

el lector estaba tranquilo desde que abria el libro hasta que lo cerraba, seguro de que
ningun principio esencial de la femineidad iba a ser puesto en cuestién y de que el
amor correspondido premiaria al final cualquier claroscuro de la trama, haciendo des-
embocar la vida azarosa y presuntamente rebelde de aquellas heroinas en el oasis de un
hogar sin nubes (Martin Gaite, 1988: 90).

Por el contrario, en el caso del personaje de Andrea si que se van a cuestio-
nar casi todos los postulados esenciales de la femineidad hasta tal punto, que la
heroina como persona, y como mujer, se aleja de manera notable de lo que se
estima habitual, y de lo que impone la norma generalmente aceptada. Como con-
secuencia de todas estas divergencias, la protagonista no encaja en su entorno, y
por ello queda excluida.

En una palabra, Andrea es una chica «rara», infrecuente.

Este paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cuestiéon la «<normali-
dad» de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar, va a verse
repetido con algunas variantes en otros textos de mujeres como Ana Maria Matute, Do-
lores Medio y yo misma. Y por ser Andrea el precedente literario de la «chica rara», en
abierta ruptura con el comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores
escritas por mujeres, es por lo que interesa analizar los componentes de su rareza, re-
lacionandolos con la época en que este tipo de mujer empieza a tomar cuerpo (Martin
Gaite, 1988: 99).

Si queremos aplicar las observaciones de Carmen Martin Gaite al personaje
de Beatriz de la novela de Etxebarria —una variedad de «chica rara» finisecular-,
para «analizar los componentes de su rareza», asimismo resulta necesario vincu-
lar dichos elementos con la etapa correspondiente. En mds de una ocasién se ha
podido constatar que, si se examina la evolucién de la sociedad espanola, no hay
mds momentos de mayor diferencia y contraste en toda la historia de la Espana
del siglo XX que los que afloran de la comparacién de los afos cuarenta, la
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inmediata posguerra, con la década de los noventa, cuando concluye el siglo y
con él, el milenio.

3.3.3.4. El tobogan de la ansiedad

Como ya hemos mencionado, entre las numerosas disparidades existentes, la mds
llamativa sera la transformaciéon que se desprende del paulatino devenir de los
acontecimientos, y que permite a la sociedad espafola -caracterizada por ser,
durante el franquismo, un pais cerrado y aislado- evolucionar en una democracia
abierta. Cabe recordar que en el periodo de la posguerra, Espafa estaba afectada
por una crisis econémica profunda, por lo cual los ingresos de una considerable
parte de la sociedad apenas alcanzaban para mal comer. Y precisamente el ham-
bre -componente imprescindible de la triada temdtica tremendista- constituye
uno de los ejes centrales alrededor del cual se construye mds de una escena en
Nada. En los noventa, a pesar de que el pafs vivié otros cataclismos, hacia ya mu-
cho que el alimento habia dejado de representar problemas graves en cuanto a su
escasez, para generar otros relacionados con el extremo opuesto. Resulta, pues,
que gracias al desarrollo en la sociedad se llega a una situacién por la que se sus-
tituye «el fantasma del hambre por el de la obesidad» (Collantes, 2009: en linea),
y mas aun por el miedo a la gordura.

Si Andrea para calmar su hambre insoportable, toma «el agua que sobraba de
cocer la verdura y que estaba fria y olvidada en un rincén de la cocina, dispuesta
a ser tirada» (Laforet, 2001: 93), algunos de los personajes en las novelas de Etxe-
barria, al contrario, estan en una lucha permanente con el espectro del sobrepeso,
renuncian a la comida y miran la balanza con preocupacion hasta acercarse casi
al mismo borde del abismo de la anorexia. Y no se trata solo de las adolescentes,
sino también de las adultas, como es, por ejemplo, en Beatriz y los cuerpos celestes,
la madre de Ménica. Los deseos y anhelos de las protagonistas, vinculados a su
cuerpo y a su aspecto fisico en particular, pese a todo, reflejan ecos de cambios
significativos que se han producido en la sociedad occidental. Estos obedecen
a los procesos evolutivos, reflejados en los ideales estéticos, cuando los cambiantes
estilos de vestimenta ya dejan de ser concebidos exclusivamente como manifesta-
ciones ostentosas del poder y de la dominacién, pues, segiin apunta Lipovetsky,
en relaciéon con el desinterés actual por la Alta Costura, se experimenta «una
ruptura con la moda centenaria [y dicha circunstancia] aparece como el momento
culminante de una tendencia secular constitutiva de las sociedades democrdticas»
(2009: 133).

En este sentido no estd de mds enfatizar que en las novelas de la Generaciéon
X las cuestiones relacionadas con la forma de vestir y arreglarse representan uno
de los asuntos conflictivos mds relevantes de los que se producen entre los pro-
tagonistas y sus padres. El arreglarse y el considerar las prendas de vestir, en este
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nuevo orden de cosas y mentalidades, para los jévenes simboliza otra sefia de
identidad, a través de la que el individuo demuestra su pertenencia a cierto sector
social, y al mismo tiempo le sirve para alejarse de los otros. A este respecto, seme-
jantes rasgos distintivos identitarios —igual que el lenguaje- cumplen una funcién
diferenciadora para expresar los desajustes surgidos de la oposicién binaria entre
los valores de la generacién joven, y la de sus padres. En cuanto a las cuestiones
de la moda, las madres de los personajes se yerguen como las que quedan mads
disgustadas por la manera de vestir adoptada por sus hijos. En esta tesitura cabe
senalar la division de roles entre los progenitores. Si bien los padres también
insisten en que sus hijos respeten los valores tradicionales, son, ante todo, ellas
quienes se ocupan de cuidar la «forma», y vigilar que se mantengan las aparien-
cias, y se guarde el decoro. Las madres, movidas muchas veces por el imperativo
del «qué dirdn», procuran que la aceptacién de los valores propagados tenga su
reflejo en una exteriorizacién pertinente, y en una manifestacién debida.
Recordemos los constantes desacuerdos entre Carlos y su madre en algunas es-
cenas de Historias del Kronen: «A veces me gustaria que fueras mds apanadito -dice
la vieja-. Qué moda mads tonta la de llevar los pantalones rotos, como si fuerais
pobres. A ver cudndo nos das una sorpresa y te pones una corbata, o una pajarita»
(Manias, 1998: 46). Puesto que para la madre el atuendo es uno de los indicios que
manifiesta la pertenencia a cierta clase social, insiste en que Carlos se ponga ropa
que, segin opina ella, se corresponda con su estatuto social. De igual forma es
elocuente la alegria maternal cuando el hijo se viste en consonancia con los gustos
de ella: «<Menos mal que por fin te pones la camisa que te he comprado. ¢Verdad
que es bonita la camisa de Carlos, Miguel? A ver si también te cortas un poquito el
pelo y asi te adecentas del todo» (Manias, 1998: 183). No obstante, son precisamen-
te semejantes conceptos de lo decente y del decoro los que los personajes jévenes
no han aceptado, y por lo tanto no los incluirdn en su propia escala de valores.
Asimismo se debe destacar la importancia de otro de los ideales vigentes en
el perfodo finisecular representado por el aspecto juvenil, delgado e incluso en-
flaquecido que responde a las tendencias propagadas en el campo de la moda,
bajo cuyo dictado actian ante todo los jévenes. Apuntemos que el imperativo del
«ideal individualista del look joven» (Lipovetsky, 2009: 134) tiene en la sociedad
posmoderna sus consecuencias negativas. Segin observa Thomas Hylland Eriksen
(2009: 133), el problema de las exageraciones en relacién con el culto a la juven-
tud consiste en la desacreditaciéon de la madurez, que junto con la edad adulta, e
incluso, con la vejez, disfrutan de un reconocimiento social elevado practicamente
en todas las sociedades, menos en la nuestra posmoderna. Y de ahi se desprende,
pues, la disminucién del respeto hacia las generaciones mayores en nuestro dmbito
cultural. Por otro lado, la sobrevaloracién de la apariencia juvenil se plasma no solo
en los deseos del individuo de conservar el aspecto adolescente, sino también en
su preferencia por los patrones conductuales correspondientes a dichas edades,
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lo que, a su vez, conduce a formas inadecuadas de comportamiento, adoptadas
por los asi bautizados adulescentes. Alli, a su vez, comienza la sucesiéon perpetua de
deseos y anhelos encadenados, incumplidos -e incumplibles- que terminan en el
descontento y componen el circulo vicioso de la insatisfaccion.

Asi pues, nuevamente se comprueba que «la elevaciéon del nivel de vida, en
vez de traer alegria y entusiasmo [genera] mds bien tristeza e insatisfaccién en
la inmensa mayorfa» (Lipovetsky, 2010: 150). Esta imposibilidad de lograr la
satisfaccién y el agrado son factores decisivos que desembocan -junto con la
desilusion y el desengafno- en un estado de dnimo desolado, caracterizado por
un profundo pesimismo, e incluso nihilismo, del que los personajes no saben,
ni pueden librarse. Como veremos, también estas problemadticas referentes a la
moda alienante tienen su cabida apropiada en el mundo ficticio de las novelas
de Etxebarria.

Pasemos ahora a la comparacién de las dos protagonistas que suponen la
plasmacion literaria del paradigma de la «chica rara», cada una concebida como
un prototipo de joven que se rebela ante los convencionalismos de su época: la
posguerra en el caso del personaje de Andrea, y el periodo finisecular en el de
Beatriz. Segun sefala Carmen Martin Gaite (cfr. 1988: 98), una de las grandes di-
ferencias entre la configuracién de Andrea y el delineado de las heroinas que pro-
tagonizan la novela rosa de la posguerra radica en una ausencia de prosopografia
de la «chica rara», ya que prdcticamente faltan descripciones de su aspecto fisico,
de su vestimenta, como también de su forma de arreglarse. Conviene apuntar que
en el caso de Beatriz de la novela de Etxebarria, ocurre al contrario, pues se des-
cribe todo ello detallada y pormenorizadamente en repetidas ocasiones, puesto
que la forma de vestir supone, ante todo, una de las maneras en que la protago-
nista expresa su individualidad. Asimismo, el corte de pelo y el arreglo juegan un
importante rol identitario, mediante los que la protagonista desea exteriorizar sus
posturas y valores. Y dado que la progenitora encuentra tanto la ropa como el pei-
nado inaceptables, muchas discusiones entre madre e hija inevitablemente giran
alrededor de estos disgustos provocados por la disparidad de sus criterios. Lo di-
cho se puede observar en una escena especialmente ilustrativa: la del reencuentro
tras un largo periodo de ausencias. A pesar de que la protagonista lleva ya cierto
tiempo fuera de casa, cursando estudios en el extranjero, la tensién entre los dos
personajes se renueva, debido a los desacuerdos, relacionados precisamente con
las cuestiones del atavio.

Acto seguido pasamos a su disertacién habitual, la que constituye su monotema desde
hace anos: mi aspecto. De hecho, me sorprende que haya tardado tanto en sacarlo a re-
lucir. Estoy demasiado delgada, opina, y no me sienta bien el pelo tan corto. <Por qué
me empeiio en raparme de esa manera? Y, des necesario que lleve siempre esas botas

de pocero tan poco femeninas? (Etxebarria, 1998: 33).
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En este contexto cabe sefalar el simbolismo de las botas, que aparece también
en Historias del Kronen, por ejemplo en el comentario de desagrado de la madre
de Carlos: «Ay, écomo puedes llevar esas botorras tan feas, con el calor que hace?
[...] No entiendo yo esas nuevas estéticas» (Manas, 1998: 161). Asimismo en Caidos
del cielo esta clase de calzado cobra una importancia simbélica; para documen-
tar lo aludido recurrimos al siguiente comentario del narrador: «Bajamos por
las escaleras hasta la calle. El llevaba unas botas de cuero negras y yo también.
Hacfamos muchisimo ruido con esas botas. Mds de una vez habian subido los
vecinos a quejarse» (Loriga, 2000: 40). Estos zapatos simbolizan no solo la dure-
za, la resistencia y la rebeldia, sino que también constituyen el polo opuesto a la
elegancia y delicadeza, tan valoradas por las generaciones mayores, de manera
que las cuestiones de moda y de estilos se convierten, otra vez, en un espacio de
choques y enfrentamientos.

La protagonista de Beatriz y cuerpos celestes, asimismo, concibe la manera de ves-
tir y la forma de arreglarse primordialmente como recursos elocuentes que sirven
para expresar la personalidad del individuo. Mediante estos signos o senales —-que
disponen de un valor identitario-, desea parecerse a un grupo de personas, y al
mismo tiempo, aspira a diferenciarse de los demds. La heroina menciona cémo
de nifa la visién de convertirse en alguien con semblante parecido al de su madre
le aterrorizaba y le producia una sensacién nauseabunda. Detrds de lo que, a pri-
mera vista, pueda parecer un ingenuo capricho infantil de «no crecer», es posible
detectar una auténtica fobia causada por la mera posibilidad de acabar «como mi
madre». Ese miedo irracional tiene tanta fuerza que hasta conduce al personaje
a tomar decisiones indeseables:

recuerdo que hubo un tiempo, en mi primera adolescencia, en que me someti a una
prueba de hambre voluntaria, en aquella época en la que apenas comia. Frente a la co-
mida sentia una ndusea maligna, plena del placer del rechazo. [...] El ayuno constituia
una prolongada resistencia al cambio, el inico medio que yo imaginaba para mantener
la dignidad que tenia de nifa y que perderia como mujer. No queria ser mujer. [...]
Elegia no pertenecer a un batallén de resignadas ciudadanas de segunda clase. Elegia
no ser como mi madre. Este cuerpo enflaquecido que tengo frente a mi es el resultado

de una decisiéon consciente, de una absurda prueba de fuerza (Etxebarria, 1998: 36).

La protagonista intenta conseguir su objetivo mediante «pruebas» que consi-
dera validas y viables, para cumplir con su deseo de mantener la diferencia entre
si misma y el mundo de su madre manifestada y grabada para siempre en su cuer-
po. De hecho la descripcién citada mds arriba hace pensar en un acto de suma
importancia, como si se tratara de un rito de paso con multiples pruebas, como
es el caso de la mencionada «prueba de hambre voluntaria». Conviene nombrar
a Jill Robbins que, al referirse a la obra de Lucia Etxebarria, observa que la autora
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«is especially critical of the effects that the beauty business (cosmetics, cosmetic
surgery, diet aids) have on the female body and psyche, but she also points out
the hypocrisy of bourgeois culture in regard to drugs and alcohol, and she is an
ardent foe of homophobia» (2011: 58).

Asimismo es resefnable precisar que el personaje con frecuencia somete su
cuerpo a observaciones detalladas, y al contemplarse reflexiona sobre su con-
dicién. De esta manera la heroina por medio de su propio cuerpo comienza
a conocerse a si misma, y contempldndose desde fuera dirige su mirada adentro.
Biruté Ciplijauskaité (2000: 15) menciona las observaciones de Simone de Beau-
voir, Luce Irigaray y Jenijoy La Belle sobre el giro que se produce en la segunda
mitad del siglo XX en la forma en que la mujer se mira a si misma, puesto que
deja de verse conforme a los deseos del hombre, para observar su yo interior. Se-
gun opina la critica «[e]ste cambio de enfoque significa un paso importante en la
construccion de la subjetividad» (Ciplijauskaité, 2000: 15-16).

3.3.3.5. Bajo el signo de Venus

Si comparamos las primeras novelas de Mafas o las de Loriga con las de Etxebarria,
veremos que hay disimilitudes en la importancia atribuida a ciertos temas. Si la
violencia en sus tres facetas -fisica, simbolica y sistémica- representa un elemento
esencial en Historias del Kronen 'y en Caidos del cielo, -igual que en las obras tremen-
distas de Cela-, salta a la vista la diferencia con respecto a Beatriz y los cuerpos celestes,
donde la primera forma de violencia (la fisica) prdcticamente no se da, mientras
que a las otras dos se les otorga una importancia mucho menor. De modo muy simi-
lar podemos hacer extensiva esta suerte de comparaciéon sobre el grado de utiliza-
cién de las diversas clases de violencia al tindem de novelas: Pascual Duarte y Nada.

Por otro lado, en cuanto a las relaciones interpersonales, las amorosas, en
particular, reciben una escasa atencién en las novelas citadas de Manas y Loriga,
mientras que en la narrativa de Etxebarria ocupan un lugar central. En este contexto
es sumamente interesante observar la vision que sobre estos asuntos adoptan las
protagonistas que representan el prototipo de la joven rebelde de final de centuria
para compararla con la éptica de las «chicas raras» de la posguerra. Asimismo,
resulta muy sugerente estudiar cémo se imagina el propio concepto del amor en
estas dos épocas del siglo XX tan disparejas. Dado que la heroina de Laforet nace
como contrapunto a las protagonistas de la novela rosa -a las que se asocia, por
su parte, el amor idealizado y romanticoide-, la mirada de Andrea a las relaciones
amorosas se torna mucho mads sobria e incluso recelosa. En este sentido son de un
especial interés las puntualizaciones de Carmen Martin Gaite acerca de las primeras
experiencias amorosas de dicho personaje. «El dnico beso que [Andrea] recibe
de un hombre -y el primero en su vida, segin confiesa- ni siquiera es el remate
de una escena de amor compartida, y provoca en ella perplejidad y asco» (Martin
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Gaite, 1988: 97). Debido al desconcierto mencionado de la joven se produce una
tensién inesperada, y su malestar convierte la escena en una vivencia embarazosa.
Segun concluye Martin Gaite «[e]s bastante impensable que en una novela rosa
pudiera producirse una situacién semejante, pero en todo caso lo que es seguro
es que nunca seria analizada por la protagonista en términos tan desmitificadores»
(1988: 98).

Si bien en la sociedad posmoderna se observa un decaimiento en la impor-
tancia prestada a los vinculos interpersonales, segiin apunta Lipovetsky «el amor
como valor, lejos de declinar, sigue estando en un pedestal» (2010: 139). Conviene
matizar que la temdtica amorosa en la novelistica de la Generacién X, por lo gene-
ral, no se nos presenta como uno de los asuntos mas productivos, y en esta linea
la narrativa de Etxebarria constituye una de las grandes excepciones. Beatriz que
tanto perseguird el amor, tampoco serd correspondida, como no lo es Andrea. Asi
pues, segun la protagonista reconoce, ella en sus relaciones experimenta bien una
carencia, bien un exceso amoroso (Etxebarria, 1998: 27).

A la construccion literaria de este tema va unida, inevitablemente, la sexua-
lidad. Se nos antoja significativo que cuando Beatriz recuerda su primera expe-
riencia heterosexual, la encuentra parecida a una «clase de gimnasia» (Etxebarria,
1998: 205). Asimismo podemos apreciar coémo el personaje de Cristina en la an-
terior novela de Etxebarria, consigue, de una forma muy parecida, describir el
acto intimo desprovisto de afecto amoroso (cfr. 1999: 13-14). De hecho, en esta
escena —una de las primeras del mismo inicio de la obra en cuestién-, se narra
un encuentro circunstancial, con el que la heroina procuraba superar la afliccién
causada por el naufragio de su relacién sentimental. Precisamente gracias a la des-
cripcién lacénica se logra subrayar la automatizacién indiferente y la consiguiente
insatisfaccién y frustraciéon del personaje. «Nuestras pelvis entrechocaban una y
otra vez y yo le sentia jadeando sobre mi, esforzado escalador, indtilmente empe-
nado en llegar a mi cima [...]» (Etxebarria, ibid.). De una relevancia crucial juzga-
mos las reflexiones recogidas en Beatriz y los cuerpos celestes, sobre el propio acto
sexual, que en clave de ironia, revelan una educacién sentimental traumatizante.

De jovencita me habian prevenido tanto contra este momento que yo imaginé durante
mucho tiempo que tras el primer encuentro amoroso una debia guardar cama durante
semanas para curar su herida, y me vefa a mi misma en el hospital, con un ramo de
rosas rojas, muy rojas, reposando en la mesilla de noche. Pero las monjas y mi madre
me habian mentido [...] (Etxebarria, 1998: 205).

Una de las circunstancias mas llamativas que se produce en la sociedad espa-
nola de finales del siglo XX es la crisis generalizada que llega tras el derrumbe
de los valores tradicionales, sin que éstos se vean sustituidos por otros que se
puedan considerar universales y en general satisfactorios. Después de la época
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trepidante de los ochenta, caracterizada por una atmoésfera embriagadora y una
euforia extendida que acompanaba toda expresiéon creativa liberada de las inter-
venciones indeseables de la rigida censura puritana y mojigata, de repente vienen
el desengafo y la desilusién, propios de una sociedad que sufre los efectos del
vacio moral, y de la ausencia de autoridades respetables. El proceso de la libera-
lizacién progresiva trae como resultado una apertura de fronteras que permite
aceptar nuevos retos e invita a los artistas a explorar terrenos hasta entonces ve-
dados. En este sentido los temas delicados, antano considerados inconvenientes,
tienen un atractivo especial. Principalmente se trata de cuestiones anteriormente
muy vigiladas que se referfan al erotismo y a la sexualidad, y que tradicionalmente
suponian los mayores tabues imaginables. Espana experiment6 grandes transfor-
maciones también en este aspecto, de manera que incluso en la sociedad espafola
al umbral del nuevo milenio pudieron triunfar las reglas dictadas por el mercado
omnipotente de la publicidad. La necesidad de someterse a la ley de la oferta y la
demanda condujo -en particular mediante su masiva comercializacién- a un uso
abusivo de muchas nociones, antes consideradas intocables.

Las cuestiones relacionadas con el sexo, que solian restringirse, por exclusivo,
a los espacios privados, van perdiendo ese cardcter prohibido, y al igual que en el
resto del mundo occidental, comienzan a invadir, cada vez mads, el espacio publi-
co. Este fenémeno, ademads, viene acompanado de la progresiva mercantilizacién
del sexo, tanto implicita como explicita, ante todo en el campo del reclamo pu-
blicitario. Como resultado de las tendencias dominantes en la sociedad del hiper-
consumo, el sexo corre el peligro de ser identificado con una «distraccién fécil
de obtener, con un placer frivolo vdlido por si mismo, [y] las relaciones sexuales
tienen tendencia a convertirse en “bienes de consumo”» (Lipovetsky, 2010: 281).
El vacio espiritual y emocional conduce a una simplificacién e incluso degenera-
cién de algunos valores relacionados con estas esferas de la mdxima intimidad. El
concepto de carpe diem deja de erguirse como reflejo de una busqueda hedénica,
y como hemos visto constituye para el individuo una forma sencilla de huir de si
mismo y de sus propios temores. Por lo tanto, como apunta Lipovetsky, «[n]o es
la levedad del ser lo que es insoportable, sino, de manera creciente, la inseguridad
del mundo liberal, el exceso de eventualidades, el peso del libre gobierno de uno
mismo» (2010: 68).

El personaje de Beatriz al realizar su propio viaje de exploracién también pa-
sard por estos terrenos. Al encontrarse en una encrucijada de su vida, la protago-
nista decide tomar una direccién, que, segiin esta convencida, la puede llevar a la
meta deseada, y por ello inicia una buisqueda del amor puro, intentando descifrar
su propia esencia. El deseo de la herofna de conocer el amor incondicional, que
no se reduzca solamente a los placeres carnales, le acompana a lo largo de toda su
trayectoria existencial y marcard cada uno de los hitos de su evolucién. Sin embar-
go, no evita el placer sexual, sino al contrario, pues éste para ella forma una parte
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fundamental del ansiado ideal, de modo que después de realizar experimentos
de todo tipo, el personaje de Beatriz descubre que necesita encontrar un estado
de equilibrio y armonia, que englobe en si ambos elementos del concepto cldsico
del amor, donde Eros y Agape estén presentes en una concordancia perfecta. Asf
pues, experimentard primero el amor platonico con su amiga Ménica, después
conocera el amor placentero con la lesbiana Cat, para entregarse, finalmente, a la
pasién del amor heterosexual con Ralph. Esas tres facetas amorosas permitiran
a la novelista desarrollar un discurso transgresor sobre las vivencias emocionales,
asi como sobre el imaginario erético y la sexualidad femenina. Lucia Etxebarria
indaga en todos estos terrenos, no solo mediante el cuerpo y los sentidos, sino
también a través de los sentimientos, ofreciendo miradas tanto intimistas y car-
gadas de lirismo, como atrevidamente abiertas. Citemos a Magda Potok que al
respecto plantea las siguientes matizaciones.

Las escenas sexuales estdn totalmente exentas de pudor; el discurso explora, sin pre-
juicios y sin tapujos, las vias para el disfrute erético femenino. Aunque el estilo pueda
resultar excesivamente naturalista [...], y el lenguaje, en ocasiones, vulgar [...], queda
manifiesto el propésito de instaurar en la literatura una perspectiva renovadora que
busque un mayor conocimiento y disfrute de la sexualidad femenina (Potok, 2010: 342).

La exploracion de la sexualidad y del imaginario erético femenino, en formas
semejantes a las empleadas para las demds vivencias intimas, sirven no solo para
obtener un mayor conocimiento de esta parte de la vida de la mujer, sino que per-
miten, ademds, conocer y entender su condicién femenina, la que la define como
individuo. Finalmente, la indagacién en estas cuestiones, contribuye a plasmar
una visién holistica de las protagonistas como personas deseosas de fijar en sus
vidas unas coordenadas sentimentales firmes, indispensables para poder disponer
de una orientacién concreta, que les posibilite un desarrollo personal pleno y sa-
tisfactorio. La exploraciéon de todos estos motivos justificaria las busquedas del
propio ideal del amor en cada una de ellas.

Carmen Martin Gaite hebilla su ensayo sobre la «chica rara» con las siguientes
palabras: «la “chica rara”, cuyo reinado inauguré la heroina de Carmen Laforet,
[...] empezaba a convivir con una idea inquietante, dificil de encajar y de la que
cada cual se defendia como podia: la de que no existe el amor de novela rosa»
(Martin Gaite, 1988: 109-110). A una conclusién muy parecida llega también la
protagonista de Beatriz y los cuerpos celestes al declarar: <Y es que del amor, como
de la vida, siempre se espera mds y nunca se estd satisfecho» (Etxebarria, 1998: 29).

En Beatriz y los cuerpos celestes se representa un prototipo de heroina que re-
chaza aceptar los roles impuestos y se opone no solo a los padres, quienes de-
fienden los modelos patriarcales de la sociedad tradicional, sino que de igual
modo se niega a someterse a los dictados promulgados por sus compaferos
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y coetdneos, para los que su forma de pensar resulta ajena, incluso extrafna y
rara. A causa de su aversién a todo tipo de gregarismo, queda excluida de las
pandillas formadas por sus amigos, y voluntariamente opta por el ostracismo,
asumiendo asi su soledad. No obstante, siempre crea vinculos que van mds alld
de los lazos de una mera amistad. Su buisqueda de una relacién armoniosa que
le proporcione satisfaccién emocional y plenitud vital pone de manifiesto su em-
peno en hallar el equilibrio y la estabilidad deseados en unos nexos firmes en
los que pueda encontrar la seguridad, igual que la confianza necesaria. En el
caso de Beatriz estas certezas cobran una importancia ain mayor, por tratarse
de una persona que en su etapa de maduracién mental y emocional fue priva-
da del carifio y de la comprensién minimos e indispensables para un desarrollo
personal harménico y satisfactorio. El afdn casi obsesivo de buscar (y encontrar)
el Amor con mayusculas se experimenta como un anhelo natural, aunque el per-
sonaje, de una forma inconsciente intuye que, a pesar del escepticismo omnipre-
sente, a fin de cuentas, «all we need is love».

Por su parte Andrea, la protagonista de Nada, transgrede la normativa de la
posguerra, puesto que su manera de pensar y actuar no encaja en el modelo con-
vencional de las chicas jévenes de su época. Su rareza se desprende tanto de su
marcado individualismo, como de sus percepciones del mundo y de la vida que
difieren considerablemente de las albergadas por sus coetdneas. En cuanto a las
uniones de pareja, a «la chica rara» no le interesa seguir los patrones vigentes,
a diferencia de las protagonistas de la novela rosa, con quienes no comparte ni
la idealizacién romdntica del amor, ni el desvivirse por un noviazgo como meta
maxima en la vida y rasero unico del nivel de autorrealizaciéon y estima.

La heroina de Beatriz y los cuerpos celestes, a su vez, vive en una sociedad marca-
damente individualista, de modo que su individualismo de por si no representa
una rareza de mayor grado. En su caso la transgresién de la norma consiste en su
declarada bisexualidad, y su intencién de defender su derecho a transitar libre-
mente entre los dos polos opuestos, representados por la heterosexualidad, en un
extremo, y la homosexualidad, en el otro, sin tener que conformarse con una sola
de las dos opciones. En este aspecto, se produce otra gran diferencia en compa-
racién con Historias del Kronen, ya que en Beatriz y los cuerpos celestes 1a sexualidad
y el placer se abordan desde el deseo ligado al afecto y al sentimiento que surgen
ambos, en principio, de las relaciones amorosas intimas. La exploracién del imagi-
nario erético, y de las vivencias sexuales sirve a la protagonista, primordialmente,
para conocerse a si misma, y por ello las escenas eréticas estdn impregnadas de
reflexiones, recuerdos y evocaciones de todo tipo.

En relacién con lo expresado destaca como Lucia Etxebarria, al defender la
necesidad de distinguir entre literatura femenina y masculina, argumenta con las
oposiciones que se pueden observar precisamente si se analizan contrastivamente
escenas erdticas firmadas por autores varones, con aquellas emanadas de plumas
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femeninas. Segun sostiene la novelista: «[e]llos son mds visuales y descriptivos, ellas
mas sensuales y pldsticas; porque los hombres cuentan lo que ven y las mujeres lo que
sienten» (Etxebarria, 2000b: 111). Veamos cémo la escritora esgrime sus argumentos.

Las mujeres tendemos mads a la utilizacién de un erotismo poético cargado de imdge-
nes, entiendo la imagen no como un simple ornato sino como un modo de conocimien-
to, de explorar vinculaciones desconocidas entre términos que en general no suelen

asociarse, de atreverse a ir mas alla de lo evidente (Etxebarria, 2000b: 112).

Efectivamente, las primeras novelas de la escritora ofrecen numerosos ejem-
plos que dan fe de sus palabras. El tema amoroso se aproxima en su vertiente eré-
tica, y recibe un tratamiento peculiar, caracterizado precisamente por una poética
muy singular. Las experiencias sexuales se contemplan bajo una nueva luz, des-
embarazadas de los tépicos comunes, y por esta razén, en consecuencia, se vuelve
posible una proyeccién refrescante y novedosa del imaginario erético femenino
visto desde una perspectiva interna y subjetiva.

En sus primeras etapas como creadora literaria, Lucia Etxebarria no solo plan-
tea interrogantes en relacion con los problemas actuales, sino que ademds invita
a construir nuevos patrones sociales, modelos basados en la igualdad de géneros,
para que ésta no permanezca encerrada en proclamaciones que sin mds suenan
bien, de ahi que se conviertan en cuestiones repetidas hasta la saciedad en las
campanas electorales. Como se ha adelantado mads arriba, una de las mayores
aportaciones de Etxebarria fuera del campo exclusivamente literario radica, ante
todo, en su labor divulgativa de ideas feministas, dado que fomenta debates y
procura abrirlos a sectores amplios de la sociedad, e incluso llevarlos fuera de los
ambitos académicos que por su hermetismo quedan para muchos indescifrables
o meramente incomprensibles.

3.3.3.6. Viajes y huidas

Como sucediera con Carmen Laforet, Lucia Etxebarria también inocula en sus
personajes sus propias vivencias, experiencias y posturas. Sobre su segunda novela
la propia autora declara que:

surgi6 a partir de dos ficheros diferentes: el primero incluia las notas que habia ido
recopilando para escribir una tesis que finalmente abandoné sobre Identidad, sexo, rol
y género; el segundo [...] reelaboraba diferentes historias vividas. [...] De esta manera
fui construyendo el relato de un mundo en el que a las chicas se nos preparaba para
afrontar una vida muy distinta a la que nos ibamos a encontrar: se nos ensefaba a ser
chicas buenas y calladitas sin avisarnos de que si queriamos sobrevivir, tendriamos que
ser, mds bien, todo lo contrario (Etxebarria, 2000b: 36-37).
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En cuanto a los procedimientos narrativos, tanto en Beatriz y los cuerpos celestes,
como en Nada, se trata de una narracién retrospectiva, que discurre a través de la
voz de la protagonista que narra las peripecias ya vividas. Como Andrea, Beatriz
emprende igualmente un viaje de importancia crucial, cuyo significado tiene una
doble dimensién, puesto que se trata de una senda tanto real, como simbdlica.
Asimismo, para Beatriz viajar equivale, en su esencia, a buscar. A lo largo de la no-
vela presenciamos su sondeo de respuestas a las multiples preguntas inquietantes,
mientras procura encontrar su propia identidad. El viaje, en este sentido, incor-
pora un simbolo clave que la propia autora comenta con las siguientes palabras:

Mis protagonistas viajan. El dia de su trigésimo cumpleaios, Rosa viaja hasta el pue-
blecito donde veraneaba intentando reaprender su infancia. Beatriz viaja a Edimburgo
para olvidar a Monica y para alejarse de su casa. [...] En realidad todas viajan hacia si
mismas. La esencia del viaje radica en el desplazamiento “un desplazamiento en tiem-
po, espacio o jerarquia social”, segun el antropélogo Lévi-Strauss. Un apartamiento del
protector entorno de lo familiar para descubrir la novedad de las cosas y, en ultima
instancia, la de uno mismo. Tan fundamental es la experiencia del viaje que en casi
todas las tradiciones literarias es la metdfora del viaje la que se utiliza para describir
dos experiencias clave en la existencia del individuo: el paso de la vida a la muerte y la
progresion del espiritu hacia el conocimiento (Etxebarria, 2000b: 123-124).

También en la novela de Laforet el viaje desempena un papel perentorio en
todos los sentidos: nos encontramos ante un desplazamiento en el espacio, pero
ademds hay otro en el plano figurativo. Y como le pasara a Andrea que un dia se
da cuenta de que ya no puede seguir soportando la tirania de su tia Angustias,
Beatriz —quien tiene la misma experiencia con su madre- también decide oponer-
se. En este sentido conviene subrayar que tanto el personaje de la tia Angustias,
como el de la madre de Beatriz defienden los valores tradicionales, y se ubican en
posiciones implacablemente conservadoras, expresadas en diversos dictimenes,
que no admiten protestas ni objeciones. Ambas mujeres indistintamente exigen
obediencia incondicional sin reconocer el derecho de las jévenes a la libre elec-
cién. Las desavenencias entre Andrea y Angustias, por un lado, y entre Beatriz y
su madre, por el otro, surgen de una mutua incomprension, a la vez que son el
producto de los tipicos conflictos generacionales, donde la generacién mayor de-
fiende los valores considerados elementales e insustituibles, con los que las jéve-
nes, sin embargo, no quieren identificarse, y por eso se niegan a aceptarlos. Si las
heroinas sienten que se les obliga a la fuerza, se encaran, y si la presién aumenta,
se rebelan. Y justo en este momento, se produce el choque, el enfrentamiento
inevitable.

En este contexto es interesante centrarse en la categoria narrativa del espacio
para observar qué tratamiento recibe en Beatriz y los cuerpos celestes. De hecho,
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como podemos comprobar, Lucia Etxebarria deja a la protagonista explorar los
diferentes espacios -tanto los exteriores de la realidad objetiva, como los interio-
res de cardcter subjetivo-, con el fin de recorrerlos en una trayectoria simbolica
subordinada al conocimiento de si misma. La ciudad, por lo tanto estd concebida
como un terreno vital que le permite al personaje desarrollar su propia individua-
lidad. Por eso, tras la vuelta a Madrid después de un largo periodo de ausencia
ve la metrépoli bajo una nueva luz: «contemplo el paisaje que me espera a través
de la ventanilla. Unos horribles bloques de hormigén y cemento se suceden los
unos a los otros. [...] De pronto descubro que Madrid es una ciudad sucia, gris,
mal planificada, sin personalidad» (Etxebarria, 1998: 33).

La protagonista al comparar la capital espafiola con Edimburgo, donde ha pa-
sado una larga estancia de estudios, descubre que percibe su ciudad natal como
un espacio «pobre y drido, poco prometedor, un mal presagio. A medida que nos
internamos en la ciudad la sensacion se intensifica» (Etxebarria, ibid.). Asimismo
y en un nuevo intento de redescubrimiento o de reconocimiento, al llegar a su
casa observa el edificio y el piso con ojos nuevos, pero nuevamente vemos que
la exploracién de estos espacios privados, en principio, permite a la protagonista
sondear en su propio interior recobrando asi la nocién de si misma. La descrip-
cién minuciosa del sitio -de los muebles y de los accesorios, al notar el «aspecto
espectral» de su hogar, igual que «los lujos de mi casa [que] no dejan de sorpren-
derme» (Etxebarria, 1998: 34-35)- vale al personaje de marco de fondo para
su recorrido mental por las etapas de su vida transcurridas en aquel ambiente.
«Avanzo por el dormitorio arrastrando mi maleta como si se tratara de un cadd-
ver y voy recogiendo, sin darme cuenta, migajas de infancia, desperdigadas por
los rincones de mi antigua casa» (Etxebarria, 1998: 34). La heroina se fija en que
los vinculos afectivos que antes la unian con su casa, y en especial con su habita-
cién, -su propio espacio, su territorio soberano-, han enflaquecido, y no solo por
haber estado alejada mucho tiempo, sino ademads debido a que han desaparecido
las huellas de su presencia, que, tras su retorno, pudiera recuperar para reanudar
los lazos rotos.

El aire monacal de la habitacién revela que nadie ha dormido aqui desde hace tiempo.
Mis libros siguen apilados en las estanterias, pero, por lo demds, se han borrado todos
los rastros de mi presencia. Cuando yo vivia aqui habia papeles desperdigados sobre la
mesa, fotos pinchadas en la pared con chinchetas, pésters decorando los muros; ahora
alguien ha vuelto a pintar de blanco las paredes desnudas, desprovistas de mi impronta,

vacias de personalidad y de contenido (Etxebarria, 1998: 34).
De igual modo que avizora el espacio de la ciudad, la protagonista procede

a examinar el exterior de su propio cuerpo. Por ello observa, cuidadosamente, su
forma, su apariencia y su aspecto fisico, a fin de poder contemplarse y verse igual que
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la perciben los demds. No obstante, esta mirada objetiva, y a veces critica de otras
personas —especialmente si se trata de su madre-, tan solo es complementaria a la
otra perspectiva, a la subjetiva, que le permite, ante todo, verse a si misma. Asi pues,
mediante la nocién de su cuerpo fisico la protagonista llega a conocerse y a recono-
cerse. Para ilustrar lo recién comentado se puede traer a colacién la siguiente escena.

Salgo de la ducha y me envuelvo en una toalla de rizo americano enorme, mullida, que
huele a limpio y a Mimosin. Me enfrento con la sombra borrosa de mi imagen en el
espejo empanado. Con el dorso de la munieca retiro las gotitas de vapor condensadas
sobre el cristal y aparezco mds nitida, yo misma. Estoy delgada. Flaca, como dirfa mi ma-
dre. Los huesos de las caderas se marcan tanto que no me cuesta lo mds minimo ima-
ginar mi esqueleto. Me tapo los pechos con las manos y cruzo una pierna por delante
de la otra. Me alegro al comprobar que mi cuerpo bien podria ser el de un adolescente,
uno de los modelos de Calvin Klein (Etxebarria, 1998: 35).

Se podria apuntar que el personaje al observar su imagen en el espejo, pro-
cede de la misma manera como lo hace al contemplar la ciudad. Explora los es-
pacios urbanos, pasando desde los abiertos y publicos, a los cerrados y privados.
En linea similar a la hora de inspeccionar detenidamente su propio cuerpo, opta
por un procedimiento semejante: comienza, por el exterior, por sus formas y con-
tornos, que estdn expuestos a la mirada de los demds -como sucede también con
los espacios urbanos publicos-. Acto seguido, de la misma manera que sucediera
con la urbe, su segundo paso la lleva desde fuera adentro, a los dmbitos urbanos
cerrados y privados, y que estan ocultos a la vista de ojos ajenos; la protagonista
guia su mirada del exterior de su cuerpo, hacia su propio interior, es decir, a un
espacio intimo vedado a la vista de los intrusos.

El personaje deja asomar a través de la percepcién de su propio cuerpo las
influencias dictadas por el mundo de la moda y propagadas por la publicidad,
donde domina el imperativo del look adolescente y el ideal de la estética unisex,
difundida por algunas marcas de moda que aprovechan el aspecto andrégino de
sus maniquies.”® Resulta interesante prestar atencion a todos aquellos elementos
que la protagonista considera llamativos, atractivos y bellos. Al mirarse en el es-
pejo se acuerda de un encuentro con una joven cuyo aspecto fisico le llamé tanto
la atencién, que se grabé de modo imborrable en su memoria, segin podemos
apreciar en el siguiente fragmento.

63 En esta coyuntura cabe sefialar que ultimamente también en los desfiles de moda en Espana la
ropa femenina ha sido presentada por modelos varones. Mencionemos que en el evento de Barcelona
Bridal Week en 2012, el modelo australiano Andrej Pejic desfil6 vestido de novia en traje de Rosa Cla-
ra. Este acontecimiento fue comentado copiosamente en la prensa espanola; para tener una idea de la
recepcién de dicho evento basta con recurrir al articulo de Andrea Vazquez Creus (2012: en linea), que
pone en clara evidencia los grandes cambios en los discursos oficiales respecto a semejantes temas.
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Una chica delgada, muy delgada [...]. Llevaba una camiseta muy ceiiida que dejaba al
descubierto su ombligo perforado, el epicentro marcado de un vientre liso como una
tabla de lavar, y que llevaba impresa una leyenda sobre su pecho nivelado: Monogamy is
unnatural. Aquella chica habia conseguido, de alguna manera milagrosa, congelar en su
cuerpo ese momento inaprensible en el que la infancia confluye con la adolescencia; y
se mantenia en un presente inmovil, en un territorio propio, ajeno al lento fluir de los
minutos y al inevitable deterioro que éstos traerian consigo. Me pareci6 la vision mds

erética que habia visto en la vida (Etxebarria, 1998: 35-36).

Resulta especialmente llamativa la forma de recalcar la belleza del cuerpo in-
maduro, entre infantil y adolescente, en el que todavia no se notan los rasgos que
distinguen el género femenino del masculino. Se trata de una estética que en el
periodo finisecular prolifera considerablemente, y cuyo ideal de beldad es neutro,
dado que al borrarse la frontera entre los dos géneros, casi no se distingue entre
sexos. «Ahora me miro en el espejo y me doy cuenta de lo mucho que aquella des-
conocida y yo nos parecemos, eternas adolescentes, cuerpos andréginos, permiso
de residencia en el pais de Nunca Jamds, visado sin fecha de caducidad» (Etxebarria,
1998: 36). Si bien en los periodos anteriores el ideal de belleza estaba relacionado,
principalmente, con la madurez y con la juventud -o como mdximo con la tardia
adolescencia-, en la época finisecular se produce un retroceso y desplazamiento
de esta raya ficticia hacia los mismos confines de la infancia. Si antes en el cuerpo
se admiraban y apreciaban las caracteristicas distintivas de cada uno de los sexos
que marcan la diferencia entre la perfeccién corporal femenina y la masculina, al
umbral del nuevo milenio, debido a las tendencias dominantes, los dos paradigmas
del ideal van acercdndose, hasta que practicamente llegan a fusionarse.

3.3.3.7. Bajo el signo de la Libra. En busca del equilibrio.

El personaje de Beatriz es consciente de que los demds la toman por rara, y en
cierta forma acepta su disparidad. «Ralph se limitaba a repetir su frase de siem-
pre: que yo era una tfa muy rara. ¢Rara? No sabes hasta qué punto puedo llegar
a ser rara [...]» (Etxebarria, 1998: 220). Como ya se ha hecho constar, a conse-
cuencia de su «rareza», la heroina se distancia no solo de sus padres, sino también
de sus amigos, de sus compaieros, de sus coetdneos, por lo cual se encuentra en
un aislamiento social casi absoluto e indeseado, segtin lo documenta el siguiente
fragmento del inicio de la novela.

A veces pienso [...] que a mi me ha pasado lo mismo. Que fui enviada al mundo con
una misién: comunicarme con otros seres, intercambiar datos, transmitir. Y sin em-
bargo, me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan desorientados a mi

alrededor en esta atmosfera enrarecida por la indiferencia, la insensibilidad o la mera
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ineptitud, donde una nunca espera que la escuchen, y menos atin que la comprendan
(Etxebarria, 1998: 15).

Beatriz se siente abandonada, sola e incomprendida, debido a la incomunica-
cién, que para ella se vuelve un factor especialmente limitador; de manera similar
percibe con desagrado los efectos del progresivo proceso de debilitamiento de los
lazos afectivos que unen a las personas pertenecientes al mismo circulo o grupo,
de modo que, en consecuencia, se genera una atmosfera de indiferencia, y de des-
interés por el otro. Podemos apreciar, efectivamente, que semejantes sensaciones
reflejan los ecos de «un mundo [...] en el que cada individuo es abandonado a si
mismo» (Bauman, 2010: 39). Y precisamente en ello radica una de las razones que
le impiden al personaje encontrar el equilibrio para arraigarse.

A nuestro alrededor giran universos enteros, estrellas, soles, lunas, galaxias, aerolitos
[...]. Hasta basura espacial. Pero sobre todo, un silencio insondable que todo lo absor-
be. Un vacio enorme y negro, una quietud indescifrable. Y aunque sé que no deberia
ser asi, el caso es que me siento a millones de afnos luz de cualquier senal de vida, si
la hay, que se desarrolle a mi alrededor. Siento que navego en la 6rbita cementerio
(Etxebarria, 1998: 15).

Uno de los aspectos mds significativos estd constituido por el uso de imdge-
nes relacionadas con la esfera de los cuerpos celestes, gracias a que la narracién
dispone de una poética singular, intimista y lirica, cuya simbologia se subordina
a la finalidad de acrecentar el sentimiento de abandono y oquedad del perso-
naje. Tanto en el titulo de la obra, como en los de algunos capitulos concretos,
se emplean términos especificos de la astronomia, que mediante un simbolismo
transparente sirven para reflejar una de las ideas principales: el mundo de la pro-
tagonista, regido por sus propias leyes, estd habitado por varios individuos, entre
los cuales cada uno ocupa un lugar concreto y desempefna un papel particular,
igual que sucede en el Universo, con los cuerpos celestes. La existencia de cada
uno de ellos -insignificante vista desde la perspectiva del Cosmos entero-, por
otra parte, resulta esencial, y cobra una importancia de primer grado, cuando
estas entidades entran en relaciones mutuas, y algunas de ellas comienzan a ejer-
cer una influencia decisiva. Cada uno de los astros, regidos por los implacables
principios y leyes fisicas sigue -y tiene que seguir- su 6rbita fija, en la que dentro
de los limites establecidos desarrolla sin mayores dificultades su propia vida. Los
problemas empiezan, no obstante, si uno de los cuerpos opta por la rebelién y se
sale de su 6rbita correspondiente, porque de tal modo desencadena una serie de
reacciones que terminan por romper el equilibrio establecido. Y dado que este
astro rebelde puede violar el radio de accién de otros cuerpos, termina por ser
causa de verdaderas catastrofes.
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El personaje de Beatriz es una representacién de una joven desorientada que
se afana por encontrar su propia identidad, a pesar de que ella también tiene que
enfrentarse a la incégnita de sus propios anhelos. Inicia, por lo tanto, una busque-
da instintiva, y bastante cadtica. Vagamente intuye que le hace falta encontrar un
punto fijo donde poder engancharse, y precisamente esta necesidad la impulsa
a lanzarse a lo que ella misma denomina una «frenética busqueda de un lugar en
el que aparcarme» (Etxebarria, 1998: 20). Si bien por un lado ignora qué es lo que
quiere, por el otro, sabe muy bien lo que no quiere, y lo que pretende esquivar con
todas sus fuerzas. En este sentido, ciertas cosas las tiene claras, sin guardar la menor
duda al respecto. Lo dicho se puede aplicar especialmente a su derecho a la libertad
individual. Sin embargo, como no encuentra la forma adecuada de resolver sus
problemas, decide escapar para evitar enfrentamientos incomodos. Como se trata
de una solucién facil, su busca acabara muy pronto por convertirse en una huida.

Abandoné Madrid a los dieciocho por iniciativa de mi padre. Puesto que yo no tenia
muy claro lo que queria hacer con mi vida, y teniendo en cuenta que las tensiones entre
mi madre y yo comenzaban a hacerse insoportables, no me vendria bien marcharme
a estudiar inglés un afo? Por una vez, una sola, me mostré de acuerdo con sus opinio-
nes, porque yo también queria marcharme, queria dejar mi casa y perder por fin de vis-
ta a mi padre y a mi madre. Lo habia estado deseando durante aios y no iba a rechazar
aquella oportunidad ahora que me la servian en bandeja. Existian otras razones que mi
padre ni siquiera sospechaba y que me impulsaban a poner tierra de por medio. Sentia

a la ciudad como una jaula, malogrados los anos que la habité (Etxebarria, 1998: 20).

Debido a esta prisa por alejarse del ambiente opresor, y de las interminables
discusiones con sus padres, abandona su ciudad natal, con la que, segun cree,
estdn directamente relacionados todos sus problemas. Por eso piensa que si se
marcha, podrd facilmente resolver la situacién insoportable en la que se encuen-
tra atrapada y hundida como en un pozo. Instintivamente acepta la propuesta de
irse al extranjero; no obstante, con el paso del tiempo se da cuenta de que ésa no
es la solucién apropiada, porque no se ajusta a las expectativas de la protagonista,
de ahi su sentimiento de inadaptacién, como lo ilustran las siguientes reflexiones:

Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que camino siempre por las mismas calles,
y que hace falta desenterrar la angustia para que no se pudra bajo mis pies. Por esta
razén dejo una ciudad y regreso a otra, porque sé que en el fondo habito siempre la
misma. Cref dejar atrds el sufrimiento y he comprendido que lo llevo conmigo, y ahora

vuelvo a la misma ciudad que odiaba tanto (Etxebarria, ibid.).

Llegar a esta conciencia supone para la protagonista cierto alivio y liberacion,
dado que ya no se siente obligada a continuar su fuga interminable, pues asume
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que para resolver los problemas hace falta detenerse y dejar de vagabundear, a fin
de encontrar el equilibrio ansiado.

3.3.4. Conclusiones

Para concluir, podemos constatar que la narrativa de los autores de la Generacién
X ha logrado romper con las reglas establecidas y vigentes -no escritas, pero si
respetadas- por las que se regia la literatura finisecular, puesto que ha introduci-
do en la literatura nuevos discursos sobre el imaginario colectivo de los espacios
marginalizados de las subculturas urbanas. Las obras, por ser controvertidas, se
han visto obligadas a enfrentar el silenciamiento, y el rechazo de una parte de
la critica, aunque, paralelamente, desde el mismo inicio han contado, asimismo,
con una buena acogida; y si bien en su principio han sido estudiadas, sobre todo,
desde el extranjero, principalmente por la academia norteamericana, con el paso
del tiempo, el interés por este corpus narrativo ha crecido considerablemente
también en la Peninsula Ibérica.

En este sentido hay varios paralelos y juntas de unién entre la narrativa de
la Generacién X y las obras tremendistas de la posguerra. Aparte de compartir
dificultades muy parecidas a la hora de encontrar su lugar correspondiente en la
escena literaria, hay mds rasgos comunes detectables en ambos corpus narrativos.
Igual que en el caso de las novelas tremendistas, la narrativa de la Generacién X
recurre al realismo para plasmar temas candentes de su época. Asimismo es posi-
ble comprobar que cada uno de los autores finiseculares en el momento de trans-
mitir el mensaje artistico por medio de la literatura, decide optar por caminos
diferentes. Algunos pueden escoger el rumbo de la innovacién -tomado también
por Camilo José Cela en su tiempo-, representado principalmente por José Angel
Maias y Ray Loriga, quienes emplean en su narrativa técnicas innovadoras, inspi-
radas en la cultura popular y en las subculturas urbanas de los afios noventa. Sus
obras destacan tanto por el lenguaje coloquial y el argot en el Iéxico, como por el
empleo abundante de didlogos con numerosas escenas dramatizadas. Todos estos
recursos junto con la fragmentacién textual contribuyen de modo significativo
a otorgar gran dinamismo a la narracién. Por otra parte, en cuanto al aspecto
formal, se impone recordar que dicho cardcter fragmentario del texto se inspira
en la cultura televisiva, principalmente en los patrones de los videoclips musicales.
En consecuencia, la narracién adquiere un ritmo rapido de corte muy especial,
basado en el cambio constante de imdgenes. De igual manera es menester sefialar
la importancia de la intertextualidad relativa a la cultura popular, roquera y punk.

El otro rumbo a seguir que se puede observar en la narrativa de la Generacién
X es el de orientaciéon mads tradicional, mds moderado en cuanto al plano formal.
Este camino ha sido escogido, sobre todo, por Lucia Etxebarria, quien en su no-
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vela Beatriz y los cuerpos celestes opta por una narracion retrospectiva en primera
persona —como Carmen Laforet en su debut literario publicado en el periodo
de la posguerra-. En el caso particular de nuestra contempordnea su contribu-
cién consiste en incorporar al espectro narrativo de los afios noventa un tipo de
personaje no convencional —el prototipo de la protagonista rebelde y extravagan-
te—, una especie de «chica rara» finisecular. No obstante, con esta apuesta llega
a transgredir también el espacio de lo tradicional, particularmente por introducir
temas palpitantes, relacionados con una amplia gama de problemas actuales. Asi
pues, se interrogan cuestiones candentes en torno a la posicién de la mujer en
la sociedad de hoy, igual que la compleja problemadtica de identidad y género. La
narrativa de Etxebarria se centra, ademads, en indagar en la vivencia de lo erético
y de la sexualidad femenina, por ello se procede a desencajarlos de los moldes
antiguos para poder considerarlos desde nuevas perspectivas. La autora deja a la
protagonista examinar los diferentes espacios -tanto los exteriores de la realidad
objetiva, como los interiores de cardcter subjetivo-, para recorrerlos en una tra-
yectoria subordinada a las intenciones del autoconocimiento. La ciudad, ademads,
estd concebida como un terreno vital que le permite al personaje desarrollar su
propia individualidad.

A diferencia de los mecanismos espaciales preferidos y puestos en funciona-
miento por Etxebarria, en las novelas de Manas y Loriga, el espacio recibe un
tratamiento de una indole especifica, de modo que estas crénicas urbanas ofre-
cen una plasmacion literaria particular y sui generis de la sociedad finisecular. Sus
protagonistas suelen ser jévenes, prototipos del asi acufiado adulescente. Son irres-
ponsables, y estdn descontentos, y dado que se afslan en sus propios mundos, se
hallan condenados al abandono y a la soledad, por lo cual se sienten —en lo mas
hondo de si mismos— muy infelices e insatisfechos. Los personajes estan desarrai-
gados y desorientados, rechazan deliberadamente la integraciéon en la sociedad
que les rodea y en la que no saben funcionar, de ahi que aumente aun mds la
brecha que les separa de su entorno. En consecuencia, se niegan a respetar sea el
espacio en el que se mueven, sea el tiempo en que viven, bien pasivamente, recu-
rriendo al escapismo y a la huida, bien de forma agresiva, violando la normativa
vigente e intentando a toda costa imponer sus propias reglas y su voluntad.

En la mayoria de las obras del corpus de la narrativa de la Generacién X, los
personajes suelen adoptar unas posturas que reflejan muy bien la ausencia de
valores y la crisis espiritual del periodo finisecular. Provienen de capas sociales
acomodadas, y no tienen necesidad de ganarse la vida por su propio medio, de
modo que carecen de motivos que les obliguen a enfrentar cuestiones relaciona-
das con la subsistencia; suelen ser unos jévenes apaticos y abulicos, sin proyectos
vitales, de modo que estin hundidos en la pasividad y en el hastio, que les estd
corroyendo. Al carecer de ambiciones, tampoco se plantean metas concretas que
les sirvan de eje alrededor del cual construir sus vidas.
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En cuanto al concepto filoséfico, todos los autores de la Generacién X optan
por una visién negativa y nihilista de la existencia humana, cargada de un profun-
do pesimismo de cariz tremendista. A menudo se exhibe una mezcla curiosa de
la falta total de aspiraciones y de la preponderancia de la ley del minimo esfuerzo
por la que se rechaza de plano cualquier tipo de sacrificio personal. Por otro lado,
algunos de los protagonistas no vacilan en sacrificar a los demads, y para reafirmar
la propia autoestima y sentir mas fuerza, incluso llegan a abusar del individuo
mas débil.

Otros personajes tienden a recurrir a la violencia para compensar su inseguri-
dad frente a sus propias debilidades; semejante inclinaciéon por lo destructivo se
desprende, asimismo, de su lacra de actividad productiva. Las obras de los novelis-
tas que pertenecen a la Generacién X, sin embargo, no se limitan a presentar una
mera reproduccién de las diversas manifestaciones de la violencia. Al contrario,
en las novelas se plasma un reflejo critico de la situacién en la sociedad finisecular,
y se logra poner en funcionamiento los mecanismos imprescindibles, para que
pueda tener lugar la catarsis necesaria.

Uno de los temas esenciales en los escritores mencionados estd relacionado
con la brecha generacional y con los conflictos entre los miembros de las dos
generaciones que se hacen frente desde siempre: la de los padres y la de los hijos.
Estos jovenes de forma ostentosa demuestran su desdén por las autoridades, por
el orden que sus padres respetan, sin embargo, no tienen alma de rebeldes. Ellos
tan solo detestan, rechazan y niegan lo establecido pero no aportan su propia
alternativa. Son conscientes de que su falta absoluta de ideales les inhibe y, por
tanto, se agudiza ain mds su malestar. En cierto sentido, son a la vez victimas y
victimarios. Se trata de una generacién perdida, atin mads que cualquier otra. Qui-
zas la mas perdida de todas.

Se puede hacer constar que en la mayoria de los casos, los protagonistas de
los autores finiseculares responden al prototipo de gente joven en busca de su
propia identidad, que perciben el mundo como un lugar hostil del que, por eso,
quieren escapar. Nos encontramos, por un lado, ante alejamientos en sentido lite-
ral -como ocurre con los personajes de Loriga y Etxebarria, que ponen tierra de
por medio-, o, por otro lado, asistimos a escapes hacia mundos virtuales. En este
segundo caso se trata de traslados en sentido figurado; especialmente en Historias
del Kronen sobran escenas ilustrativas, en las que los héroes se suelen refugiar por
medio de proyecciones ilusorias en espacios ficticios, o mediante los estupefacien-
tes huyen a mundos paralelos a la realidad molesta.

A pesar de todas las influencias extranjeras, una de las raices del realismo de
la Generacién X tiene todos los indicios de ser de pura raigambre peninsular, de
corte netamente tremendista. En las novelas de los escritores finiseculares se recal-
ca la cara oscura de la vida en nuestra sociedad moderna que sirve de base para
presentar una visiéon del mundo y de la condicién humana muy negativa. Se trata
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de una percepciéon del hombre al que se representa balanceando al borde de un
profundo abismo, y quien, paradéjicamente, ante el evidente peligro amenazante,
se tapa los ojos, sin procurar si quiera evitar la caida inevitable, bien por apatia,
bien por un sentimiento de atraccién hacia el riesgo. Naturalmente, un enfoque
asi no nos puede proporcionar satisfaccién alguna. Por otra parte, sin embargo,
podemos consolarnos con la idea de que cada precipicio, cada despefiadero —por
muy abrupto y profundo que sea—, tiene su final. Y una vez tocado su fondo, se
llega a un punto desde donde existe una sola salida, un tnico camino viable que
conduce fuera del abismo. El viaje de vuelta, por lo tanto, puede convertirse en
una subida de liberacién, en una auténtica cura purificadora, de modo que de
esta forma, logra germinar la esperanza de una futura regeneracion.
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V. APENDICES

4.1. Textos adicionales. La posguerra reflejada en los documentos
de la época.

4.1.1. Restricciones del franquismo

4.1.1.1. Medidas para proteger la moral en espacios publicos. Defensa de la
moral en los salones de baile.

A continuacidn se ofrece la transcripcién del texto de una de las circulares publi-
cadas en 1944 en el Boletin Eclesidstico del Arzobispado de Toledo. Se trata de
un ejemplo ilustrativo del discurso oficial cuya finalidad explicitamente declarada
era prestar una mayor atencién a las cuestiones éticas y morales.

CIRCULAR DEL EXCMO. SR. GOBERNADOR CIVIL DE LA PROVINCIA DE
TOLEDO SOBRE LA PROHIBICION DE LA ENTRADA EN LOS SALONES DE
BAILE A TODOS LOS MENORES DE DIECIOCHO ANOS
Por mi circular de 13 de mayo de 1942 se recordaba a todos los Sres. Alcaldes de
la provincia la obligacién que tienen de prohibir la entrada en los salones de baile
a todos los menores de dieciocho afios de ambos sexos.

Como llegan hasta mi Autoridad denuncias fundamentadas de que en algunas
localidades esta orden no se ha cumplido con la necesaria energia, la reitero por

la presente Circular (BEAT, 1944: 64-65).
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4.1.1.2. Manifestaciones del control realizado por el aparato censor. Transcrip-
cién del informe sobre La fiel infanteria de Rafael Garcia Serrano.

Decreto sobre la novela La fiel infanteria.

Es deber gravisimo de los Obispos el vigilar los libros que se publican, conde-
nando aquellos que, por sus doctrinas o por la licencia de su lenguaje y narracio-
nes inmorales, pongan en peligro la fe o las buenas costumbres de los lectores; y
el Convenio de 7 de junio de 1941 entre la Santa Sede y el Gobierno espaiiol se
compromete a observar las disposiciones contenidas en los primeros articulos del
Concordato de 1851, el tercero de los cuales establece que el Gobierno dispensara
apoyo a los Obispos cuando hubiere de impedirse la publicacién, introduccién
o circulacién de libros malos y nocivos.

Examinada serena y objetivamente la novela La fiel infanteria, de D. Rafael
Garcia Serrano, resulta:

1° Que se proponen como necesarios e inevitables los pecados de lujuria en la
juventud (pdgs. 195y 302).

2° En la novela se describen varias veces cruda e indecorosamente escenas de
cabaret y de prostibulo (pags. 65-66 y 134-135).

3° Estd salpicada toda la novela de expresiones indecorosas y obscenas (pdgs.
76, 86, 96, 155, 263, 276, etc.).

4° Aun cuando varios de los personajes de lIa novela manifiestan sentimientos
religiosos, aparecen éstos como algo rutinario; y al lado de ello se destacan mu-
chas expresiones de sabor escéptico volteriano y de regusto anticlerical, aun en
labios de soldados nacionales (pdgs. 97, 113, 118, 207, 218, 275, 295, etc.).

Por todo ello, la lectura de esta novela resulta muy nociva para la juventud,
debilitando su fe, su piedad y la moralidad de costumbres; por lo cual, asi lo de-
claramos y denunciamos oficialmente, cumpliendo nuestros deberes pastorales.

Se nos ha comunicado antes de la publicacién de este Decreto, y lo recogemos
con satisfaccion, que la Vicesecretarfa de Educacién Popular habia ordenado la
recogida de los ejemplares que aun quedasen de la edicién y prohibido publicar
nuevas ediciones en tanto no sea la novela satisfactoriamente corregida.

Toledo, 15 de Enero de 1944.

Enrique, Arzobispo de Toledo

(BEAT, 1944: 4)
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4.1.2. El tremendismo resefiado

4.1.2.1. Transcripciéon del articulo de Federico Sopefa

Basta, por Dios

Conozco a casi todos, de varios soy amigo, algunos son de mi tiempo y juntos nos
hemos hecho partiendo del dia siguiente de nuestra guerra, de los dias, de los
meses de mds rotunda y cabal alegria espanola. No los cito porque no quiero jugar
facil papel de démine; pero para ellos escribo este articulo, y lo escribo como de
rodillas, porque les quiero mucho, porque tenemos mucho de comun, porque,
en fin, si Dios quiso hacerme cura fue por ellos y para rezar por ellos y hablar
con esa ternura y ese rigor a la vez de quien tiene una paternidad delegada y no
merecida. Pues bien: basta, por Dios, basta de novelas con monstruos, prostitutas,
pervertidos y nduseas. Basta porque uno solo quiza fuera paréntesis de gracia;
pero tantos, casi todos, es un pecado y una injuria. Ya no puedo mds; me duele,
como escritor espafol que nunca renunciara a ser hijo de la verdad y de la alegria,
ese resumir nuestra generacién con nombres sucesivos de las novelas del asco y
de la amargura y me aterra que el dia de manana se haga caso a la frivola, torcida
idea de muchos capitostes y se nos hable de “la Espana alucinante y alucinada de
la posguerra” resumiendo la triste, inutil genialidad de estas novelas de trapos su-
cios. Que no se nos hable, Sefior, de que ahi estd la auténtica tradicion espafola,
porque eso es discutible y serfa s6lo un costado, y si fuese necesario e hiciese dafo
habria que renunciar a ella. Hay momentos en que se impone la eleccién y no ha-
bria que elegir si esas cosas fuesen sélo historia; pero como es carne viva, como es
elegir entre una Espafa desesperanzada, calenturienta, miserable, capaz de morir,
pero no de vivir bien, normalmente, todos los dias, como Dios quiere, que es lo
dificil, y una Espana sensible, actual, abierta, con una fe que sirva para ser mejores
cada dia, con una fe trabada en la esperanza, en la generosidad, en el orden, en
la hermosura, la duda no cabe. Aunque ellos vean también esa Espafia, su pluma,
sin querer, se les va hacia la otra. Yo que soy escritor bastante viajero, mal turista,
pero muy atento y preocupado oidor, me irritaba en Paris con nuestros queridos
enemigos los hispanistas al ver como en sus proyectos de tesis doctorales el tema
de la picaresca era predominante; tomaban a San Juan de la Cruz como “univer-
sal”, y como “nuestro”, lo otro; alguno ponia ojos de delirio sofiando con un viaje
recto Paris-Las Hurdes. Que no les demos la razén jamas.

Bien sé cudntas cosas se me pueden responder; aunque tengan su fundamen-
to, yo sigo teniendo razén, una razén sélo mia, pero que vale. Es la razén de la
paternidad, la del cura del confesonario para jévenes, para universitarios espe-
cialmente. Qué mds quisiera yo que poder darles, junto a los libros de devocién,
novelas de buen amor hechas por escritores nuestros; no hay sufrimiento mas agu-
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do para un sacerdote, también escritor, que imaginar junto al pecado el nombre
de sus amigos, y no hay alegria mayor, como la de poner el e¢jemplo vivo de un
escritor que participa de nuestra paternidad en su afdn de meterse en el corazén
de las gentes jovenes -las que siempre se sueflan como destinatarios- y saber que
ese libro sirve para el amor y para la esperanza.

Sin esos escritores, sin esos libros, sin ese ejemplo, nuestra labor es mucho
mas dificil y, sobre todo, muy triste la conversacién en la que se nos pide la ayuda
para seguir ilusionados con los hombres que estdn en el mundo de las letras como
herederos forzosos de los que murieron para que nosotros hablemos ahora en el
confesonario, en el pulpito, pidiendo a nuestros hijos del alma que continden la
hermosura y la disciplina del sacrificio. Les queremos buenos, castos, normales,
alegres, deportivos, enamorados, sensibles, y ahora, si falta hace, coléricos, santa-
mente airados, para que no les crean hermanos menores de los tuertos de alma,
de los sucios de corazén. Por esos hijos, en el nombre de la parte de su alma con
mds memoria de Dios, en el nombre de muchos sacerdotes que no quieren estar
solos, que necesitan amigos de su paternidad, basta, basta.

(Sopena, 1951: 13)

4.1.2.2. Transcripcién del articulo de José Maria Garcia Escudero

“iBasta, por Dios!” - iIQué consuelo comprobar inesperadamente una mafana
que uno tenia razén, que lo que uno ha dicho dia tras dia, entre protestas e in-
comprensiones de muchos, contra esas “novelas de trapos sucios”, “novelas con
monstruos, prostitutas, pervertidos y nduseas”, “novelas del asco y de la amargu-
ra”, lo repite quien tiene mds autoridad para condenar todo eso, y lo repito con
una fuerza y una emocién que yo sentia, pero que acaso no pude infundir a mi
torpe expresion; leer que “eso”, cuando se encuentra en un escritor aislado, sino
en “tantos, casi todos”, es “un pecado y una injuria”; descubrir que otros sienten
también el dolor y la vergiienza de esa falsa “Espafa alucinante y alucinada de la
postguerra”, que tantos se obstinan en pintar, y que otros también comprenden la
necesidad de elegir “entre una Espana desesperanzada, calenturienta, miserable,
capaz de morir pero no de vivir bien como Dios quiere, que es lo dificil, y una Es-
pana sensible, actual, abierta, con una fe que sirva para ser mejores cada dia, con
una fe trabada en la esperanza, en la generosidad, en el orden, en la hermosura”!
Yo he querido asimismo jévenes espafioles “buenos, castos, normales, alegres,
deportivos, enamorados, sensibles” y “santamente airados para que no les crean
hermanos menores tuertos de alma, de los sucios de corazén”, y yo que me he
irritado tantas veces desde estas mismas pdginas contra quienes quieren robarme
esas esperanzas, en nombre de un arte que acaso no lo sea y que, aunque lo fue-
ra, nunca podria enlodar valores mads altos; yo que tantas veces habré pasado por
timorato y estrecho de espiritu, precisamente por aspirar a ser todo lo contrario,
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agradezco ahora desde mi corazén unas palabras que, mucho mejor que yo lo
hubiera podido decir nunca, repiten y aclaran lo que, bien o mal, intenté siempre
decir.

Uno se siente mds seguro de si mismo después de poner sobre su pecho el
articulo en que un joven sacerdote y universitario, Federico Sopefia, se dirige tam-
bién a tantos hermanos nuestros, con quienes tanto tenemos de comun, y vién-
doles extraviados, le escribe “como de rodillas”, para decirles sélo: iBasta, basta,
por Dios!”

(Garcia Escudero, 1951a: 13)
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4.2. Material grafico

1. «Alegoria de Franco y la Cruzada» (1948-1949), Archivo General Militar de Avila

La gran importancia atribuida por el franquismo al imaginario medievalista relacionado con la
representacion de la Guerra Civil se refleja muy bien en la obra alegérica del pintor boliviano Arturo
Reque Meruvia, alias «Kemer», que fue originalmente destinada al Valle de los Caidos. La contienda
espafiola esta concebida como una Cruzada moderna liderada por el Caudillo, pues no en vano
entre los titulos con los que se suele remitir a dicha creacién pictérica monumental destacan,
sobre todo, dos: «Cruzados del siglo XX» y «Exaltacion de Franco». Como podemos observar la
figura central del Generalisimo cuenta con el amplio apoyo del pueblo, si bien entre los que le
rodean en este caso prevalecen hombres del mundo militar. En este sentido hay que destacar la
escasa presencia femenina en esta manifestacién artistica, puesto que se aprecian Unicamente
dos figuras de mujeres; igualmente significativo parece que una sea religiosa y la otra, enfermera.
El papel mesianico de Franco se subraya mediante laimagen del Apdstol Santiago cabalgando en el
cielo. Es preciso recalcar que se aproveché el mismo tipo de simbologia profusamente explotado
en la literatura de la posguerra; como hemos apuntado mas arriba, entre las multiples muestras
destaca la del Breviario de Mio Cid (1942), obra de Dario Fernandez-Florez, que fue a menudo
utilizada por la propaganda oficial.

Fuente: Archivo fotografico de Profimedia
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2. Monumento a Camilo José
Cela, Universidad Compluten-
se, Madrid

En la placa que forma parte de
la obra escultérica de Victor
Ochoa -inaugurada en 1993-,
se puede leer esta frase firmada
por el Nobel espafol: «Para el
éxito, sobra el talento. Para la fe-
licidad, ni basta.» Los visitantes
checos y eslovacos encontraran
seguramente interesante el he-
cho de que en el mismo recinto
se encuentra una escultura de
Santiago de Santiago, erigida en
honor del politico checoslovaco
Alexandr Dubcek.

Foto: Elena Greco
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3. Gran Café de Gijén, Madrid, 2015

En La colmena de Camilo José Cela el café de dofa Rosa constituye uno de los escenarios mas
significativos, puesto querecrealaatmaosferay elambiente singular de este tipo de establecimientos
cuya importancia para el desarrollo de la vida intelectual en la primera mitad del siglo XX fue clave.
A este respecto conviene también remitir a las paginas oficiales del célebre «Café Gijon», donde
se puede leer: «Los Cafés literarios, como el Gran Café de Gijon, constituyen algo mas que un café
tradicional. Son instituciones culturales, simbolos de la ciudad que les alberga, son republicas de
suenos para los artistas, los creadores, para los intelectuales» (Barcena: en linea).

Fuente: Archivo de la autora
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5. Carmen Laforet

La autora de Nada es, sin duda, una de las literatas
mas interesantes de su generacion, en cuya obra,
ademas, la impronta del tremendismo se percibe
con unafuerza particular. Con Andrea, protagonis-
ta de su opera prima, la escritora logré crear un
arquetipo literario, el de la «chica rara», una joven
de espiritu rebelde e inconformista, que se opo-
nia a las asfixiantes convenciones de la sociedad
de la posguerra. En 1947 la novela fue llevada al
cine por Edgar Neville, quien escogi¢ a la actriz
Conchita Montes para interpretar el papel de la
protagonista; no obstante, para muchos la cara
de Andrea siguié relacionada con la imagen de la
propia autora.

Fuente: Archivo de Herederos de Carmen Laforet
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4. Camilo José Cela

La fotografia del escritor gallego data del
afno 1953, es decir, fue tomada dos afos
después de la publicacion de La colmena,
una de las obras mas representativas del
tremendismo posbélico.

Fuente: Archivo fotogréfico de la Fundacion
Publica Gallega Camilo José Cela
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BASTA, POR DIOS

ONOXCO a casi todos, de varlos soy amige,
algunos son de mi tlenipo 'y Juntos fos he-
mos hecho partiendo del d'a sigulente de nues-
ra’guerra, de los dias, de_10s-meses de mas ro.
tunda y eabal alegria espsﬁ.ol'- No los cito porque
no quiero jugar- facii pape] de démingé; pero para
. eHos escribo este articelo, y lo escriho como de
rodiflas, porque les quie-o muche, porque lene-
- mos muchoe de comin, porque, en fin, = Dios.
‘quiso hacerme- cura fué por ellos y para rexar
. gor ellos y ‘habler con esa ternura -y ese rigor -a
e vex de qulen :lene- una paternidad delegada y-
ho m.rcmca. Pues bien: basta, por. Dios, basta.
‘de -novelas con uos, prostitutas, pervertl-.
dos y nauseas. Basta perque unc sclo qum fue-
* ra paréntesis de gracla; pero tanmios, casi iodos,
e5- un pecado y uha injuria. Ya no puede més;
me¢ duele, como ezcritor s5pedcl que Nunca re-
nuitciard a ser hijo de la verdad v de'la zlegria,
£se reésumir nuesira generacién con nomkres su-
‘cesivos de las novelas del asco y de la. amargura
y me aterra que ¢l dia de mefiana se haga caso
a la frivols, torcida idea de muchos capitosies
¥ 5¢ nos "hable de *!a Espada zlucinante y alu-
cinada de la postguerra® resumiendo la iriste, In-
utll genialldad de estas novelas de trepos zucios
Que -no_se nos hable, Seficr, de que zhi estd la
auléntiea tradlelén espafola, porque 2so0 es dis-
cutible y seria =élo un costado, y =i fuese necesa-
7i0 e hiciese dano- habria cue renunciar a ella.
. Hay momentos en que Se impene la elecclén y
No Wabria que eiegir si esas cosas- fuesen sélo
historla; pero como es carne viva, como es” ele-
gir entre una Espafia desesperanzada, calentu-
rienta, miserabie, capaz de morlr, peio no ce
vivir blen, nermaimente, odos 165 dies, como
Dios quiere, que €3 lo.dificil, y una Bspafia sen-
-sible, actual, ablerta, con una fe gue eirva para
ser mejores cada- dla, con una fe trabada ¢n la
esperanza, cn la genercsidad, en el crd\en. £n la
* hermosura, la duda no cabe. Bungque elics .vean
tamblén esa Espaiia, su pluma, sin querer, se 1§
.va hacla la otra. Yo que sCy sszcritor baostante
viajero, mal turista, perc muy atenlo y greccu-
pado oldor, me irritaba &n PFaris con nu:stroa

e, Es ia. r2z6n de la ‘paternidad,

‘sobre

querldos i0s hi Istas al ver como en
sus proyectos de lesis _doctorales el tema de la
plearesea era predominantes temcban a San Juan
de la Cruz como “universal”, y como “nuestro”,
loe otro; -dlgune penia ojos de deliric sofisndeo
con . un viaje recto: Partslas unrdea. Que no
les demos la razén jamds. :

Bien 6 -cudntas coSRs s me pueden respen-
der; wqquo tengan sy fundamento, vo sigo te-
nlendn razoh, une rezén sélo mla, pero. gue ya=
la del cuera de
confi ario para | y para pniversitzrios ec.
peclalmerte. Qué mas qulsiera ¥y0 guespeder dar.

“lés, junto a2 los iikros de devocién, novelas de

buen amor hechas per escritores nuestros; no
hay sufrimiente mas agudo para un sacerdote,
también escriter, que imaginar Junic al pecado
2l nombre de sus anilgos, y no hay alegria ma-
yor eomo la de poner el elemplo vivo de un es-
oritor que participa.de nuesira paternidad en su
afdn de-meterse en el coerazén de las gentes Jé-
venes—las que siempre se suefian como destine-
tarips—y saber que o€ m:m sirve gara el amer -
¥y par&la esperanza, z

Eln esos escrilores, sin esos llbros, sin  ese
ejemgplo, nuwestra lsbor es mucho mas -dificil vy, -
todo, rmuy Srmiste la conversaclén en ia
gque se nos pide la ayuda para segitiy ilusicnados
gon los horbres mué #stin en é1 raundo de las
letras’ como, herederos forzosos de !65 gue mu-
rleron para que rosciros haklemos ahera en &l
sonfesonario, en el pulpito, pidiende a nuestros
hijos del 2ima qgue continden la heérmosura y la
disciplina del sacrificio. Les queremes- buenos,
castos, normales; alegres, depcriivos, enamora-
das, sensibles, ¥ ahora, si faita hace, coléricoe,
santemente airades, para gue No les crean hér-
manos menores de loc tuertos de aima, de oS
sucios g& corarch. Por es05 hiJos, =n el nombre
de la parte de su aima eon mas memoria de
Dlos, en e nonikre de muchos sacerdotes que
no quieren estar sclos,.que necesilan amiges de
su paternidad, batta, basta.

Federico SGPERA

6. Articulo de Federico Sopefa

En 1951 Federico Sopena decidié publicar en Arriba sus argumentos en contra de la nueva estética
tremendista que se habia apoderado de la escena literaria. Su resefa titulada «Basta, por Dios»
(Sopena, 1951: 13) recoge las mas graves objeciones de la critica conservadora tradicionalista, con
las que se expresaba el disgusto causado por la elevada cantidad de novelas protagonizadas por
personajes considerados monstruosos y perversos.

Fuente: Hemeroteca de la Biblioteca Nacional Espafola
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7. Articulo de José Maria Garcia Escudero

Poco después de publicarse la amarga queja de
Federico Sopefa, otro critico se suma con su voz
de protesta para manifestar su desacuerdo con la
narrativa tremendista. José Maria Garcia Escudero
utilizéd el titulo de Sopefa modificandolo ligera-
mente, puesto que para aumentar su dimension
apelativa, acudio al uso de los signos exclamativos:
«iBasta, por Dios!» (Garcia Escudero, 1951a: 13).
Fuente: Hemeroteca de la BNE
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ARRIBA, — Martes 14 de agosto de 1951

(1] ASTA, ‘POR DIOS!"—;Qué consue-

I lo comprcb'\r lnesperad‘\meme una
mafiana que' uno lenia razén, que lo que
unp ha dishe dia lras dia, entre protestas
e incomprensiones de muchus contra ‘esas
“novelas de trapos suocios”, "novelas con
monstrugs, prostitulas, permrlidos ¥y nau-
seas’, “novelas del asco y de la' amargu-
ra”, io repite quien tiene mas  autoridad
para condenar todo eso, y lo repite. con
‘una-fuerza y uha emocién que yo-senlia,
PEro que acase no pude infundir a ml tor-
pe expresion; leer que *eso", cuando sé
encuentra no en un escritor aislado, -sino
en ‘‘tantos, casi todos™, es *‘un pecado y
una mjurm"; descubrir que otros‘sienten
 tamblén-el-dolor y la vergiienza-de esa falsa
“Espafia-slucinante y alucinada de la post-
guerra’, que tantos se obslinan eﬂ pintar, ’
y-que otros-tamblén- comprenden la ngce-
sidad d€ elegir -**entre una Espafia deses-
peranzada, calenlurienta, misecable, capaz.
de morir, pero no de vivir plen,:como Dios
-quiere, que es lo dlﬂcll, ¥ una Espafia sen-
sible, .actual, abiérta, con una fe que’ sir-
va para-ser ‘mejores cada dla, con. una fe
trabada en la' esperanza, en Ja generosi-
dad, en el orden, en la hermosura®! Yo
he querido asimismo jovenes - espafiofes
"buenos, castos, normales, meqres, depor-
tivos, enarnc-radas. sensibles™ y “qularlcus
santamente” airados, para que m‘) les crean
hermanos menores de los tuertos de alma,
dc fos sucios de eoraxén", y yo, que me

grrltaao lantas veces desde eStas mis-
ma¥ paginas contra quienes quie=en robare
me’ €sas esperanzas, €n nombre de un zrie
que acaso nd 1o sea y jue, aungus lo fue-
‘ra, nunca podria servir p.-ra ¢nlgdar va-
fores mis altos; yo, que tanlis veces ha-
bré pasado por iimarato y_eslrecno de es-
piritu, preci_‘.ammu.c por aspirar a sép 10do
10 contrario, agradezco ahora desde ml co-
‘razén unhas palabras que, mucho aejor
que yo i0 hubiera podido decir nunca, re-
pten y aclaran lo que, bien 0 mal, inten-
té sicmpre decir.

Uno se slenle m4s seguro de si mismo
después de poner sobre su pecho el articus
lo eh que un joven saccrdole y universita-.
rio, Federico Sopeda, st dirige también a
l.am.ns hermanos' nuestrds, con qulenes
tanto tenemes de coman, y, viéndoles ex-
traviados y extraviando, les escribe “cgmo
de .rodillas™, para decirles solo: jBasta,
basta, por Dios!

José Maria GARCIA ESCUDERO
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8. La retérica franquista en el
periédico Arriba, 1955

Para la propaganda del régimen
franquista la prensa oficial cons-
tituyd uno de los instrumentos
maés importantes y eficaces. En
uno de los primeros nimeros del
periodico Arriba publicados en el

hles, o hun ssasurmitla
Juveatud; y 1nda una de-
vabereubssn exeelente rl&.

moa sdss camtandn
s, Lus primicias del afio
In haponeta en la miss caming

afo 1955 aparecié un repaso por
la historia moderna del pais, titu-
lado «Afos nuevos de la vida vie-
ja» (1955: 5). En la foto, que data
de 1939, se ve a uno de los solda-
dos de Franco con unos binocu-
lares en sus manos examinando

el horizonte, donde, seguin se de-

LA ¥IDA E3 ASI—Esiumes en

9. La prensa franquista en 1955:
Arriba (detalle)

La recién mencionada revision de
la historia ofrecida en el periédico
oficial del régimen concluye con
una nota de la actualidad de aquel
entonces: «1955 LA VIDA ES AS.
-Estamos en paz. Sigue la paz. En
la Puerta del Sol, este afo, no ha
habido demasiada gente, segun
se dice. Hace afos que se viene
diciendo lo mismo. A la gente no
le gustan mucho las diversiones
incomodas, aunque sean gratui-
tas.» (ibid.).

Fuente: Hemeroteca de la BNE

s Sigoe In par- Ea

w habido demasisds

e, wepia  diee. Haee dles quo u views disiondy .
= a 5

clara en el comentario vislumbra
«la paz de Espafa» (ibid.).
Fuente: Hemeroteca de la BNE

55 LA VIDA ES ASl.—Estamos en paz. Sigue la paz. En
'9 la Puerta del Sol, este aiio, no ha habido demasiada
te, segin_se dice. Hace aiios que se viene diciendo lo mismo.
la gente no le gustan mucho las diversiones incémodas, aunque
sean gratuitas. En las tabernas, en los restaurantes, en los cafes,

‘en los teatros, en los cabarets, en los grandes hoteles, en los «gua

teques» familiares, en breves expediciones callejeras de jolgorio.
con parada y fonda en todo honesto abrevadero, ahi es donde esta
la fiesta y la trapatiesta. Esti, sobre todo, en las misas del gallo,

|| en ls oracién silenciosa de los que esperan el aiio junto a Cristo:
| en los que velan en los cuarteles, en Jos que trabajan silenciosa

mente, en la voz que hace un rato nos dié su felicitacién tradicio
nal, aquella voz de la Victoria, La paz cuesta cara. Costé la guerra.

Costs el gesto hermoso de los falangistas de la Division Asul. Costo

el hambre durante el cerca. Costd, pero ahi esti. como un gran
pan bl del que todos los espaiioles. Gracias, Seior.

|
b
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10. Puerta de Sol, Madrid, 2015

La vida ya no es asi. En la época navidefa la Puerta de
Sol se convierte en uno de los puntos mas visitados de
la capital espafiola que cuenta con una gran concentra-
cién de multitudes. Desde hace décadas, los madrilefios
igual que los numerosos turistas, disfrutan de todo tipo
de diversiones gratuitas no solo en esta plaza madrilefa,
sino también en los demas espacios publicos.

Fuente: Archivo de la autora

11. Plaza de Cibeles, Madrid, 2015

En plena crisis migratoria, que se apoderdé de toda Europa, en la fachada del elegante Palacio de
Comunicaciones aparecié una pancarta que decia: «Refugees welcome». Asi, pues, las autoridades
municipales dejaron clara su postura respecto a la problematica de los refugiados. Dificilmente
encontraremos mejor ejemplo para ilustrar el contraste entre la politica de aislamiento posbélico
y el aperturismo de la 2* década del siglo XXI.

Fuente: Archivo de la autora
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SUMMARY

Tremendism as a Spanish Cultural Phenomenon

In the 1940s a peculiar phenomenon appeared on the Spanish cultural scene, later to be
given the name tremendism. Works of art carrying the seal of this new aesthetic caused
a considerable stir in society, and there was no lack of stormy reaction (cf. Martinez Cachero,
1997: 113-115). There has been much academic debate and controversy around tremendism,
which was manifested in the visual arts, in literature and especially in prose and poetry.
Nonetheless, despite the fact that the theme has been tackled by literary critics, researchers
and to a significant extent by writers themselves, it is obvious that there is no clear consen-
sus that would provide a satisfactory response to the crucial issues linked to tremendism.

In the first phase, especially immediately after tremendism appeared as a new literary
phenomenon, designations and definitions that were a direct product of their time and
concrete historical, social and cultural circumstances were linked to it. It should be borne
in mind that both artists and critics were under the influence of censorship, often subject
to strong pressure from the ideological dictates of the Franco regime that had come to
power at the end of the 1930s after the Spanish Civil War (Gracia, Rédenas, 2011: 22).
A greater revival of interest in this topic took place only much later, especially in the 1990s,
and that was in connection with the awarding of the Nobel Prize for Literature in 1989 to
the leading representative of tremendism, the writer Camilo José Cela. Here it is worth
pointing out two circumstances. One is the generally accepted fact that the author’s main
works were written in his tremendist stage. We should remember that in his brief intro-
duction at the Nobel Prize presentation ceremony, Knut Ahnlud (1990: 3) of the Swedish
Royal Academy highlighted the novels from that period and then the fact that Cela was the
only novelist among Spanish recipients of the Nobel Prize. The awarding of this prestig-
ious prize led in the 1990s to the emergence of numerous studies and monographs on the
author’s work and also produced a revival of interest in tremendism in the early phase of
Cela’s literary career (cf. Sagar6 Faci, 1990).
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Summary

The origins of tremendism and especially its consolidation in Spanish post-war litera-
ture took place more than seventy years ago. This literary phenomenon is related to the
mid-20" century, although its manifestations can be observed even later, especially in the
nineties, when the tremendist aesthetic once again successfully took off and found a place
in the works of a new generation. A quarter of a century has elapsed since then which is
long enough to allow us to look back at it dispassionately. This necessary perspective is one
of the key prerequisites making it possible to formulate new and impartial answers to sev-
eral key questions. For the reasons given above we can still see the “tremendism case” as an
open call to all lovers of Spanish literature. Although this phenomenon can be seen as one
of the most distinctive and most controversial literary manifestations in modern writing,
several significant works on literary history in their chapters dedicated to developments
in the Spanish post-war scene have avoided or overlooked this term, thus denying its very
right to exist (cf. Yndurdin, 1981).

In other cases, which are very frequent, there is an emphasis on links between works
from the corpus of tremendism and other literary and intellectual currents, meaning that
we can encounter tremendist narrative being described as a form of realism, although it is
emphasised that it concerns a certain specific case sui generis, marked out by characteristic
features (cf. Soldevila Durante, 1982: 107). Finally we come across another conception of
tremendism, which while it also places this phenomenon in realism, naturally sees it as
a separate and distinct form of literary expression. Its birth is placed in the forties and its
effects are also seen in the following decades, nonetheless after a relatively short period it
lost its drive before completely ceasing to exist (Pedraza Jiménez, Rodriguez Caceres, 2000:
156-157).

In connection with this literary phenomenon several basic questions arise, that call for
more precise definition and the pinning down of disputed terms. What is tremendism?
How precisely should it be characterised? Is it a movement, a trend or a style? In particular
it is worth asking the question as to whether its existence was really so ephemeral. It is
possible to raise the legitimate question as to whether tremendism did not reappear in the
nineties in the works of new authors from the upcoming Generation X.

On the questions above we will try to take a position which will allow us to formulate
clearer responses. We are convinced that tremendism is a distinctive and peculiar phenom-
enon that has left a clear imprint on Spanish literature. It does not concern only the works
of the tremendist authors of the mid-20™ century, among whom were not only Camilo José
Cela, but traditionally also included Carmen Laforet, Ana Maria Matute and other key au-
thors (Ayuso de Vicente et al., 1990: 385). The unmistakeable traces of tremendism can be
recognised precisely in the narratives of those writers who appeared on the literary scene
only in the nineties. It is worth noting that tremendism is a highly problematic and ex-
tremely changeable literary phenomenon, which is hard to grasp given its amoebic nature.
Perhaps in this it is possible to find the reasons why the works of the tremendist authors
have become the focus of a new wave of attention on the part of researchers only relatively
recently. Our intention is to contribute to a revival of academic discussion in an effort to
point to the fact that in its essentials, tremendism is a unique literary phenomenon which
has had a broad impact on the works of Spanish authors, not only in post-war literature but
also with the passage of time, half a century later.
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Summary

Therefore, first and foremost, we dealt with the specific historical and socio-cultural
context, which led in the cultural field to the favourable conditions that produced fertile soil
for tremendism and thus its birth. The treacherousness and awkwardness of the extensive
issues linked to tremendism are on display even when dealing with the definitions connected
to this phenomenon. According to several classifications tremendism is considered to be
a remarkable tendency (Sanz Villanueva, 1988: 82-83). Other researchers characterise it as
a literary school (Aub, 1966: 532), and there are not a few who see it as a distinctive trend,
or current or even literary movement (Pedraza Jiménez, Rodriguez Caceres, 2000: 158).

The need to produce a precise definition, which tremendism certainly deserves, goes
without question. Nonetheless at the same time it must be admitted that this is no easy
task, since this phenomenon has a very wide scope. In the effort to achieve a more precise
definition it has been shown to be essential to describe the foundations of tremendism,
its philosophy, general aesthetic and the literary basis from which the creations of the tre-
mendist authors grew.

Critics are united in the idea that when in 1942 the novel The Family of Pascual Duarte
(La familia de Pascual Duarte) was published by the debutant author Camilo José Cela,
a new aesthetic had appeared on the Spanish scene, the roots of which reached deep
into the past to the picaresque novel (Sobejano, 1964: 213-225). In the context of post-
war Spanish literature this novel represents an absolute break, both in terms of form, for
example in the structure of the work, as well as in its content. This is particularly marked
in the context of the representation of the selected themes and the choice of the heroes
whose stories are captured in the novel. From this perspective tremendism became an at-
tractive choice for a range of authors, whom the once and future aesthetic of the grotesque
attracted and appealed to, and they were so inspired by Cela’s style that they decided to
follow the “example of Pascual Duarte” (cf. Sanz Villanueva, 1988: 83). Tremendism how-
ever at the same time manifests as a current, and so in diachronic terms we can follow its
line, reappearing in various periods subject to minor changes, but with its core unchanged.

In the 1940s we can observe the explosive growth of tremendism, with dramatic societal
events playing a significant role in its birth, heavily influenced by what was happening in
Spain at that time. Nonetheless its rapid onset was replaced in the following decades by
a certain decline. Despite this however it can be said that the flame of tremendism was not
completely extinguished, since it was still strongly present in the works of certain authors,
especially in the novels of its main representative - Camilo José Cela (cf. Pedraza Jiménez,
Rodriguez Cdceres, 2000: 158).

Several features can be seen in the works of tremendist authors, having in common
a concise expressive style which binds it together, as does the same perception of the world
and a shared point of view, which is the starting point when creating a literary reflection of
reality. Tremendism draws on the philosophy of pessimism, which is clear from the percep-
tion of life as a perilous journey full of obstacles. Individuals have the achievement of their
aims made impossible, meaning that they cannot fulfil their expectations and aspirations
(cf. Cela, 1992: 21). Determinism and fatalism play a highly significant role. The hero is
dragged from one tragedy to another, where the first fatal error inevitably leads to the next,
creating a whole chain of unfortunate events. Despite strong will and a determination to
overcome fate he is unable to escape the clutches of destiny. The promise of change that
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results from an extraordinary effort in the end falls apart in the face of further obstacles.
The heroes are thus at the mercy of setbacks that always pull them back towards the path
they had been trying to leave. However since this direction is irrevocably fixed and cannot
be changed, the individual inevitably finds himself on paths that he did not want to follow.
He is forced onto them because it is his destiny (cf. Cela, 1992: 104).

As has already been mentioned, post-war Spain provided an interplay of specific social
and cultural circumstances that provided a highly favourable climate for such an approach
to life (cf. Martinez Cachero, 1997: 111). A philosophy of life made up of anxiety and pes-
simism could be said to constitute one of the main pillars supporting tremendism. A sense
of having lost out in life, is not only an individual issue but also a collective one. Failure and
frustration are the foundations of a fatal concatenation of unfortunate events that system-
atically oppress and destroy the hero. It takes a jab at base, animal and primitive behaviour
and the thinking of characters completely lacking in positive values.

The language of figures in works belonging to the tremendist corpus is extremely vivid
and when dealing with characters from the fringes of society frequently even racy, earthy
and rough. We can note that these figures are often to be found at the lowest levels of the
social pyramid. Their language is in fact an effective tool for capturing the harsh nature
of not only individuals but also an environment that has its own specific features. This is
related to the fact that a picture of life in a society in deep crisis and immersed in a moral
morass is offered in a somewhat deformed and distorted form, as if reflected in a concave
mirror. This can be seen as a clear reference to the esperpento of Valle-Inclan, which con-
sists of the transformations of classical standards as if in a concave mirror (cf. 2008: 169).
In the 20™ century we can see this of course in Valle-Inclan and later precisely in Camilo
José Cela (Kronik, 1990: 45).

In a concave mirror we see deformed shapes, the distinctive features of which are
characteristically distorted - not only caricatured but at the same time highlighted, stand-
ing out more and in their extravagance attracting greater attention. This approach is often
reinforced in Cela’s novel by contrast, where opposing each other stand contradictory con-
cepts, to which are bound quite different phenomena, experiences and emotions. Against
each other stand binary opposites such as tenderness and cruelty, sprightliness and bleak-
ness, beauty and ugliness, and a further range of pairs that create constant anxiety and
tension. We should remember that it is precisely ugliness that is a basic aesthetic category
with which he works systematically and very cleverly. For example in Pascual Duarte we fol-
low the fate of a man predestined to a tragic end. The accumulation of the descriptions of
heinous crimes and facts that even only in their essence provoke revulsion, contributes to
an intensification of the abjectness of the hero’s actions. While following the hero’s daunt-
ing fate, the unsightly aspects of his life are revealed leaving him naked in all his wretched-
ness, and so on the other hand reinforcing the perception of the complete hopelessness
of the situation.

Ugliness together with violence are presented on two levels. The first of these is physi-
cal and comprises of events and deeds that are in their essence of a violent nature, such as
for example murder. The second level is less obvious, since it is verbal and is manifested in
the realm of the psychological where with their actions characters cause situations leading
to moments that bind them to this dimension of ugliness and cruelty. At the same time as
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these figures can be to a greater or lesser extent conscious of the consequences of their ac-
tions, for the most part they act under the pressure of external circumstances as in the case
of the previously mentioned hero from Cela’s novel. In such cases critics have not hesitated
to talk of the “innocent criminal” or the “criminal-victim” (Blanco Aguinaga et al., 1979:
106). It should be noted that in tremendist works both levels are very cleverly combined
and mutually interwoven.

As already mentioned, a societal climate marked by the aftermath of the war, general
poverty, marasmus and moral decay, created the ideal conditions thanks to which tre-
mendism could catch on and become established, even despite the numerous obstacles
in the shape of a complicated and completely uncompromising censorship apparatus (cf.
Alamo Felices, 2005: 5). The post-war generation’s tremendist narrative stormed the liter-
ary scene and stirred its stagnant water. Particularly significant is the fact that it breaches
the imaginary walls that surround taboos that are tightly connected to the darker side of
human existence. The urgency with which the tremendist works touch on sensitive issues,
as well as the openness with which they deal with their depiction, represent the main rea-
sons why the works of these authors frequently encountered resistance from traditional-
thinking critics. We can mention among these Federico Sopena (1951: 13), whose exalted
appeal “Enough, for God’s sake,” (“Basta, por Dios”), expressing his disgust at the quantity
of novels about monsters, prostitutes, perverts and perversion, was followed a few days
later by José Marfa Garcia Escudero. His article borrowed the title, modified to “Enough, !”
(“iBasta, por Dios!”), escalating the urgency of the appeal with the use of the exclamation
mark (Garcia Escudero, 1951a: 13).

In post-war Spain’s prudish society it was not acceptable to speak bluntly of the “repul-
sive and pervasive conduct of nefarious individuals” (cf. Martinez Cachero, 1997: 113). In
the same way it was considered unacceptable to touch on the themes of “base instincts”
or “filthy lust”, which were linked to the depiction of sexuality and the erotic (Gracia,
Rédenas, 2011: 23). For these reasons tremendist works immediately gained the label of
“amoral”, “noxious” a generally “unhealthy” literature, which naturally had a major prob-
lem with censorship, especially when carried out by censors from among church leaders. It
should be added that in the censorship process works effectively passed through a double
sieve (cf. Alamo Felices, 2005: 5-25).

Incidentally not even the novels of Camilo José Cela escaped the unwelcome interven-
tion of censorship, despite the fact that he was himself a censor. As has already been men-
tioned, it was the works of this significant writer, who in the eyes of the critics contributed
to the post-war resurgence of the novel (Sanz Villanueva, 1988: 82) that formed the core
of the corpus of tremendist works. Despite the development that the author underwent
during his literary career Cela’s narrative carries the unmistakable seal of the tremendist
aesthetic. The elements of tremendism are a unifying thread in all the works of this author,
starting with the his debut in The Family of Pascual Duarte (La familia de Pascual Duanrte,
1942) and The Hive (La colmena, 1951), which made a crucial contribution to the further
development of the Spanish novel, through works such as St. Camillus, 1936 (San Camilo,
1936,1969), Mazurka For Two Dead Men (Mazurca para dos muertos, 1983) or Christ versus
Arizona (Cristo versus Arizona, 1988), up to The Murder of the Loser (El asesinato del perdedor,
1994). In all the novels life is viewed through a prism which exaggerates the absurdity of
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human existence. The individual is portrayed as an insignificant creation, degraded to the
level of a worthless insect whose behaviour is governed only by the basest instincts.

There is no doubt that in the 1940s, in a time of a cultural void when Spain resembled
a “cultural desert” (Fusi, 2015: 224), the authors of the newly emerging Generation of '36
were impressed by tremendism, which significantly influenced their work. In first place
should be mentioned the debut work Nothing (Nada, 1944) by the young authoress Carmen
Laforet, who won the Spanish Premio Nadal literary prize for it. Andrea, the main heroine
of the novel, differs in many aspects from Pascual Duarte. While in Cela’s case the pro-
tagonist is 2 middle-aged man, a simple villager, whose fate is marked by a harsh life in the
impoverished countryside, Laforet presents the figure of a young girl, cultured and literate.
The tale develops from the moment that Andrea arrives in Barcelona to study at the local
university and stays with relatives on Aribau street. As Carmen Martin Gaite noted, Andrea
is conceived as the opposite to the kind of heroine that was mass produced by the authors
of romantic novels (1988: 90). The heroine soon became the prototype of the emancipated
young woman yearning for self-fulfilment, who differs enough from her peers that she is
seen as a “weird girl” (Martin Gaite, 1994: 38).

The novel also strongly resonates with the theme of confrontation between two oppos-
ing attitudes to life, connected with generational conflict. While Andrea thirsts for knowl-
edge in the broadest sense of the word and has the desire for freedom and independence
typical of the younger generation, the figure of aunt Angustias represents the ultraconser-
vative attitudes associated with the promotion of the traditional values of a patriarchal so-
ciety in which a woman has a fixed place and clear role for which education is not needed.
For this reason she requires discipline, obedience and submissiveness from her niece (cf.
Laforet, 2001: 22-23). No wonder that the name Angustias in Spanish suggests anxiety.

Another marked difference between Nothing and The Family of Pascual Duarte is the way
in which violence is depicted. While in Cela’s novel we encounter violence in all its formed,
as defined by Zizek (2009), and its depiction is explicit, in the work by Carmen Laforet we
can only guess as it is latent. Despite these apparent differences, both titles share essentially
the same philosophy of life, which is reflected in the fact that their heroes, despite all the
differences that divide them, perceive human existence very much in the same way. There-
fore the same desolation, despair and scepticism about life is also typical of both works.

Another representative of tremendism is Dario Ferndndez-Flérez with the novel Lola:
A Dark Mirror (Lola, espejo oscuro, 1950). This very successful title was followed much later,
at the very end of the Franco period, by other parts with the same heroine, who had won
considerable reader interest. These were the novels New Tales and Mischievous Stories of Lola,
Dark Mirror (Nuevos lances y picardias de Lola, espejo oscuro, 1971) and The Murder of Lola,
Dark Mirror (Asesinato de Lola, espejo oscuro, 1973), while the last in the series The Secret Mem-
oirs of Lola, Dark Mirror (Memorias secretas de Lola, espejo oscuro, 1978) came out only three
years after Franco’s death. It should be noted that the author was a supporter of Francoism
and in that position participated in the creation of many propaganda texts. Worth a men-
tion is The Breviary of Songs of My Cid (Breviario de Mio Cid, 1941), a committed and highly
individual interpretation off the heroic Song of My Cid, in which the ideal of the medieval
hero is identified with the policy at that time of the Francoist state. Fernandez-Flérez does
not hesitate to present Franco as a follower and successor to Cid (1942: 16).
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Ferndndez-Flérez’s most significant work is the first novel from the series mentioned
above. Here there is a very singular use of narrative techniques referring to the old pica-
resque tradition (cf. Martinez Cachero, 1997: 127), which also links the novel with Cela’s
debut. We can mention that among other things the same device of a discovered manu-
script is used that can be found in the novel The Family of Pascual Duarte. Even in this case
some critics speak of a resurrection of the picaresque tradition, with some works deemed
exemplary demonstrations of the neopicaresque novel (Baquero Goyanes, 1955: 88). This
title is worthy of particular attention mainly due to the way in which it works with the
category of the implied author. Also worth mentioning is that to evoke the illusion of cred-
ibility one of the characters is conceived as a peculiar stylisation of the author. The core of
the novel’s story is then made up of the memoirs of the heroine, Lola, a young prostitute
who recounts the events of her life through the prism of the aesthetics of tremendism. It
takes place in the forties, which places it in the beginnings of Franco’s Spain, meaning that
for its readers when it first came out it was dealing with their present.

The influence of tremendism on the post-war literary scene was not restricted only to
the mentioned titles. Its footprints, more or less deep, can be seen also in the works of
other authors and especially women authors. In this connection we should mention four
novels: Five Shadows (Cinco sombras, 1946) by Eulalia Galvarriato, Juan Risco (1948) by Rosa
Maria Cajal, The Abels (Los Abel, 1948) by Ana Maria Matute and Nina (1949) by Susana
March. It is these writers that contributed significantly to the resurgence of Spanish nar-
rative prose in that period. Their works were highly praised by reviewers already at the
time of publication. What is more two of the authors named were awarded the prestigious
Premio Nadal literary prize. First Eulalia Galvarriato in 1946 for the novel mentioned above
and then Ana Maria Matute, but not for The Abels. Although the book was shortlisted, she
did not then win the prize. She won it only thirteen years later for First Memory (cfr. Blanco
Aguinaga, et al., 1979: 194). Aside from the indisputable quality of these literary works, it
should be stressed that these writers constitute the first significant and even relatively large
generation of women who were very active in literary events in Spain. It should however be
noted that women in what was then a macho society found it very difficult to get anywhere
(cf. Soldevila Durante, 1982: 74-76).

Finally, it is necessary to mention the last circle of themes linked to the examined issues
which arose quite suddenly and unexpectedly, but however to which we still attach great
importance. On close examination of the novels of authors from Generation X a range of
features emerge referring to the tremendist works of the post-war years. First is an empha-
sis on the aesthetics of ugliness and viewing life from a standpoint of pessimism, which in
the late nineties replaced the euphoria associated with the eighties. Again disenchantment,
disillusionment and despair begin to dominate, affecting not only the choice of topics but
also that of appropriate narrative techniques (cf. Martin, 1997: X).

Again the dark side of human existence is portrayed the bleakest colours, giving the
advantage to base instincts, shattering all lofty ethical and moral values. The crisis of soci-
ety linked to a one-sided orientation toward purely utilitarian values, whether material or
experiential, generally reflecting a shift from traditional values, especially spiritual ones,
which have not been replaced by a suitable alternative. This moral vacaum plays a role in
the destruction of human relationships and also results in the disintegration of the tradi-
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tional model of the family. Symptomatic of this is the growing significance of violence and
an obsession with sex downgraded to simple animal instinct within a desperate hunt for
fulfilment out of an unsatisfactory life.

In the search for new ideas, which often resembles an indefinite groping, heroes are
often tempted to seek out dangerous activities and experiments associated with drugs. Ad-
dictive and narcotic substances are not perceived merely as a means to satisfy certain needs
out of hedonistic motivation, but as noted by Gill Lipovetsky, they are at the same time
a certain form of “self-medication” to allow the individual to escape from the difficulties
arising from the need to be himself (2010: 240-241).

Here it should be emphasised that despite their different historical context, the social
crisis of the 1990s had some aspects very similar to those of the post-war period. It is there-
fore not surprisingly, that there will also be similarities in the typical image of this crisis
in literature. Note that these are most emphatically reflected in the pessimism or nihilism
pervading the works of authors such as Ray Loriga, José Angel Manas or Lucia Etxebarria,
who entered the literary field in the mid-nineties. On closer examination we can observe
a whole range of other similarities linking the literature of both the mentioned periods.
This fact, on the other hand, can be considered a partial manifestation of a re-awakening
of tremendism, announcing its return, renewed and again coming to the surface. Among
the literary productions of tremendist writers of the post-war period and those of selected
authors from Generation X there are also some parallels in their reception, especially when
it comes to the initial pronounced and uncompromising opposition from some critics.
Therefore the works of the newly emerging literary generation encountered similar dif-
ficulties to those experienced by the tremendist authors of the Generation of ’36, as they
also had to undertake a complex and lengthy journey before finding their legitimate place
in the literary scene. As in the case of the tremendist novels the narrative of Generation
X portrays the thorny issues of the day, also based on the traditions of realism. Some crit-
ics rather describe it as so-called “dirty realism”, but however many researchers disagree
with this (Henseler, Pope, 2007: xvii). At the same time it should also be noted that some
authors themselves categorically reject such a classification (Manas, 1998: 43).

In examining the works of that generation that began to take shape in the nineties, we
can see how each author tries to find the path that best suits his artistic intent. One option
is to aim for innovation, as Camilo José Cela did in his time. At the end of the millennium
this was the path chosen especially by two authors of the new generation, namely José An-
gel Mafas and Ray Loriga. The works of both authors are characterised by the imaginative
use of various innovative techniques and processes, while simultaneously noticeably influ-
enced by the pop culture and urban subculture of the nineties. Some researchers however
feel that this is often highlighted with the aim of belittling and discrediting the literary
output of Generation X (cf. Henseler, 2011: 5-6).

In both the above-mentioned authors of particular interest is their work with stylised
extremely vivid language, utilising a broad range of voices and colloquial registers. Note-
worthy is the quirky stylisation of speech into written form, which further strengthens the
strong role ascribed to dialogues and dramatic scenes, which applies most of all to Manas’
novels. All these elements contribute to the great dynamism of the storytelling. In Loriga’s
case this effect is magnified by the fragmentation of the text and its clip-like nature refer-
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ring to filmmaking techniques, mainly in television culture. Thanks to this the narrative
rhythm, based on a rapid succession of alternating scenes, is extremely fast-paced, which
is sometimes slowed and “braked” by contemplative or reflective insertions. Here it is
necessary to recall the importance in the works of these authors of intertextuality, as well
as numerous references and allusions to pop culture, rock and punk. In this context, we
recall Manas’ belief in the article the form of which is strongly reminiscent of a manifesto
(1998: 40-43).

Another path taken by the works of the authors from Generation X is oriented in
a traditional direction. Regarding the implementation of an innovative approach, it should
be noted that in this case the authors are much more restrained and reticent. This route
has been chosen in the first place by Lucia Etxebarria, who for her novel Beatrice and the
Heavenly Bodies (Beatriz y los cuerpos celestes, 1998) opted for retrospectives, just as Carmen
Laforet did in her debut. In this case we also meet the narrator in the first person. But this
is not the only thing that binds the two novels together. Lucia Etxebarria in the 90s cre-
ated the prototype of the extravagant and rebellious heroine, a “weird girl”, at the end of
the century. The author systematically opens up current issues that touch on questions of
identity, but most of all on the position of women in contemporary society (cf. Etxebarria,
2000a: 37-40).

One of the questions Lucia Extebarria puts in her prose with regularity and insistent
urgency concerns the depiction of a female sexuality and eroticism that are trying to break
free from the established patterns which in her opinion strongly reflect whether it is the
work of a male or female author (Etxebarria, 2000: 111-112). For the heroine of the novel
Beatrice and the Heavenly Bodies the discovery of her own identity, and by extension, sexual-
ity, is overlaid with a double space. Indeed the figure reveals the inner landscape of her
body, which is then reflected in a remarkable way into external space, subjecting it to rigor-
ous examination. The city, and in particular urban public space, becomes a vital environ-
ment that allows the heroine to discover and develop her own individuality.

Equally remarkable is how other authors, namely Mafas and Loriga, treat the category
of space. In their novels, known as “urban chronicles” (cf. Urioste, 2004: on-line), they work
with the peculiar poetics of urban space. The city is understood as a canvas on which an im-
age of the society from the end of the century can be captured. Special attention is paid to
Madrid’s gilded youth whose lifestyle reflects the deep changes Spanish society has under-
gone. The protagonists often are individuals suffering from Peter Pan syndrome, so-called
kidults or adulescents — although adults, their behaviour is rather reminiscent of a teenage
youths. In the novel situations are depicted corresponding to certain tendencies that have
long been evident in postmodern Western society (Lipovetsky, 2010: 66-67).

The heroes of Manas’ and Loriga’s prose are irresponsible and even criminally frivo-
lous, shutting themselves off in their own virtual worlds, isolated from their surroundings,
and are thus condemned to solitude and abandonment. They are constantly dissatisfied
and self-centred, but are essentially however unhappy, disoriented and unanchored. They
are excluded from a society in which they neither want nor are able to function. Even in
this matter it reflects a generational conflict in which the caracters deliberately cut through
personal ties they perceive as a restrictive burden. This is particularly evident in the rela-
tionship with parents. Consequently the heroes refuse to respect the space in which they
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move, as well as the time and place in which they live, or rather survive. And so they choose
between two approaches. On the one hand there is passive escapism, fleeing from reality to
virtual worlds. On the other hand there is an aggressively controlled area, which is trying
to impose its own will and rules. At the same time they are looking for appropriate ways to
discharge negative energy (cf. Manas, 1998: 191).

In the narrative of the authors of Generation X we will encounter characters whose
attitudes reflect the end-of-century lack of values and spiritual crisis: even though we live
in greater prosperity than our ancestors, we are still not satisfied (cf. Eriksen, 2010: 55-56).
A prime example is the heroes of the novel Stories from the Kronen (Historias del Kronen,
1994), coming from well-off families, who are thus not obliged to earn a living. The mate-
rial security and prosperity in which they live are in direct contrast to the wretchedness
of the atrophied or non-existent spiritual dimension of their lives and the emptiness that
absorbs them. This is also the case with Mafas’ protagonist Carlos, an apathetic and even
abulic young man, without interest, plans or ambitions. This aimlessness is reflected in
the inability to find a fixed point, which he could catch and which it would be possible to
build a life.

As regards their view of the world, all the authors of Generation X have a sceptical
view of life. They hold a negative, nihilistic attitude towards human beings, with strong
pessimistic undertones, which is so characteristic of tremendism. In line with the ideas
of Erich Fromm it can be observed that some characters resort to violence, in which they
see a chance to compensate for their own weakness, and in addition to their tendency to
destructiveness, clearly stems from a lack of productive activities (cf. 2013: 27-29). How-
ever, the violence depicted in the novels of Generation X is not an end in itself, since it is
not a mere reproduction of their expression. On the contrary, the authors in their works
portray an alarming state of a society standing on the threshold of a new millennium, to
provide the stimulus to trigger the necessary mechanisms allowing a much-needed cathar-
sis to occur.

Equally significant is the theme of generational conflict between parents and children.
This issue is also bound to the fundamental question of the crisis of values and the col-
lapse of the traditional family. These heroes ostentatiously demonstrate their contempt for
the authority, order and values that their parents appreciate and honour. Although they
declare their opposition explicitly and with great vigour, they are not able to do anything,
because they do not have the defiant spirit of true rebels (cf. Mafias, 1998: 67). They reject
the existing order, but cannot find (and do not even seek) an alternative. However, they are
also well aware that their lack of goals inhibits them, consequently increasing their sense of
frustration and discomfort. In a certain sense they become victims of their time. It is a lost
generation, more lost than any other before. Perhaps the most lost of all.

It can be stated that the heroes of the authors of Generation X are disoriented young
people who are trying to find their own identity. They perceive the world as a hostile place
from which they want to flee. Indeed escape for them is a panacea. This involves escape in
the literal sense, as can be seen in the characters drawn by Loriga and Etxebarria who are
fleeing from problems elsewhere. Alternatively they close themselves off in virtual worlds
like the characters from Stories from the Kronen who seek refuge in the illusory world of
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admired figures from film and literature. Or with the help of drugs they move into parallel
worlds to escape what for them is a debilitating and unbearable reality.

At the same time it can be noted that the importance of foreign literary influences on
Spanish prose works at the end of the century is denied by the authors themselves (Girela,
2014: on-line). One of the main roots nourishing the realism of Generation X has a purely
Spanish, and purely tremendism origin. The novels of Spanish authors provide an image of
society standing on the threshold of the new millennium, plagued by an identity crisis and
the collapse of the system of values. Its perspective on human beings is thoroughly nega-
tive. The individual tottering on the edge of the chasm paradoxically closes his eyes rather
than trying to avoid the threat of a fall. The anticipation of possible destruction it leaves
them indifferent. Or it can go to the other extreme, where in their way risk and threat be-
come attractive. They provide a certain excitement, the promise of escape from monotony
and grinding boredom. Such a bleak vision of the world naturally gives little reason for
satisfaction. On the other hand, solace can be found in the fact that every chasm, no mat-
ter how deep, has its bottom. The way out can turn into a process of liberating release,
a cathartic cure that brings a germ of hope for the future revival and regeneration.

Finally, it should be noted that the broad issue of tremendism, which has again become
the centre of attention, opens up questions that require an answer, at least in broad out-
line. And that is what we have tried to do. As already mentioned, the aim of this work is to
contribute to the debate that is still developing around tremendism. However, it should be
noted that given the depth and complex nature of the issues, we are fully aware that some
uncertainties remain and the failure to find exhaustive answers to all the questions. These
remain a major challenge for further research work.
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RESUME

Tremendismus jako Spanélsky kulturni fenomén

Ve ctyticdtych letech 20. stoleti se na $panélské kulturni scéné objevil osobity fenomén, kte-
rému byl pozdéji ptisouzen ndzev tremendismus. Uméleckd dila nesouci pecet nové estetiky
vyvoldvala ve spolecnosti znacny rozruch, pricemz o bourlivé reakce nebyla nouze (srov.
Martinez Cachero, 1997: 113-115). Kolem tremendismu, jenZ se projevoval jak v oblasti
vytvarného uménti, tak v literature, zejména vsak v préze a v poezii, byly soustfedény cetné
akademické rozpravy a polemiky. Nicméné navzdory skutecnosti, Ze se tématem zabyvali
literdrni kritici, badatelé a do zna¢né miry i samotni spisovatelé, je zf'ejmé, Ze se nepodafilo
dosdhnout jednoznacné shody, ktera by umoznila uspokojivé odpovédét na zdsadni otdzky,
které se k tremendismu vdZou.

V prvni fdzi, zvlaSté¢ bezprostiedné poté, kdy tremendismus coby novy literarni jev
vznikal, byla s nim spojena oznaceni a definice, které jsou piimym produktem své doby
a konkrétnich historickych, spolecenskych a kulturnich okolnosti. Je tfeba mit na pamcti
skutecnost, Ze jak umélci, tak i kritika byli pod vlivem cenzury neziidka vystaveni silnému
tlaku ideologického diktatu frankistického rezimu, jen7 se ve Spanélsku po obcéanské valce
na konci tficatych let dostal k moci (Gracia, Rédenas, 2011: 22). K vétsimu oziveni zajmu
o danou problematiku doslo aZ mnohem pozdéji, zvlasté v devadesatych letech minulého
stoleti, a to v souvislosti s udélenim Nobelovy ceny za literaturu roku 1989 celnému pied-
staviteli tremendismu, spisovateli Camilo José Celovi. Mimochodem zde je namisté piipo-
menout nékteré okolnosti. Jednak vieobecné uzndvany fakt, Ze autorovo stéZejni dilo spada
pravé do tremendistické tvarci etapy. Pfipomenime, Ze v kratké tvodni feci pii slavnostnim
piedavani Nobelovy ceny Knut Ahnlud (1990: 3) ze Svédské kralovské akademie vyzdvihl
pravé romdny z tohoto obdobi a pak i skutecnost, Ze mezi $panclskymi drziteli Nobelovy
ceny je Cela jedinym romanopiscem. Pravé zminéné prestizni ocenéni bylo v devadesdtych
letech 20. stoleti podnétem pro vznik cetnych studif a monografii zaméfenych na autorovu
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tvorbu a stdlo i u oziveni zdjmu o tremendismus v rané fazi Celovy literdrni drdhy (srov.
Sagaré Faci, 1990).

Ke zrodu tremendismu a zejména pak k jeho konsolidaci na poli $panélské povilecné
literatury doslo pred vice neZ sedmdesati lety. Tento literdrni jev se svym c¢asovym zafaze-
nim vztahuje k poloviné 20. stoleti, av§ak jeho projevy lze pozorovat i pozdéji, predevsim
v devadesatych letech, kdy se tremendisticka estetika opét zdarné ujala a prosazovala v di-
lech nové generace. Od té doby uplynulo dalsi ¢tvrt stoleti, coZ lze povaZovat za dostatecné
dlouhou dobu, abychom mohli na piisluiné obdobi pohliZet nezaujaté. Tento potiebny
¢asovy odstup je dozajista jednim ze stéZejnich predpokladi umoziiujicich formulovat nové
a nestranné odpovédi na nékteré klicové otazky. ,Pripad tremendismus® miiZeme z vyse
uvedeného divodu stdle povazZovat za otevienou vyzvu pro vsechny milovniky $panélské
literatury. Ackoli se tento fenomén dd povazovat za jeden z nejsvéraznéjsich a nejkontro-
verznéjsich projevli moderniho pisemnictvi, nékteré vyznamné prace v oblasti literarni his-
torie se v kapitolach vénovanych vyvoji na Spanélské povdlecné scéné tomuto pojmu uplné
vyhybaji, pripadné jej pfimo piehliZeji, a tim mu ovSem zcela upiraji pravo na existenci
(srov. Yndurain, 1981).

V dalsich pripadech, které jsou mimochodem rovnéz velmi cetné, se zdlraziuji vazby
dél z tremendistického korpusu na jiné literarni a myslenkové proudy. Proto se lze setkat
s tim, Ze tremendistickd vypravnd préza je oznacovana za druh realismu, ackoli se zd{iraziiu-
je, Ze se jednd o jisty specificky pripad sui generis, jenz se vyznacuje urcitymi charakteristic-
kymi rysy (srov. Soldevila Durante, 1982: 107). A kone¢né se setkdvame s dal$im vykladem
tremendismu, ktery jej sice rovnéZ fadi k realismu, ovSem povazuje jej za samostatny a své-
bytny literdrni jev. Jeho zrod se zasazuje do ctyricatych let a jeho plisobeni je spatfovano
i v nasledujici dekddé, nicméné md se za to, Ze po tomto relativné kratkém casovém obdobi
se tremendismus postupné prestal prosazovat, az zanikl docela (Pedraza Jiménez, Rodrigu-
ez Cdceres, 2000: 156-157).

V souvislosti s uvedenym literarnim jevem opét vyvstavaji s naléhavou neodbytnosti
nékteré ze zdkladnich otdzek, které volaji po presnéjSim vymezeni a konkretizaci sporného
pojmu. Co je to tremendismus? Jak jej lze presné charakterizovat? Je to hnuti, smér nebo
styl? Za pozornost pak stoji zejména otazka, jestli jeho existence byla skutecné tak prchava.
Je totiz mozné vznést legitimni dotaz, zda se tremendismus opét neobjevil na scéné v deva-
desatych letech v dilech tehdy zacinajicich autorti z nové nastupujici Generace X.

Pokusime se k vySe uvedenym otdzkam zaujmout stanovisko, které by umoznilo formu-
lovat jasnéjsi odpovédi. Jsme totiZ presvédceni, Ze tremendismus je vyraznym a svébytnym
fenoménem, jenz ve Span€lské literature zanechal zfetelny otisk. Nejednd se pouze o tvorbu
tremendistickych autort z poloviny 20. stoleti, k nimz se kromé Camila Josého Cely tradi¢né
radi i Carmen Laforet, Ana Marfa Matute i dalsi stéZejni autofi (Ayuso de Vicente a kol.,
1990: 385). Nezaménitelné tremendistické stopy se totiZ daji rozeznat rovnéz ve vypravné
préze spisovateld, kteff se na literdrni scéné objevili aZ v devadesatych letech. Zde je tie-
ba podotknout, Ze tremendismus predstavuje velmi problematicky a nesmirné proménlivy
literdrni jev, jenZ je pro svou amébickou povahu jen tézko uchopitelny. Snad v tom lze
spatfovat divody osvétlujici fakt, proc se tvorba tremendistickych autori dockala nové viny
pozornosti ze strany badatel( teprve relativné neddvno. Nasim zdmérem je piispét k oziveni
akademickych diskuzi ve snaze poukdzat na skutecnost, Ze tremendismus je svou podstatou
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jedinec¢nym literarnim tkazem, jenz mél pomérné dosti Siroky dopad na tvorbu §panélskych
autorti, a to nejen v povdlecné literature, ale jiz s odstupem casu i o pul stoleti pozdéji.

V prvni fadé jsme se proto zabyvali vymezenim konkrétniho historického a spolecen-
skokulturniho kontextu, v jehoZ rdmci se na kulturnim poli vytvorily piithodné podminky,
které pro tremendismus predstavovaly Zivhou ptidu a umoznily tak jeho zrod. Zradnost
a oSemetnost obsahlé problematiky spojené s tremendismem se projevuji jiz v samotnych
definicich, které se k tomuto jevu poji. Dle nékterych klasifikaci je tremendismus povaZzo-
van za pozoruhodnou tendenci (Sanz Villanueva, 1988: 82-83), zatimco jini badatelé jej
charakterizujf jako literarni $kolu (Aub, 1966: 532). Nemadlo je i téch, ktefi jej pokladaji
za svébytny smér, ¢i proud, ba dokonce i za literdrni hnuti (Pedraza Jiménez, Rodriguez
Caceres, 2000: 158).

Nezbytna potfeba vymezit piesnou definici, kterou si tremendismus dozajista zaslouZi,
je zcela jisté nespornd. Rovnéz je oviem tieba pripustit, Ze se jednd o nikterak snadny tkol,
jelikoz zminény fenomén md v tvorbé velmi Siroké pole plsobnosti. Ve snaze dosdhnout
presnéjsiho vymezeni se tudiZ prokdzalo jako nezbytné urcit vychodiska tremendismu, jeho
filozofickou, obecné estetickou a literarni bdzi, z niZ pak tvorba tremendistickych autorua
vyristala.

Kritika se shoduje v ndzoru, Ze kdyz byl roku 1942 vyddn roman Rodina Pascuala Du-
arteho (La familia de Pascual Duarte) tehdy zacinajictho spisovatele Camila Josého Cely,
na $panélské scéné se objevuje novd estetika, jejiz kofeny vSak sahaji hluboko do minulosti
az k pikaresknimu romanu (Sobejano, 1964: 213-225). Celiiv romdn predstavuje v kontextu
povalecné Spanélské literarni produkce naprosty zlom, a to jak z hlediska formy, napi. co se
tyce struktury dila, tak i z hlediska obsahu. Zvlasté markantni je to v souvislosti se ztvarné-
nim vybranych témat a s volbou hrdin, jejichz pribéhy jsou v romdnu zachyceny. Tremen-
dismus se v tomto ohledu stdva atraktivni volbou pro fadu autord, jez staronova estetika
osklivosti pritahuje a oslovuje do té miry, Ze se inspirovani Celovym stylem rozhodnou
,priklad Pascala Duarteho® ndsledovat (srov. Sanz Villanueva, 1988: 83). Tremendismus se
vsak soucasné bude projevovat jako proud, tudiZ ve smyslu diachronickém mizZeme sledo-
vat jeho linii, kterd se v riznych obdobich znovu objevuje, podléhd drobnym proménam
a aktualizacim, avsak jeho jadro ziistava stejné.

Ve ctyficatych letech 20. stoleti pozorujeme prudky rozmach tremendismu, na jehoZ
zrodu se velmi vyznamnou mérou podilely prekotné spolecenské uddlosti, které vyrazné
poznamenaly déni v tehdejsim Spanélsku. Nicméné jeho prudky ndstup vystiidal jiz v na-
sledujici dekddé jisty utlum. Presto vsak je mozné konstatovat, Ze tremendisticky plamen
neuhasl docela, jelikoz byl stdle silné ozivovan v dilech vybranych autorti, predevsim pak
v romdanech jeho hlavniho predstavitele - Camila Josého Cely (srov. Pedraza Jiménez, Ro-
driguez Caceres, 2000: 158).

V tvorbé tremendistickych autorii lze spatfovat nékteré rysy, jejichZ spolecnym jmeno-
vatelem je vystizny expresivni rukopis, jenz je vSechny stmeluje stejné jako shodné vnimani
svéta a sdileny uhel pohledu, z né¢hoz se vychazi pti vytvareni literarniho odrazu zobrazova-
né skutecnosti. Tremendismus cerpd z filozofie pesimismu, coZ je patrné obzvlasté z chdpa-
ni Zivota jako strastiplné cesty plné prekazek. Jedinci je znemoznéno dosdhnout vytéeného
cile, diky jemuz by se mohla naplnit jeho ocekdvani a aspirace (srov. Cela, 1992: 21). Velmi
vyznamnou roli sehrdvaji determinismus a fatalismus. Hrdina je smykan od jedné tragické
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udalosti k druhé, pricemz prvni osudové selhdni nevyhnutelné vede poté k dalsim, coz vy-
tvari cely retézec neblahych ¢inti. Navzdory pevné viili a odhodldni zménit nepiiznivy osud
se clovéku nedaii vymanit se z vleku predurcenych uddlosti. Prislib zmény, jeZ je vysledkem
mimoiddného vzepéti, se pfi setkdni s nékterou z dalsich prekdzek nutné musi rozplynout.
Hrdinové jsou proto ve vleku nezdarq, které je vidy stadhnou zpét na cestu, kterou chtéli
opustit, aby se tak mohli odchylit od svého ptivodniho sméfovani. JelikoZ je vSak smér jejich
osudu nezvratné stanoven a nelze jej zménit, nezbytné dochdzi k tomu, Ze se jedinec opét
ubird stezkami, na nichZ se ocitnout nechtél. Je v§ak nucen kracet po nich i naddle, jelikoz
mu to bylo souzeno (srov. Cela, 1992: 104).

Jak jiz bylo uvedeno, v povdle¢ném Spanélsku vzniklo souhrou konkrétnich spolecensko
kulturnich okolnosti velmi prthodné klima, v némz se podobnym piistuptim k Zivotu velmi
datilo (srov. Martinez Cachero, 1997: 111). Za stéZejni pilife, na nichz tremendismus spociva,
Ize oznacit Zivotni filozofii pesimismu a uzkosti. Pocit Zivotni prohry je tu otazkou nejen in-
dividudlni, ale i kolektivni. Pravé nezdar a zmar jsou zdkladem fatdlniho retézeni neblahych
udalosti, které hrdiny systematicky ni¢i a deptaji. Vypichnuto je piizemni, Zivocisné a pri-
mitivni chovani a smysleni postav, jeZ se vyznacuje naprostou absenci pozitivnich hodnot.

Jazyk postav z dél ndlezZejicich do tremendistického korpusu je nesmirné Zivy, ¢asto i ja-
drny, zemity a hruby, jedna-li se o hrdiny z okraje spole¢nosti. Poznamenejme, Ze postavy
se ¢asto pohybuji v téch nejnizsich patrech spolecenské pyramidy. V tomto smyslu se jazyk
postav stavd ucinnym ndstrojem k vystiZzeni drsné povahy nejen jednotlivce, ale i daného
prostiedi, jez ma sva specifika. S tim souvisi i fakt, Ze obraz Zivota ve spolecnosti ponorené
do hluboké krize a mordlniho marasmu se nabizi v ponékud deformované a zkreslené po-
dobé, jako by slo o odraz ve vydutém zrcadle. V tom lze spatfovat jasny odkaz k esperpen-
tu Valle-Incldna, spocivajici v transformaci klasickych norem pomoci konkdvniho zrcadla
(srov. 2008: 169). Ve 20. stoleti totéZ pozorujeme samoziejmé u Valle-Inclana a pozdéji
pravé u Camila Josého Cely (Kronik, 1990: 45).

V konkdvnim zrcadle vidime deformované tvary, jejichZ charakteristické rysy jsou pri-
zna¢nym zkreslenim nejen karikovdny, nybrz soucasné i zvyraznény, jelikoZ se stivaji na-
padnéjsimi a svou vystfednosti tak poutaji mnohem vice pozornosti. Tento prostredek je
v Celovych romdnech velmi c¢asto posilovan formou kontrastu, kdy proti sobé stoji kontra-
diktorické koncepty, k nimzZ se vdZou zcela rozdilné jevy, prozitky a emoce. Proti sobé se tak
ocitaji bindrni opozice jako n¢ha a krutost, rozvernost a pochmurnost, krasa a osklivost,
stejné jako rada dalSich dvojic, jejichZ soucinnost je zdrojem neustdlého neklidu a napéti.
Pripomenme, Ze pravé osklivost je zdkladni estetickou kategorii, s niZ se soustavné a velmi
diimysIné pracuje. Na prikladu Pascala Duarteho sledujeme udél c¢lovéka predurceného
k tragickému konci. Akumulace popisii hanebnych ¢int a skutecnosti, které uz jen svou
podstatou navozuji pocit odporu, prispivaji k intenzifikaci zavrZzenihodnosti hrdinova ko-
nani. Pri sledovani hrdinova nelehkého udélu se ndm odkryvaji nevzhledné stranky jeho
Zivota zcela obnazené, ve vsi své ubohosti. Navic se tak soucasné posiluje vnimani bezvy-
chodnosti celé situace.

Osklivost spolu s ndsilim jsou prezentovany ve dvou rovinach. Prvni z nich je fyzickd
a zahrnuje uddlosti a skutky, jeZ jsou ze své podstaty ndsilné povahy, jako tieba vrazdy.
Druhd rovina je méné zi'ejma, jelikoZ je symbolicka, verbalni, a projevuje se v oblasti psy-
chické, kdy postavy svym jedndnim zapiicinuji situace vedouci k momentiim, jez na sebe
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vazou prislusny rozmér osklivosti a krutosti. Postavy si pritom mohou byt duasledkd svych
skutkii vice ¢i méné védomy, ackoli vétsinou tak ¢ini pod tlakem vnéjsich okolnosti, jako
uZ zmiflovany hrdina z Celova romanu. V takovém pripad¢ kritika nevdhala hovofrit o typu
ynevinného zlocince* pripadné o ,zlocinci-obéti“ (Blanco Aguinaga a kol., 1979: 106). Je
tfeba poznamenat, Ze v tremendistickych dilech se obé roviny velmi dimyslné kombinuji,
vzdjemné se prostupuji a prolinaji.

Jak jiz bylo feceno, spolecenské klima poznamenané dozvuky valecnych uddlosti, celko-
vou bidou, marasmem a mravnim tupadkem vytvorilo pithodné podminky, diky nimzZ se tre-
mendismus mohl uchytit a prosadit, a to navzdory cetnym prekazkdm v podobé slozitého
a zcela nesmlouvavého cenzurniho apardtu (srov. Alamo Felices, 2005: 5). Tremendistickd
vypravna préza povalecné generace vtrhne na literdarni scénu s obrovskou razanci a rozviri
jeji stojaté vody. Zvlasté vyznamna je skutecnost, Ze dochdzi k prilomu pomyslné hradby,
jez obklopuje tabuizovana témata, tésné napojend pravé na odvracenou stranku lidské exi-
stence. Naléhavost, s jakou se dila tremendisti dotykaji citlivych otdzek, stejné jako otevie-
nost, s jakou se pristupuje k jejich zobrazeni, piedstavuji hlavni dvody, pro¢ tvorba téchto
autorti velice ¢asto nardzZela na odpor ze strany tradi¢né smyslejicich kritikii. Za vSechny
jmenujme Federica Sopenu (1951: 13), na jehoZ exaltovany apel ,Dost, proboha“ (,Basta,
por Dios*) vyjadiujici znechuceni nad mnoZstvim romdnt o zraddch, prostitutkach, zvrhli-
cich a zvrdcenostech o par dni pozdé&ji navdzal i José Maria Garcia Escudero. Clianek opatfil
vypujéenym titulkem, ktery upravil na ,Dost, proboha!“ (,iBasta, por Dios!) a u n¢hoz
naléhavost vyzvy jesté ddle vystupnioval pouzitim vymluvnych vykii¢nikd (Garcia Escudero,
1951a: 13).

V prudérni spolecnosti povile¢ného Spanélska bylo totiZ naprosto nepiipustné bez
obalu hovortit o ,odpudivém a zvraceném jedndni hanebnych jedincG“ (srov. Martinez Ca-
chero, 1997: 113). Stejné tak se povazovalo za nepftijatelné dotykat se témat ,nizkych puda®
¢i ,mrzkého chtice®, jezZ se vdzala k zobrazovani sexuality a eroti¢na (Gracia, Rédenas, 2011:
23). Proto si také tremendistickd dila okamzité vyslouzila ndlepku ,amoralni, ,Skodlivé“
a obecné ,zavadné“ literatury, kterd méla prirozené velké problémy s cenzurou, zvlasté
s tou, jez byla zaji§fovdna cenzory z fad predstavitelu cirkve. Zde je tieba dodat, Ze v rdmci
cenzurniho fizeni dila de facto prochdzela dvojim sitem (srov. Alamo Felices, 2005: 5-25).

Mimochodem nezadouciho zdsahu cenzury nebyly uSetfeny ani romany Camila Josého
Cely, a¢ on sam pusobil jako cenzor. Jak jiz bylo feceno, pravé tvorba tohoto vyznacného
spisovatele, jenZ podle ndzoru kritika vyrazné prispél k obrodé povdlecného romanu (Sanz
Villanueva, 1988: 82), tvori jadro korpusu tremendistickych dél. Celova vypravnd préza
navzdory vyvoji, kterym autor v pribéhu své literdrni drahy prosel, nese nezaménitelnou
pecet tremendistické estetiky. Tremendistickymi prvky je jako jednotici niti protkdna celd
tvorba tohoto autora, pocinaje prvotinou Rodina Pascala Duarteho (La familia de Pascual Du-
arte, 1942) a dilem Ul (La colmena, 1951), jehoz prinos pro dalsi vyvoj Spanélského moderni-
ho romdnu byl naprosto klicovy, pres tituly jako Svaty Kamil, 1936 (San Camilo, 1936, 1969),
Mazurka pro dva mrtvé (Mazurca para dos muertos,1983) ¢i Kristus versus Arizona (Cristo versus
Arizona, 1988), az po VraZdu Zivoiniho ztroskotance (El asesinato del perdedor, 1994). Ve vSech
romdnech je nahliZeno na Zivot prismatem, které dava vyniknout rozméru absurdity lidské
existence. Jedinec je zobrazen jen jako bezvyznamny tvor, je degradovan na uroven nicot-
ného hmyzu, jehoZz chovdni se 1idi pouze témi nejzakladnéjsimi pudy.
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Je nepochybné, Ze ve 40. letech, v dobé intelektudlniho vakua, kdy paralyzované Spanél—
sko pripominalo ,kulturni pustinu® (Fusi, 2015: 224), autory nové nastupujici Generace 36
silné oslovil pravé tremendismus a vyrazné jejich tvorbu ovlivnil. Na prvnim misté je tieba
se zminit o prvotiné Nic (Nada, 1944) mladinké autorky Carmen Laforet, kterd za ni ziskala
domici literdrni cenu Premio Nadal. Hlavni hrdinka romdnu Andrea se od Pascala Duar-
teho v mnohém lisi. Zatimco v piipadé Celova protagonisty jde o muZze stfedniho véku,
prostého vesnic¢ana, jehoZ osudy jsou poznamenany drsnym Zivotem na chudém venkové,
Laforet predstavuje postavu mladé divky, kultivované a sectélé. Pribéh se odviji od chvi-
le, kdy Andrea piijizdi do Barcelony za studiem na tamni univerzité, a proto se ubytuje
u pribuznych. Jak poznamenala Carmen Martin Gaite (1988: 90), Andrea je pojata jako
protipdl hrdinek, jaké tehdy sériové vytvarely autorky romant spadajicich do Zanrt cervené
knihovny. Hrdinka se zdhy stala prototypem emancipované mladé Zeny touzici po vlastni
seberealizaci, jez se od svych vrstevnic natolik lisi, Ze ji okoli vnima jako ,divnou holku*“
(Martin Gaite, 1994: 38).

V romdnu Carmen Laforet rovnéZ velmi silné rezonuje téma konfrontace dvou proti-
chidnych Zivotnich postojd, spojenych s generacnim konfliktem. Zatimco Andrea prahne
po poznani v tom nejsirSim slova smyslu a nese v sobé touhu po svobodé¢ a po samostatnos-
ti pfiznacnou pro mladou generaci, postava tety Angustias piedstavuje ultrakonzervativni
postoje spojené s prosazovanim tradi¢nich hodnot patriarchdlni spolec¢nosti, v niZ ma Zena
pevné dané misto a jasnou roli, pro niz vzdélani nepotiebuje. Proto od své netefe tvrdé
vyZaduje disciplinu, poslusnost a submisivnost (srov. Laforet, 2001: 22-23). Poznamenejme,
Ze ne nadarmo tetino jméno Angustias ve Span€lstiné odkazuje na izkost.

Dalsim markantnim rozdilem, diky némuz se Nic od Rodiny Pascuala Duarteho odlisuje,
je zplisob zobrazovani nasili. Zatimco v Celové romanu se setkdvdme s ndsilim ve viech jeho
podobdch, jak je definuje Zizek (2009), a jeho zobrazenti je explicitni, v dile Carmen Laforet
je miZeme pouze tusit, jelikoZ je tu pritomno jen latentné. AvSak navzdory témto zjevnym
rozdilim oba tituly sdileji prfedevsim stejnou Zivotni filozofii, coZ se projevuje v tom, Ze hr-
dinové pies vSechny odliSnosti, které je déli, vnimaji lidskou existenci velmi podobné. Proto
je i pro obé dila prizna¢nd shodna bezutésnost, Zivotni skepse a beznadéj.

K dal$im predstavitelim tremendismu se fadi Dario Fernindez-Flérez, a to romanem
Lola, temné zrcadlo (Lola, espejo oscuro, 1950). Na tento velmi uspéSny titul mnohem pozdéji,
az v samotném zavéru frankistického obdobi navazuji dalsi dily se stejnou hrdinkou, jeZ se
rovnéZz dockaly zna¢ného c¢tenarského zdjmu. Jednd se o romany Nové historky a Sibalské pii-
béhy Loly, temného zrcadla (Nuevos lances y picardias de Lola, espejo oscuro, 1971) a VraZda Loly,
temného zrcadla (Asesinato de Lola, espejo oscuro,1973), pricemz posledni z fady Tajné paméti
Loly, temného zrcadla (Memorias secretas de Lola, espejo oscuro,1978) vysly aZ tii roky po Fran-
kové smrti. Dluzno poznamenat, Ze autor patfil ke stoupencim frankismu a z této pozice
se podilel na vzniku mnoha propagandistickych textd. Za zminku stoji Brevidr Pisné o Cidovi
(Breviario de Mio Cid,1941), coz je jakdsi angaZovand a velmi podivnd interpretace stfedové-
kého hrdinského zpévu Piseni o Cidovi, v niZ jsou idedly stiedovékého hrdiny ztotoznovany
s tehdejsi politikou frankistického stitu. Fernandez-Florez (1942: 16) zde dokonce nevdha
prezentovat Franca jako Cidova pokracovatele a ndstupce.

Nejvyznamnéjsim dilem Ferndndéze-Fléreze je prvni romdn ze zminované série. Zde
je zvlasté pozoruhodné uplatnéni vypravécich postupl odkazujicich na starou pikareskni
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tradici (srov. Martinez Cachero, 1997: 127), coZ romdn navic spojuje i s Celovou prvoti-
nou. Uvedme, Ze je pouZit mj. stejny princip nalezeného rukopisu, s jakym se setkdvdme
pravé v romanu Rodina Pascuala Duarteho. 1 v tomto piipadé ¢ast kritiky hovori o vzkiiSeni
pikareskni tradice, pficemz nékteri dilo povazuji za piikladnou ukdzku neopikareskniho
romdnu (Baquero Goyanes, 1955: 88). Zminény titul je pozoruhodny hlavné diky zptsobu,
jakym tviirce pracuje s kategorii implikovaného autora. Za zminku rovnéz stoji skutecnost,
7e v ramci snahy o navozeni iluze vérohodnosti je jedna z postav pojata jako svérdznd sty-
lizace autora. Samotné jidro romanového pribéhu pak tvori paméti hrdinky Loly, mladé
prostitutky, kterd li¢i své zZivotni peripetie prizmatem tremendistické estetiky. D¢j se ode-
hrdva ve ctyficatych letech, znamena to tedy, Ze svym ¢asovym zafazenim spadd do obdobi
pocatku frankistického Spanélska, coz v dobé, kdy kniha vysla, pro ¢tenare predstavovalo
bezprostiedni soucasnost.

Vliv tremendismu se na povdlecné literdrni scéné neomezil jen na vyse uvedené tituly.
Riizné vyznamné stopy lze spatfovat i v dile dal$ich autorti, a pfedevsim pak autorek. V této
souvislosti je tfeba jmenovat prinejmensim Ctyfi romdny: Pétice stinii (Cinco sombras, 1946)
od Eulalie Galvarriato, Juan Risco (1948) od Rosy Marii Cajal, Abelovi (Los Abel, The Abels,
1948) od Any Marie Matute a Nina (1949) od Susany March. Pravé tyto spisovatelky vyraz-
nou mérou prispély k obrodé Spanélské vypravné prézy v uvedeném obdobi. Jejich dila byla
c¢asti odborné kritiky velmi kladné hodnocena uz v dobé své publikace. Navic dvé ze jme-
nované ctverice autorek obdrZely i prestizni literarni cenu Premio Nadal. Nejprve Eulalia
Galvarriato roku 1946 za vySe uvedeny roman a pak Ana Marfa Matute, nikoli v§ak za knihu
Abelovi. Ackoli se toto dilo dostalo do nejuzsiho vybéru, autorka cenu tehdy neziskala. Tu
si odnesla az za Pruni vzpominky (Primera memoria) o tfindct let pozdéji (cfr. Blanco Agui-
naga a kol., 1979: 194). Kromé nespornych uméleckych kvalit zminénych literarnich dél je
tfeba podtrhnout, Ze jmenované spisovatelky tvori prvni vyraznou a relativné i pocetnou
generaci 7en, je7 se velmi aktivné castnf literdrniho dén ve Spanélsku. V této souvislosti je
nutné dodat, Ze v tehdejsi machistické spolecnosti se Zeny mohly prosadit jen velmi obtizné
(srov. Soldevila Durante, 1982: 74-76).

V neposledni fadé je tieba se zminit o poslednim okruhu témat, ktera se vazou ke zkou-
mané problematice a kterd vyvstala vlastné dost nenaddle a necekané. Nicméné presto
jim pfipisujeme zna¢ny vyznam. Pfi bliZ§im zkoumani romdnové tvorby autori Generace
X totiz vychdzi najevo rada rysi, jeZ odkazuji na tremendistickou tvorbu povdlec¢nych let.
Predné je tfeba zdiraznit estetiku osklivosti a pohled na Zivot z pozic Zivotniho pesimismu,
jenz na konci devadesatych let vystiidal euforii spojenou s dekddou let osmdesdtych. Opét
zacne pievlddat rozc¢arovani, deziluze a beznadéj, jeZ ovlivni nejen vybér témat, ale i volbu
odpovidajicich narativnich postupt (srov. Martin, 1997: X).

Znovu je v téch nejtemnéjsich barvach zobrazovdna odvricend stranka lidského byti,
kdy prevahu ziskdvaji nizké pudy, o které se ti'iSti vSechny vznesené etické a moralni hod-
noty. Krize spole¢nosti spojovand s jednostrannou orientaci na ¢isté utilitdirni hodnoty, at
uZz v oblasti materidlni, ¢i prozitkové, odrazi odklon od obecné tradi¢nich hodnot, obzvlasté
od téch duchovnich, na jejichZ misto vSak nebyla dosazena Zadnd adekvatni ndhrada. Hod-
notové vakuum se podili na narusovani mezilidskych vztahii a promitd se i do rozpadu mo-
delu tradi¢ni rodiny. Pfiznacny je i narast vyznamu nasili a posedlost sexem degradovanym
na prosty zivocisny pud v ramci zoufalé snahy po naplnéni neuspokojivého Zivota.
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Hledani novych podnétq, jez se neziidka podobad nejistému tdpdni, hrdiny c¢asto svadi
k vyhleddvani adrenalinovych aktivit a k experimentiim spojenym s drogami. Ndvykové
a omamné latky pritom nejsou vnimany jen jako prostfedek slouZzici k uspokojent jistych
potieb v ramci hedonistickych motivaci, nybrz jak podotyka Gill Lipovetsky, jde soucasné
i o zpusob jisté “automedikace”, jeZ ma byt pro jedince inikem pied téZkostmi plynoucimi
z potfeby byt sam sebou (2010: 240-241).

Zde je vhodné zdlraznit, Ze navzdory odlisnému historickému kontextu, spolecenskd
krize devadesatych let 20. stoleti se vyznacuje nékterymi aspekty, jeZ jsou velmi podobné
tém, jaké charakterizuji krizi z povale¢ného obdobi. Neprekvapi tudiz, Ze se najdou i shod-
né rysy, jez jsou typické pro obraz, jaky tato krize ziskavd v literature. Poznamenejme, Ze
nejvyraznéji se to projevuje v pesimismu ¢i v nihilismu prostupujicim dila takovych autort,
jakymi jsou Ray Loriga, José Angel Manas nebo Lucia Etxebarria, ktefi na literdrni pole
vstupuji pravé v poloviné devadesatych let. Pri bliz§im zkoumani lze vypozorovat celou fadu
dalsich shodnych prvkii pojicich literarni produkci obou zminovanych obdobi. Tento fakt
Ize z jistého hlediska poklddat za dil¢i projev opétovné se probouzejictho tremendismu,
jenz ohlasuje sviij ndvrat, aktualizuje se a znovu se dere na povrch. Mezi literdrni produkci
tremendistickych autord povdle¢ného obdobi a tvorbou vybranych autort Generace X je
mozno spatiovat i jisté paralely, vztahujici se k jejich recepci, predevsim pak pokud jde
o poddtecni, zna¢né vyhranény a nekompromisné odmitavy postoj nékterych kritikd. Proto
také tvorba nové nastupujici literarni generace tehdy narazila na obdobné nesnaze jako dila
tremendistickych autorti Generace 36, jelikoz i v tomto piipadé si musela sloZité a zdlou-
havé hledat cestu, nez si nasla na literarni scéné své legitimni misto. Stejné jako v pripadé
tremendistickych romdnu i vypravnd préza Generace X ztvarniuje oZehava témata soucas-
nosti, pricemz i ona vychazi z tradic realismu. Néktet{ kritici ji sice fadi k tzv. ,$pinavému
realismu®, ¢dst badatelll se s tim vSak vibec neztotoziiuje (Henseler, Pope, 2007: xvii).
Soucasné je tfeba podotknout, Ze zcela razantné takové fazeni sami odmitaji nékter{ autori
(Manas, 1998: 43).

Pri zkoumani tvorby zminéné generace, jeZ se zacala formovat v devadesatych letech,
muZeme pozorovat, jak se kazdy autor snazi hledat svou vlastni cestu, kterd nejlépe vyhovu-
je jeho uméleckému zdméru. Jednou z moznosti je zamitit smérem k inovaci, jak to svého
¢asu ucinil Camilo José Cela. Tudy se na konci tisicileti vydali zejména José Angel Mafias
a Ray Loriga. Tvorba obou autorii z nové generace je charakteristickd ndpaditym vyuzitim
rozli¢nych inovativnich technik a postupti, pficemz7 je soucasné patrné ovlivnéni popkul-
turou a méstskymi subkulturami devadesatych let. Tato skutec¢nost vsak, jak se domniva
¢ast odborné kritiky, byva casto zddraznovdna s cilem literarni tvorbu Generace X znevazit
a diskreditovat (srov. Henseler, 2011: 5-6).

Ve vypravné préze vySe jmenovanych autort je obzvlasté zajimava prace se stylizovanym
jazykem, jenz je nesmirné Zivy, a to jmenovité diky vyuZivani Siroké $kdly hovorovych a argo-
tickych rejstiikii. Pozoruhodna je svérdznad stylizace mluveného projevu do psané podoby,
ktera posiluje velkou tlohu dialogti a dramatizovanych scén, coz plati hlavné o Manasovych
romdnech. Vsechny tyto prvky prispivaji k velké dynamicnosti vypravéni. V Lorigové pii-
padé je pak tento ucinek jesté zesilen fragmentarizaci textu a jeho klipovitym charakterem
odkazujicim na filmaiské techniky, hlavné pak na televizni kulturu. Diky tomu rytmus vy-
pravéni, zaloZeny na rychlém sledu stridajicich se scén, nabird nesmirné rychly spad, jenz
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je obcas zpomalovan a ,brzdén® kontemplativnimi ¢i reflexivnimi vsuvkami. Zde je namisté
pripomenout vyznam, ktery v dilech téchto autora sehrdva intertextualita, stejné jako cetné
odkazy a aluze na popkulturu, rock a punk. V této souvislosti pfipomenme Manasovo vy-
znani v ¢ldnku, jeZ svou formou silné pripomind manifest (1998: 40-43).

Dalsi cesta, po které se vydala tvorba autori Generace X, je orientovdna tradi¢néjsim
smérem. Co se tyce implementace inovativnich postupd, je tfeba poznamenat, Ze v tomto
pripadé jsou autori mnohem umirnénéjsi a zdrzenlivéjsi. Tudy se ubird v prvni fadé Lucia
Etxebarria, kterd pro svilj roman Beatriz a nebeskd télesa (Beatriz y los cuerpos celestes, 1998)
voli formu retrospektivy, stejné jako ji kdysi ve své prvotiné uplatnila Carmen Laforet.
I v tomto pripadé se setkivame s vypravénim v ich-formé. To vsak nejsou jedind pojit-
ka, kterd oba romdny c¢inf blizkymi. Lucia Etxebarria totiz v devadesatych letech vytvorila
prototyp rebelujici a extravagantni hrdinky, jakousi ,divnou holku®“ konce stoleti. Autorka
systematicky otevira aktudlni témata, jeZ se dotykaji otdzek identity, nejvice pak postaveni
Zen v soucasné spolec¢nosti (srov. Etxebarria, 2000a: 37-40).

Jedna z otdzek, kterou Lucia Etxebarria ve svych prézach klade s Zeleznou pravidelnosti
a neodbytnou naléhavosti, se tykd zobrazovani Zenské sexuality a eroti¢na, které se navic
snazi vymanit z obvyklych stereotypi, jez podle jejtho ndzoru jasné prokazuji, zda jsou di-
lem autora ¢i autorky (Etxebarria, 2000b: 111-112). Pro hrdinku romanu Beatriz a nebeskd
télesa se tak objevovani vlastni identity, potazmo i sexuality, prekryva s putovdnim dvojim
prostorem. Postava totiz odhaluje vniti'ni krajinu svého téla, kterou ndsledné pozoruhod-
nym zpuisobem promita do vnéjsiho prostoru a podrobuje ji peclivému zkoumdni. Mésto,
konkrétné urbanni verejny prostor, se tak stavd vitalnim prostfedim, jeZ hrdince umoziiuje
pozndvat a rozvijet vlastni individualitu.

Neméné pozoruhodné je, jak zachdzeji s romdnovou kategorii prostoru i dal$i autofi,
jmenovité Manas a Loriga. Ve svych romdnech, oznacovanych za ,méstské kroniky“ (srov.
Urioste, 2004: on-line), pracuji se svébytnou poetikou méstského prostoru. Mésto je cha-
pano jako pldtno, na néz lze zachytit obraz spolec¢nosti konce stoleti. Zvlastni pozornost je
vénovana madridské zlaté mladezi, jejiz Zivotni styl odrdzi hluboké zmény, kterymi $panél-
ska spolecnost prosla. Protagonisté neziidka predstavuji jedince trpici syndromem Petera
Pana. Tito tzv. kidults ¢i adulescenti jsou sice jiz dospéli, svym chovanim vs$ak spise pripomi-
naji pubertdlni mlddez. V romdnu jsou zachyceny situace odpovidajici jistym tendencim,
jez jsou v postmoderni zdpadni spole¢nosti dlouhodobé patrné (Lipovetsky, 2010: 66-67).

Hrdinové Manasovych a Lorigovych préz jsou nezodpovédni a az trestuhodné lehkovaz-
ni, uzaviraji se do vlastnich virtudlnich svétii, izoluji se od svého okoli, a jsou tak odsouzeni
k samoté a opusténosti. Jsou vé¢né nespokojeni a sebestedni, ve své podstaté jsou ale ne-
$tastni, desorientovani a neukotveni. Vycleriuji se ze spole¢nosti, v rdmci niz nechtéji a ani
neumd;ji fungovat. I z tohoto pohledu se v dilech zminovanych autorii promitd generacni
konflikt. Protagonisté téchto piibéhii cilené pretinaji osobni vazby, které vnimaji jako ome-
zujici pritéz. Zvlasté patrné je to ve vztahu k rodi¢im. V duasledku toho hrdinové odmitaji
respektovat prostor, v némz se pohybuyji, stejné jako ¢as a dobu, v niZ Ziji, ¢i spiSe prezivaji.
A tak voli mezi dvéma pristupy. Na jednu stranu je to pasivni escapismus, kdy utikaji pred
realitou do virtudlnich svétd. Na druhou stranu je to agresivni ovladani prostoru, kterému
se snazi vnutit vlastni vili i pravidla. Soucasné pritom hledaji vhodné zptisoby, jak vybit
negativni energii (srov. Manas, 1998: 191).
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Ve vypravné préze autori Generace X se setkdvame s postavami, v jejichZ postojich
se zrcadli absence hodnot a je patrnd duchovni krize konce stoleti. PrestozZe totiZ Zijeme
ve vétSim blahobytu neZ nasi predkové, spokojenéjsi nejsme (srov. Eriksen, 2010: 55-56).
Ukdzkovym piikladem jsou hrdinové romanu Historky z Kronenu (Historias del Kronen, 1994)
pochdzejici z dobie situovanych rodin, kteff tudiZ nejsou nuceni zaji§tovat si prostiedky
na Zivobyti. Materidlni zabezpeceni a blahobyt, v némz Ziji, jsou v pfimém kontrastu s ubo-
hosti atrofované ¢i neexistujici duchovni dimenze jejich Zivota a s prazdnotou, jaka je
v tomto ohledu pohlcuje. To je i pripad Manasova protagonisty Carlose, apatického, az
abulického mladika bez zdjmii, bez jakychkoli pldni ¢i ambic. Absence cili se projevuje
v neschopnosti najit si pevny bod, jehoZ by se mohl chytit a kolem néhoz by bylo mozno
zacit si budovat vlastni Zivot.

Co se tyce pohledu na svét, vSichni autori Generace X vychdzeji z pozic Zivotni skepse.
Je jim vlastni negativni, nihilisticky postoj k lidskému byti, se silnym pesimistickym pod-
textem, tolik prizna¢nym pravé pro tremendismus. V souladu s pojetim Ericha Fromma
(2013) 1ze pozorovat, Ze nékteré postavy se uchyluji k ndsili, v némz spatiuji moznost, jak
kompenzovat vlastni slabost. Jejich sklon k destruktivnosti navic zcela zfetelné prameni
z nedostatku produktivni aktivity (srov. Fromm, 2013: 27-29). Nicméné nasili zobrazené
v romdnech Generace X neni samoucelné, jelikoZ se nejednd o pouhou reprodukci jeho
projevi. Naopak, autori ve svych dilech ztvarnuji alarmujici stav spolecnosti stojici na pra-
hu nového tisicileti, ¢imz davaji bezprostiedni podnét ke spousténi nezbytnych mechanis-
mu, diky nimz se mtZe dostavit tolik potiebna katarze.

Neméné vyraznym tématem jsou generacni konflikty, zejména mezi rodici a détmi.
K této problematice se rovnéz vize zakladni otdzka krize hodnot a kolaps tradi¢ni rodiny.
Tito hrdinové ostentativné ddvaji najevo své pohrddni autoritami, fddem a hodnotami,
kterych si jejich rodice vazi a které cti. Ackoli mladi hrdinové sviij odpor deklaruji explicit-
né a s velkou razanci, na nic jiného se nezmiiZou, jelikoZ nemaji vzpurného ducha ani se
jim nedostivd odhodlini odbojnych rebelt (srov. Manas, 1998: 67). Odmitaji stavajici dd,
nicméné nenachdzeji (ba ani nehledaji) Zidnou alternativu. Jsou si viak soucasné velmi
dobre védomi toho, Ze nedostatek cilli je inhibuje, a Ze v diisledku toho nartstd jejich pocit
nespokojenosti a diskomfortu. V jistém smyslu se i oni svym zptisobem stdvaji obétmi své
doby. Je to ztracend generace, ztracenéjsi, nez byla kterdkoli jind pred nimi. Dost mozna ta
nejztracenéjsi ze viech.

MiiZzeme fici, Ze hrdinové autorti Generace X predstavuji dezorientované mladé lidi,
kter{ se snazi najit vlastni identitu. Svét vnimaji jako nehostinné misto, z né¢hoz chtéji uprch-
nout. Ostatné 1ték je pro né univerzdlnim reSenim. Jednd se jak o uinik v doslovhém smy-
slu, jak to miZeme pozorovat u postav ztvarnénych Rayem Lorigou a Luciou Etxebarria,
které pred problémy utikaji jinam, nebo se uzaviraji do virtudlnich svétd, jako to ¢ini posta-
vy z Historek z Kronenu, které zase hledaji itocisté v iluzornim svété obdivovanych filmovych
a literdrnich postav. Anebo se pomoci omamnych litek prenaseji do paralelnich svétd, aby
unikli ubijejici a nesnesitelné realité.

Soucasné lze poznamenat, Ze vyznam cizich literarnich vlivii na $panélskou prozaickou
tvorbu konce stoleti, sami autofi ¢asto popiraji (Girela, 2014: on line). Jednim z hlavnich
korent, jimZ je vyZivovan realismus Generace X, md Cisté Span€lsky, a k tomu ryze tremen-
disticky ptivod. Romdny $panélskych autord prindseji obraz spolecnosti stojici na prahu no-
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vého tisicileti, kterd je zmitana krizi identity a rozpadem systému hodnot. Pohled na lidské
byti je veskrze negativni. Jedinec potdcejici se na pokraji propasti paradoxné zavira o¢i, aniz
se snazi hrozbé padu zabranit. TuSeni mozné zdhuby jej ponechdva lhostejnym. Pripadné
muZe nastat druhy extrém, kdy riziko a hrozba se stavaji svym zpusobem atraktivnimi.
Predstavuji totiz jisté vzruseni, prislib uniku z jednotvarnosti a ubfijejici nudy. Takovito
neradostnd vize svéta prirozené skyta jen malo diivodd ke spokojenosti. Na druhou stranu
utéchu lze spatfovat ve védomi, Ze kazdd propast, at je sebehlubsi, md své dno. Cesta ven
se muze proménit v osvobozujici proces uvolnéni, v u¢inénou ocistnou kuru, kterda prinasi
zarodek nadéje na budouci obrodu a regeneraci.

Zavérem dodejme, 7e Sirokd problematika tremendismu, kterd se opétovné dostava
do centra pozornosti, otevira otdzky, jez vyzaduji odpovéd alespon v hrubych rysech. A pra-
vé o to jsme se snazili i my. Jak jiz bylo feceno, cilem této price je prispét do diskuzi, které
se kolem tremendismu stdle rozvijeji. Nicméné je tfeba poznamenat, Ze vzhledem k mnoho-
stranné a komplexni povaze zkoumané problematiky jsme si plné védomi faktu, Ze nékteré
nejasnosti pretrvavaji a Ze se nepodafilo najit zcela vycerpavajici odpovédi na uplné vSechny
otdzky. Ndmi pojednané téma tudiz zistdva stdle velkou vyzvou pro dalsi badatelskou préci.
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