Potok, Magda

Zonas de angustia, zonas de ira: emociones y conciencia politica en la narrativa
de mujeres frente a la crisis econémica

Etudes romanes de Brno. 2021, vol. 42, iss. 2, pp. 63-78

ISSN 1803-7399 (print); ISSN 2336-4416 (online)

Stable URL (DOI): https://doi.org/10.5817/ERB2021-2-5

Stable URL (handle): https://hdl.handle.net/11222.digilib/144445
License: CC BY-SA 4.0 International

Access Date: 27.11. 2024

Version: 20220831

Terms of use: Digital Library of the Faculty of Arts, Masaryk University provides access to
digitized documents strictly for personal use, unless otherwise specified.

M U N Masarykova univerzita Digital Library of the Faculty of Arts,
Filozoficka fakulta . .
A R .I. S Masaryk University

digilib.phil.muni.cz


https://doi.org/10.5817/ERB2021-2-5
https://hdl.handle.net/11222.digilib/144445
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode.cs

ETUDES ROMANES 42/2021/2
HTTPS://DOI.ORG/10.5817/ERB2021-2-5

Zonas de angustia, zonas de ira. Emociones y conciencia politica
en la narrativa de mujeres frente a la crisis econémica
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in Women’s Fiction in View of the Economic Crisis
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RESUMEN

La narrativa espafola surgida en torno a la crisis econdmica y social de Espana (a partir del afio 2008) incluye
un numero importante de mujeres escritoras cuyos relatos, ademas de aportar una gran carga de denuncia
contra el poder neoliberal, generador de exclusiones y desigualdades, despliegan un amplio registro de emo-
ciones, que llevan a los personajes a experimentar en su propia piel el proceso de la politizacién. Las novelas
de Belén Gopegui, Elvira Navarro, Cristina Fallaras, Cristina Morales, Marta Sanz y muchas mas ponen de
manifiesto que la realidad social del capitalismo avanzado puede provocar sentimientos incémodos, que
repercuten en los cuerpos, perjudicando la salud mental y fisica. Desde la dptica del giro afectivo que adop-
tamos, es fundamental visibilizar y comprender estas emociones, que pueden devenir reveladoras (si no
transformadoras) de los procesos sociales y politicos.

PALABRAS CLAVE
Narrativa espafiola contempordanea; narrativa de mujeres; narrativa de la crisis; literatura y politica; literatura
y emociones

ABSTRACT

The Spanish fiction published in the wake of the economic and social crisis (since 2008) includes a significant
number of women writers whose texts, while firmly denouncing the exclusions and inequality generated by
neoliberal powers, display a wide range of emotions, which lead the characters to experience a process of
politicization. The novels of Belén Gopegui, Elvira Navarro, Cristina Fallaras, Cristina Morales, Marta Sanz
and many others disclose that the social reality of advanced capitalism can evoke feelings of distress, which
affect the body, threatening mental and physical health. We adopt the viewpoint of the affective turn, accor-
ding to which it is fundamental to highlight and understand these feelings, which may prove revealing (if not
transformative) in social and political processes.
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En la “narrativa de la crisis”, surgida a raiz de la quiebra financiera del 2008, destaca una vigorosa
corriente de creacién de mujeres, marcada por las vivencias autobiograficas, la somatizacion de la
experiencia y una manifiesta afectividad. La conocida tendencia de la literatura femenina a resal-
tar las vivencias negativas y a manifestarse como “crénicas de la infelicidad” (Ahmed 2010), que
insisten en las imagenes de angustia, opresiéon y enfermedad, se suma a la posicién precaria del
sujeto, definida por Guy Standing (The Precariat, 2011) en términos de ira, anomia, ansiedad y
alienacion’.

Los afectos, en tanto que constitutivos de lo politico, desempefian un papel clave en la expresion
de la crisis. El giro afectivo (Clough & Halley 2007) ha resaltado el poder articulador de las emo-
ciones que, ademds de manifestar un estado del cuerpo, representan una construccién cultural y
un punto de vista. En la obra de varias autoras espaiolas de actualidad - Belén Gopegui, Elvira
Navarro, Cristina Fallaras, Cristina Morales, Marta Sanz y muchas mas — resuenan las preocupa-
ciones que sufre la sociedad. Sus narraciones muchas veces se construyen desde la emocionalidad,
con fracturas e interferencias que revelan las “zonas de angustia” y la vulnerabilidad particular de
las mujeres. Afirma Marta Sanz, en una entrevista concedida con motivo de la publicacion de su
novela Clavicula en 2017: “En Clavicula escribo de lo que me duele fisica y socialmente. Relaciono
mi dolor corporal con mi angustia laboral y conecto lo uno y lo otro con mi género para hacer un
dibujo del miedo y de la fragilidad propia y ajena” (Sanz 2017b).

En este estudio me detendré en la expresion literaria de la crisis desde las emociones y en el rol
que los afectos juegan en la politica. El analisis de lo afectivo estara vinculado con el contexto so-
cial y con la ideologia. La “narrativa de la crisis” aporta una gran carga de denuncia (y de protesta)
contra el poder neoliberal y la 16gica capitalista, generadores de exclusiones y desigualdades. La
pregunta que se busca contestar es si las novelistas en cuestion consiguen de alguna manera des-
estabilizar el sistema que les parece injusto (el capitalismo), deconstruirlo o cuestionarlo; o mas
bien, sucumben ante su logica, sin averiguar las causas de las contrariedades.

Las autoras y la crisis

Sin lugar a dudas, la literatura surgida a raiz de la crisis econdmica supone un cambio de para-
digma en la narrativa espafiola de las ultimas décadas, centrada, en su gran mayoria, en la explo-
raciéon del yo, con independencia de las circunstancias sociales, econémicas, politicas, etc. Con
antecedentes en la obra de Rafael Chirbes o Belén Gopegui, en la segunda década del siglo XXI
varios autores se disponen a reconocer y explorar la realidad devastadora de la crisis y la creciente
precariedad social (los despidos, los desahucios, los recortes, el desempleo, la inestabilidad, la
pobreza). Con ello, consiguen revitalizar el debate sobre la dimensién politica de las injusticias
sociales, poniendo el foco - varios de ellos — sobre los abusos del capitalismo.

Entre los criticos atentos a este fendmeno de la repolitizacion de la literatura reciente en Espaiia,
David Becerra Mayor —autor, entre otros, de la La novela de la no-ideologia (2013) y Convocando
al fantasma.Un estudio sobre la narrativa critica en la Espafia actual (2015)- ha mostrado como
determinados autores y autoras, al visibilizar el conflicto esencial del mundo laboral (la contradic-

1 Standing las denomina en inglés las “cuatro Aes”: “anger, anomie, anxiety and alienation’”.
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cion entre el capital y el trabajo), logran “convocar al fantasma”; es decir, cuestionar la ideologia
del capitalismo neoliberal y su modelo econémico (Becerra Mayor 2015)?. La literatura que busca
“imponer un protocolo al caos” —en palabras de Marta Sanz, una de las autoras estudiadas en el
libro editado por Becerra-, funciona como un escaner: “identifica, para sanarlas, las lacras de
la enfermedad” (Sanz 2017a: 300-303)%. Por “enfermedad” se entiende aqui el desorden de las
estructuras sociales. Las dos metaforas citadas —la enfermedad y el fantasma- apuntan a una rea-
lidad sociopolitica disfuncional, que oprime y amenaza.

Al centrar nuestra atencién en la narrativa escrita por mujeres, trataremos una literatura muy
especial, marcada, por un lado, por una crisis econdmica bien determinada, y por otro lado, por
la experiencia especifica de las mujeres, que resultan mas vulnerables y mas perjudicadas que los
hombres por los efectos de la crisis. Como sefiala un informe del Parlamento Europeo, las muje-
res —que ya se veian mas afectadas por el desempleo, el trabajo precario y los bajos salarios antes

DOSSIER THEMATIQUE

de la crisis— son las que mas han sufrido los efectos de las medidas adoptadas por los gobiernos
para reducir el déficit ptblico. Las medidas de austeridad han incluido las prestaciones familiares,
aumentando el riesgo de las mujeres de encontrarse en una situacién de pobreza (Morin-Chartier
2013).

En situaciones de crisis y consiguiente falta de recursos, la preocupacion de las mujeres por el
hogar y por el bienestar de los hijos se ve agravada hasta el punto de que estas mismas mujeres
corren el riesgo de sufrir un colapso nervioso. El no poder cumplir con las obligaciones de pro-
tectora de la familia tiene consecuencias devastadoras. La narradora del libro autobiografico de
Cristina Fallaras sobre su propio desahucio (A la puta calle, 2013), al darse cuenta de que, tras
perder el empleo, no estd en condiciones de garantizar el bienestar de sus hijos, experimenta un
intenso estrés. Le invade un sentimiento de culpa que conduce a conductas autolesivas: “me arané
la cara y sé que quise hacerme dafno” (Fallaras 2013: 541).

Guy Standing, en su ensayo dedicado al fenémeno del precariado (2011: 59-63), ha mostrado
de manera muy clara como las mujeres, una vez en el mercado laboral asalariado, experimentan
una triple carga. Se espera de ellas que trabajen profesionalmente para mantener el hogar, que rea-
licen la mayoria de las labores domésticas y que asuman el cuidado de los nifios y de los familiares
de edad avanzada. El creciente empleo femenino, paradéjicamente, ha generado un mayor miedo
de las mujeres ante un posible fracaso; fracaso que puede multiplicar las formas de precariedad
(bag lady syndrome).

Debemos insistir en que la crisis econémica de 2008 ha golpeado por igual a los sectores socia-
les mas desfavorecidos (con menos ingresos), a la clase media acomodada (con una larga trayecto-
ria profesional) y a los jévenes de brillante curriculum académico (“la generacién mejor formada
de la historia de Espaia”). La “narrativa de la crisis” destaca esta circunstancia, al seleccionar para
los papeles protagonistas a representantes de estos ultimos grupos sociales, muchas veces en fun-
cion de alter egos de las escritoras. Asi ocurre en La trabajadora de Elvira Navarro (2014), donde
Elisa y Susana, a pesar de su s6lida formacién académica, no consiguen un trabajo estable; o en la

2 Los autores estudiados en el libro colectivo coordinado por Becerra Mayor son: Rafael Chirbes, Belén Gopegui,
Marta Sanz, Isaac Rosa, Alfons Cervera, Rafael Reig, Elvira Navarro, Fernando Diaz, Eva Fernandez, Javier Mestre, Matias
Escalera Cordero, Fanny Rubio y Juan Francisco Ferré.

3 En el caso de las novelas consultadas en formato electrénico (e-book), indico la posicion de la cita en el texto, y no
el niimero de pagina
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cronica de Fallaras, donde la narradora no deja de asombrarse por haberse llegado a convertir en
una intelectual pauperizada con una orden de desahucio:

Yo, una profesional con veinticinco afios de oficio a mis espaldas, varios libros y novelas publicados,
algunas de ellas premiadas, periodista y editora, con columna semanal en uno de los principales
diarios de este pais, puedo ser desahuciada, puedo llegar al punto de perderlo todo, hasta el techo,
y eso sin dejar de trabajar y remar y pedalear. (Fallards 2013: 365-368)

En la amplia gama de problemas relacionados con la crisis tratados en las narraciones en cues-
tion (desde los despidos, el desempleo o el empleo mal remunerado, hasta los desahucios), resalta
la vulnerabilidad y la situacién de desamparo en que se encuentran las mujeres. Mas alla de las
dificultades econdmicas, la crisis repercute en otras esferas importantes de su vida, como la salud
(fisica y psiquica), el desarrollo de los hijos o el deterioro del cuerpo. El acceso limitado a los
alimentos (“Mama, ;otra vez arroz?’, Fallaras 2013: 1297), asi como a la higiene y al cuidado de
la propia belleza, afecta a las mujeres de manera especial. En Lectura fdcil de Cristina Morales
(2018a: 77-81), descubrimos que Marga, una de las cuatro mujeres con discapacidad intelectual
que protagonizan la novela, no tiene recursos para adquirir los productos de higiene menstrual.
Su prima le sugiere que, en lugar de “mangar” las compresas y los tampones, deberia optar por la
copa menstrual, que dejaria mas sitio en el bolso para otras cosas. Por su parte, la narradora de
Cristina Fallards (2013: 1531-1534) sufre por el deterioro de su salud y de su aspecto, por “la pér-
dida de las cosas pequeiias, de los afeites” En la formula de “mujer miserizada” (2013: 1530) hallan
su manifestacion la pesadumbre y el disgusto sufridos. También el miedo a que su preocupacion
por el cuerpo pueda resultarles insustancial o vanidosa a los lectores:

Daria una teta por una crema de dia contra las arrugas, un sérum hidratante para el pelo, un tarro de
suavizante bueno, una copa de champan, unos zapatos nuevos, una sesion de tinte en la peluqueria,
un vestido de primera mano... Oh, cielos, qué imperdonable frivolidad. (Fallaras 2013: 1536-1541)

Como ya hemos indicado, sobre las vivencias referidas (o en el fondo de ellas) planea una sen-
sacion de inseguridad permanente, que pone en riesgo el fragil equilibrio de los personajes. El so-
cidlogo Zygmunt Bauman (2016: 37, 169), en su trabajo sobre el estado de la crisis (para Bauman,
la mas aguda de las crisis es la “crisis de la agencia”), observa que el llamado precariado esta unido
por una “sensacién de vida vivida entre arenas movedizas o en la falda de un volcan” Las meta-
foras utilizadas apuntan de nuevo a los sentimientos de incertidumbre y de angustia emocional.
Las repercusiones de los golpes emocionales producidos en las situaciones de desamparo son de
largo alcance. Dice Susana en La trabajadora: “Era una de las fobias que me habian dado después
del brote psicético: jamds encontraria un trabajo con el que subsistir” (Navarro 2014: 153-154).

Las novelas que estamos analizando estan escritas en registros y estilos muy variados. No obs-
tante, y aunque desde éngulos diversos, sus narraciones comparten una serie de caracteristicas,
temdticas y discursivas, que privilegian la perspectiva subjetiva y la expresion de los afectos*. Para

4 Utilizo por igual (alternativamente) los términos “afecto” y “emocion’, consciente de la discusion existente sobre sus
matices que, sin embargo, no ha resultado concluyente para el uso operativo de uno y otro concepto.
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el giro afectivo, es fundamental visibilizar y comprender las emociones, que pueden devenir reve-
ladoras (si no transformadoras) de los procesos sociales y politicos - y en particular de las relacio-
nes de poder —que operan sobre el cuerpo.

Ahora bien, si algunos criticos (Massumi 2002) destacan el afecto como una experiencia cor-
poral, basicamente inconsciente e intuitiva, otros (Berlant 2011b) resaltan el poder articulador de
las emociones, que deben ser estudiadas para dar cuenta de la politica, tanto mas si se trata de una
politica opresiva. En cambio, es una idea comtinmente compartida la conviccion de que los afec-
tos son elementos clave para generar concienciacion y, posiblemente, transformacién. Tal como
indica Belén Gopegui (2014) en este sentido, es a través de la conciencia como el autor o la autora
transforma una emocion en imaginacion; en este caso, literaria (“Escribir y leer son un acto ima-
ginativo”). Las “escritoras de la crisis” se proponen visibilizar las emociones y las preocupaciones
generadas por la recesion, no solo en calidad de testimonio, sino también como una manifestacién
de lo “consciente politico”. En palabras de Marta Sanz:

Necesitamos vinculos fuertes —politicos y afectivos- en unos momentos en que todos los
trabajadores han perdido derechos muy deprisa en todos los ambitos laborales. Lo peor es que esa
pérdida nos parece “normal” y muy pronto incluso serd olvidada. Necesitamos mds que nunca de la
memoria y de la escritura como instrumento de fijacion de la realidad. (Sanz 2017b)

Asi pues, en las narraciones en cuestion, observamos ciudades estancadas, barrios paralizados
por el cierre de negocios, desahucios de vecinos, espacios inconclusos de viviendas a medio cons-
truir y, en el centro de este paisaje desolador, personas en una situacion de extrema vulnerabilidad,
en riesgo de exclusion social, que a través de emociones cadticas, de angustia y desamparo — pero
también de furia e indignacién - transmiten su experiencia de victimas del sistema. En muchos
casos, la estructura de la novela se hace eco de las vivencias de sus protagonistas, manifestando
rupturas o desequilibrios en el texto. Como observa Susanne Hartwig a prop6sito de La trabajado-
ra (2014) de Elvira Navarro, la novela “no habla sobre el precario, habla desde la precariedad. No
solo el tema, también la lectura de La Trabajadora es precaria” (Hartwig 2017: 278).

Zonas de angustia’

Desde, por lo menos, la aparicion del trabajo de Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in
the Attic (1979), sabemos que la escritura de mujeres tiende a representar situaciones dolorosas y
opresivas, generadoras de frustracion.® Esta inclinacién a lo desagradable, frecuentemente acom-
panada de sintomas somaticos de tension, debe ser considerada en relacion con el rol femenino
en la sociedad. Como han demostrado las ciencias sociales, existe una distribucion diferencial en
cuanto al sufrimiento psiquico y su expresion, estando dicha distribucion relacionada con el sexo

5 El término “zona de la angustia’, originario de Roberto Arlt (Los siete locos, 1929), quien lo utilizo para caracterizar
el estado de danimo de los habitantes de Buenos Aires sin perspectivas de prosperidad, ha sido retomado por Jests Peris
Llorca (2015) para identificar el ambiente de las ciudades actuales en el proyecto narrativo de Elvira Navarro.

6 En mi propia investigacion dedicada a la narrativa de mujeres en la Espafa contemporanea, también he podido
comprobar la incidencia de imagenes de sufrimiento emocional en la creacién femenina. Véase Potok (2010).
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de los sujetos: el nimero de mujeres afectadas por trastornos de animo de tipo depresivo, de an-
siedad y fobicas, asi como neurosis y alternaciones de tipo psicosomatico, dobla o incluso triplica
al de los hombres que padecen el mismo tipo de alteraciones. La anorexia nerviosa, por su parte,
es una patologia exclusiva de las mujeres. Y segtin las estadisticas, el numero de suicidios entre
mujeres triplica al que se produce entre los hombres (Sdez Buenaventura 1993: 242-243). En la
misma clave, y con el énfasis puesto en el desamparo y la angustia de los personajes, deben leerse
los relatos de las “escritoras de la crisis”. Aunque veremos que determinadas sensibilidades pue-
den generar actividad y transformacion, por lo general, la experiencia de la crisis en las mujeres
se traduce en imdgenes de preocupacion e incomodidad intensas, cuando no de miedo o panico.

La sensacion de fracaso es tanto mas aguda cuanto que vivimos en la época de las fantasias de
progreso (Berlant 2011a), cuando la ideologia dominante trata de convencer a las personas de que
todo estd a su alcance y que, si no consiguen sus objetivos, la responsabilidad es exclusivamente
suya. En Promesa de la felicidad (2010), Sara Ahmed pone de manifiesto las imposiciones sociales
y la hegemonia del concepto de felicidad obligatoria (the happiness duty). El sufrimiento -sefnala
la socidloga- es también una forma de actividad y no ya mera pasividad: “Es necesario pensar en
la infelicidad como algo mas que un sentimiento que debemos superar” (Ahmed 2010: 210).

En este mismo sentido se pronuncia Marta Sanz: en su narrativa se expone el sufrimiento fisico
y emocional, con la intencién de compartirlo con los lectores, como elemento legitimo del discur-
so literario, imposible de reprimir o acallar por la dictadura del pensamiento positivo o, peor aun,
del sentimiento de culpa. En Clavicula (2017a), el dolor del cuerpo, stbito y dificil de identificar,
es el tema principal del libro. La novela empieza cuando la protagonista, en un largo vuelo tran-
satlantico, empieza a notar un dolor en la zona de la clavicula. El tormento acecha en la “oscu-
ridad del cuerpo” (577), pero su examen se desarrolla a nivel verbal, con alusiones a la situacién
personal (la menopausia, la precariedad econdmica de la familia, el desempleo del marido, etc.) y
a la comunidad: los otros y, sobre todo, las otras, que sufren en silencio. La narradora se propone
explorar las raices y las causas del dolor, que refiere directamente desde el cuerpo, de manera muy
perceptible y, al mismo tiempo, metafdrica:

«Mi dolor es...» Nudo, corbata, pajarita, calambre, ausencia, hueco invertido, cucharada de aire,
vacio de hacer al vacio, blanco metafisico, succion, opresion, mordisco de roedor, de pato, de co-
madreja, carga, mareo, ardor, el roce de un palo, una zarza ramificada dentro de mi, bola de pelusa,
masticacién de tierra, una piedra en la garganta o en la glotis o sobre un alvéolo, sabor a sangre
y metales, estiramiento de las cuerdas de los musculos, electrocucién, disnea, boca arida. (Sanz
2017a: 360-364)

En la novela, este misterioso dolor tiene una interpretacion ideoldgica, que atribuye el malestar
de la protagonista a su situacion precaria y a la menopausia, ambos factores de significativa impor-
tancia social y escasa presencia discursiva; en este caso, literaria. Junto con el dolor fisico y el des-
asosiego relacionado con la falta de diagndstico (y, por tanto, de tratamiento), se hacen visibles las
emociones que genera la enfermedad: el desconcierto, la angustia, el miedo. Se percibe el impulso
manifiesto de visibilizar el sufrimiento y, al mismo tiempo, de compartirlo: “No puedo mantener
durante més tiempo el mutismo sobre un dolor que me atenaza cada vez mas y se expande por mis
brazos como veneno de medusa. No puedo reservarlo para mi sola” (Sanz 2017a: 47-48).

ETUDES
ROMANES 68

42/2021/2



42/2021/2

Magpa PoTok

Zonas de angustia, zonas de ira. Emociones y conciencia politica en la narrativa de mujeres frente a la crisis...

La “mutualizacién” del dolor funciona como una forma de tratamiento y de reconocimiento de
las molestias femeninas en el discurso literario. Asimismo, se perfila una acusacion de la realidad
social y del sistema econémico, insensible al dolor ajeno y responsable de la situacién precaria de
los individuos. El malestar de la protagonista estd relacionado directamente con el sistema neo-
liberal: con el miedo a no poder trabajar, a “no poder pagar las facturas o subvencionarme una
vejez sin olor a vieja” (Sanz 2017a: 436). Con esta afirmacion, que la narradora misma califica de
“impudica pero fundamental” (437), Marta Sanz reivindica el derecho a sufrir y, sobre todo, a la
expresion del dolor. Una y otra vez, la narradora apunta a la opresion del cuerpo en el capitalismo,
no en el sentido foucaultiano del disciplinamiento (de ello hace proyeccion ejemplar Cristina
Morales en Lectura fdcil), sino para sefialar como el poder econdmico afecta al bienestar cuer-
po-mente; en particular, en el caso del cuerpo femenino.

DOSSIER THEMATIQUE

Las mujeres padecemos enfermedades misteriosas, enfermedades que se colocan en el limite de
lo psiquiatrico y lo muscular, a través de lo neurolégico, porque somos mas sensibles al ruido, a la
deformacion, y nos resistimos a las inercias de nuestra forma de vida. Sin darnos cuenta, nos resis-
timos al neoliberalismo somatizandolo y nuestras somatizaciones se transforman en un interesado
misterio de la ciencia. Los trastornos del suefio, la rigidez de los huesos y los musculos, la falta de
apetito sexual, la inflamacion de la vulva, la ansiedad, la depresion, la hipersensibilidad en ciertos
puntos del cuerpo incapacitan a Chari para hacer muchas cosas. (Sanz 2017a: 977-982)

Los efectos destructores del régimen neoliberal, con sus sintomas patolégicos sobre los cuer-
pos, se ponen de manifiesto en las narraciones de otras muchas escritoras y, de forma particular,
en Elvira Navarro, Cristina Morales y Cristina Fallaras, que conciben a sus personajes directa-
mente como victimas del sistema. Sus protagonistas (femeninas) viven en un estado de creciente
temor: a no tener ingresos, a recibir llamadas del banco, a no llegar a fin de mes. Y cuando, en
medio de tanta ansiedad, se acerca la noche, “no te cabe duda de que acabaras a oscuras” (Falla-
ras 2013: 863-865), “entre el miedo y las pastillas’, segtin lo experimenta Elisa en La trabajadora
(Navarro 2014: 1143).

Una de las consecuencias de la crisis es el sentimiento de culpa y su efecto en la erosion de la
autoestima. Fallards dice de los precarios que estan “banados en culpa” “Cuando un ser huma-
no no sabe por qué le ocurre una desgracia, a qué atribuirla, tiende a pensar que ha hecho algo
para merecerla”. (Fallaras 2013: 242-243). Los psicologos sefialan la estrecha vinculacion entre
los sentimientos de impotencia y desesperanza (la “irrealizabilidad” del deseo) por un lado, y
los sentimientos de culpa y autopersecucion por otro. La responsabilidad que la mujer asume
ante lo que considera un fracaso, produce una intensa emocién negativa, un sentimiento de
culpa, que constituye el nticleo basico de la vivencia depresiva (Dio Bleichmar 1993: 269). Asi lo
expone Marta Sanz en Clavicula (2017a: 340-341): “Mi dolor me lleva a experimentar una gran
culpa. Mi dolor es un fallo que no puedo permitirme. La prueba irrefutable de una inteligencia
débil”

De modo similar, en La trabajadora, Elisa se siente avergonzada y culpable por no cumplir con
la productividad deseada por la empresa para la que trabaja como auténoma (externalizacién
del empleo). Como observa con perspicacia David Becerra (2014), Elisa no interpreta su situa-
cién como un efecto del sistema, sino como una incapacidad personal. La “autodesvalorizacién”
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de la protagonista responde — sigo citando al académico madrilefio - al ideologema basico del
capitalismo: “No hay pobres, sino perdedores” (Becerra 2014) La situacién es tanto mas desespe-
rante cuanto que el relato de Navarro no ofrece ninguna esperanza ni solucién. El texto expone
casi exclusivamente sentimientos negativos: de agobio, ansiedad y vacio existencial. Elisa dice des-
pertarse “con un desamparo y una angustia” cada vez peores. En este contexto, conviene retomar
la reflexién de Sara Ahmed sobre la obligacion cultural de ser feliz (the happiness duty) y la nega-
cidn de esta 16gica dominante por parte de la escritura de mujeres. La misma Ahmed observa que
en el seno del feminismo, de las comunidades queer o antirracistas, y dentro del activismo politico
socialista y revolucionario se han desarrollado modelos narrativos que ella denomina “crénicas de
infelicidad” (unhappy archives). Estas cronicas no solamente complementan la filosofia de felici-
dad y su acervo, sino que la desafian (“They challenge it”, Ahmed 2010: 18)

El sentimiento dominante en las novelas de la crisis es el desamparo, acompanado de una sensa-
cién de vulnerabilidad y, como es facil de imaginar, de miedo. Los personajes parecen haber per-
dido no solo los ingresos y el sentido de seguridad, sino un general sentido de continuidad y rai-
gambre en el mundo circundante. En el panorama de la crisis econémica, a la falta de estabilidad
(“Yo nunca me quedo tranquila’, Sanz 2017a: 111), provocada por la destruccién de los puestos
de trabajo, se une la pérdida de toda certeza acerca del futuro, definida por Zygmunt Bauman en
la categoria de liquido (modernidad liquida, vida liquida, sociedad liquida, amor liquido, etc.). La
crisis actual, segun Bauman (2016: 112), esta agravada por el desmoronamiento de las ideologias
y la pérdida de valores de referencia.

Las protagonistas de las novelas en cuestion experimentan estados de intensa inquietud, “aque-
lla sensacion de ahogo, de vértigo, aquella forma de sentir que ya bajo mis pies no habia suelo,
de ser el coyote que ha dejado atrds el precipicio, pero aun mueve las piernas” (Fallaras 2013:
1518-1519). En el origen del malestar estan los miedos provocados por la inseguridad, que Bau-
man (2016: 19) califica de miedos sociales: a la pobreza, a la exclusion y discriminacion, a la mala
salud, al desempleo, a la falta de vivienda, a la ignorancia. Llama la atencién que su percepcion en
el cuerpo de las mujeres sea tan aguda, que la angustia experimentada traspase los limites de un
“estado de d4nimo” para convertirse en una enfermedad.

Un dia ya no puedo mas y lloro en la consulta de una médica de urgencias. Ella me pregunta:
«;A qué le tienes miedo?» Yo le respondo: «A estar enferma. A no poder trabajar.» La segunda
parte de mi contestacion alimenta mi presentimiento de que tal vez esté completamente loca. (Sanz
2017a: 317-318)

Si tal como hemos podido observar, el nicleo de la crisis de ansiedad se sitia en el empleo
precario y sus efectos alcanzan el bienestar del cuerpo, cabe preguntarse por la relacion existente
entre las estructuras econdmicas neoliberales y la prevalencia de los trastornos de la salud. Los
relatos estudiados ponen de manifiesto que la realidad social del capitalismo avanzado repercute
en los cuerpos, provocando patologias psicosomdticas. Ante esa realidad y en concordancia con
la orientacidn filoséfica de su narracion, Sanz convierte su dolor en una consideracién ideoldgica,
sentenciando que sus dolencias estan condicionadas por la presion de la crisis socioecondmica:
“Asi de claro. Creo que puedo elegir ideoldgicamente el origen de mi dolor y sopeso los pros y los
contras en una balanza que tiene como fiel el capitalismo” (Sanz 2017a: 641-642).
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En una correlacion similar entre empleo y salud (y si se quiere ser mds preciso, entre preca-
riedad y enfermedad mental) permanecen muchos otros personajes de la “narrativa de la crisis”
De modo particularmente dramdtico, lo estan viviendo Elisa y Susana, compafieras de piso en un
barrio periférico de Madrid. Las dos mujeres malviven con ingresos insuficientes, obtenidos de
las empresas para las que trabajan sin ninguna proteccién de sus derechos laborales. La angustia
que las acecha se va intensificando hasta alcanzar una proporciéon de auténtica psicosis, en pala-
bras de Elisa: “una suerte de pélpito, un presentimiento desbocado, un desbarajuste absoluto de
mi sistema nervioso” (Navarro 2014: 969-970). Como bien pone de manifiesto David Becerra, la
novela de Navarro da la vuelta al esquema dominante: la enfermedad psiquica es consecuencia
de la precariedad, y no al revés. Es el mercado laboral flexibilizado e inestable lo que impide a los
individuos labrarse un futuro, construir un horizonte vital hacia el que dirigir sus pasos: “Es el
capitalismo que produce su locura’, sintetiza el investigador (Becerra 2014).

Los ejes narrativos centrados en el dolor y en la enfermedad pueden ser considerados una
forma de conciencia politica. El hecho de visibilizar el mecanismo de poder (econémico) que
produce desarreglos en la salud, ya representa en si mismo una intervencién politica, mediante la
cual Navarro cuestiona el sistema. En la concepcion de lo politico elaborada por Jacques Ranciére
(2007), los textos literarios representan un cambio real cuando transforman las formas de visibili-
dad del mundo comun. Asi pues, al expresar los conflictos a través de la enfermedad y establecer
nuevas correspondencias entre la precariedad y la locura (también entre la persona y la ciudad),
Navarro instituye nuevas relaciones “entre lo decible y lo visible, entre las palabras y las cosas”; es
decir, interviene en la “divisidn de lo sensible”, nucleo de la teoria de Ranciére (2000).

Sin embargo, a nivel argumental, en las novelas analizadas no existe una esperanza de cambio;
y mucho menos una disposicion para la accién ni para gestos politicos de ningun tipo. Incluso
la narradora de Fallaras confiesa sentirse sorprendida por no sentir rabia: “La furia con la que
he vivido durante los tltimos dos aflos ha dado paso a una sensacion de desanimo, vergiienza y
soledad” (Fallaras 2013: 133). A esta falta de vigor hace referencia expresa Guy Standing, cuando
sefala la anomia, junto con la ira, la ansiedad y la alienacién, como sentimientos basicos experi-
mentados por el precariado. Afirma Standing, en referencia a los trabajos de Emile Durkheim, que
la anomia es una sensacion de pasividad nacida de la desesperacion, unida a la apatia, a la falta de
perspectivas laborales y a la sensacion de haber fracasado (Standing 2011: 20). En la misma linea,
en La trabajadora, los sentimientos que dominan a los personajes e impiden que se involucren en
ningun proyecto de resistencia — colectivo o individual - son la humillacién y el miedo. Las con-
diciones de vida y de trabajo de Elisa y Susana son tan extremas, que las mujeres apenas pueden
aguantarlas, y menos ain combatirlas. Su estado mental de vulnerabilidad, consecuencia directa
de las condiciones precarias, deriva en situaciones de soledad y de aislamiento social. Entre las
coinquilinas tampoco se desarrolla una relaciéon o una empatia que genere apoyo ni amistad. Es-
tan solas y permanecen inactivas ante los conflictos con los que estan lidiando. El miedo constante
de perder los ingresos, por modestos que sean, reprime en ellas cualquier espiritu de protesta.
Confiesa Elisa: “Jamds me habria atrevido a decirles que ya no iba a trabajar para ellos. La cobardia
reinaba en mi vida: tampoco me habia atrevido a dejar a ninguna de mis parejas” (Navarro 2014:
1275-1276).

Es digna de atencidn, en este panorama desolador, la propuesta inversa de Belén Gopegui.
En El padre de Blancanieves (2007), la disconformidad y el sufrimiento se atribuyen al supuesto
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explotador o, mas precisamente, a la persona que se aprovecha de las estructuras sociales injustas.
Al principio de la novela, Manuela abre la puerta a un inmigrante ecuatoriano, empleado en un
supermercado. Este viene a quejarse por el despido que ha sufrido a causa de la reclamacién que
Manuela puso en la tienda por el retraso en la entrega de una compra. El inmigrante no solo le
plantea a Manuela un dilema moral; también espera que ella encuentre solucién a su problema.
A la mujer le afecta profundamente la situacion de haber provocado, sin quererlo, el despido del
ecuatoriano. Esta experimentando emociones negativas: congoja, autorreproche, sentimiento de
culpabilidad. La falta de recursos para resolver semejante situacion genera en ella una especie
de pardlisis personal. Ante recurrentes ataques de llanto y un sentimiento creciente de futilidad,
decide abandonar a su familia durante tres meses para vivir la vida de una modesta empleada de
tintoreria.

Importa destacar el componente afectivo de la novela, donde las emociones son los desencade-
nantes de la concienciacién. A partir de la angustia que esta experimentando, Manuela empieza
a reconsiderar la estructura social y econdmica a la que pertenece, y descubre que el bienestar
de unos puede perjudicar el de otros, y que en el sistema hegemonico no hay equilibrio ni reci-
procidad. “Manuela necesitaba una reparacion” (Gopegui 2007: 49), que no encuentra. Lo que
consigue es activar un examen y un debate de las relaciones sociales, de las condiciones de vida
y de trabajo, en que participan varios personajes de la novela: su marido, como representante de
la clase media alta; su hija, como activista revolucionaria y los amigos de ésta, miembros de un
colectivo comunista.

En este orden de cosas, resulta también llamativa la figura del padre de Blancanieves, que da ti-
tulo ala novela. Este personaje del cuento maravilloso homénimo funciona aqui como un simbolo
de la inactividad: aunque su hija esta en grave peligro, él se queda en la sombra, pasivo. “;Por qué
calla? ;Porqué no actiia?” (Gopegui 2007: 54), se pregunta Manuela.

Para no caer en la misma apatia, que equivale a la indiferencia, ella se plantea reparar o, por
lo menos, cuestionar la estructura social vigente, en busca de una solucién mas solidaria: “Me
gustaria tener valor. El valor del sirviente que supo desobedecer a la madrastra y dejé escapar a la
joven” (Gopegui 2007: 234).

Zonas de ira

Al explorar la dimensién afectiva de los textos, también hemos verificado la presencia de unas
sensibilidades que generan resistencias y motivan el activismo. “Entre el rencor y la lucha politica
- dira Mauricio en El padre de Blancanieves — mucha gente encuentra una relacién directa” (Go-
pegui 2007: 128). De manera que ciertas variadas emociones del espectro de la indignacién que
se hacen visibles en estos relatos — recelo, disgusto, enfado, disconformidad, rabia, odio, cdlera,
furia - pueden tener una capacidad movilizadora.

Resultan ttiles, en este respecto, las observaciones de Brian Massumi (2002) y su aplicacion
practica en los estudios de Deborah Gould (Moving Politics, 2009) que ha examinado el movi-
miento ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power) en Estados Unidos, mostrando cémo las
emociones influyeron en el desarrollo y la posterior desintegracion del mismo. Gould sostiene
que los afectos, a menudo ignorados por los investigadores de los movimientos sociales, cumplen
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un papel clave en el activismo politico.” El estudio de Gould resulta revelador en el campo de la
sociologia, en relacion con la potencialidad politica de dichos afectos. En el terreno de la literatu-
ra, esa capacidad parece asumida: los relatos que hemos examinado, ademas de su gran carga de
denuncia, despliegan una amplia gama de emociones que generan gestos politicos y también, en
orden inverso, de emociones provocadas por el activismo:

Yo lloraba, pues, de placer. En este caso concreto, del placer de la politizacidn, o sea, el placer de
emerger de los fangos de una situacién de sometimiento. El placer de localizar el dedo indice de la
mano, estirarlo y dirigirlo contra tu sometedor. Aprender a sefialar, pasar de victima a sujeto: ese
placer (Morales 2018a: 183-185).

En este breve apartado nos detendremos en las emociones surgidas en torno a la indignacién,

DOSSIER THEMATIQUE

que llevan a los personajes a experimentar el proceso de la politizacion (“el placer de la politiza-
cion’, segiin Morales), entendida como camino de liberacion. Importa destacar que las escritoras,
con alguna excepcion particular®, suelen eludir los discursos propios de la literatura de autoayuda
que recomiendan determinadas practicas para superar la ansiedad o sentirse feliz. Como muy
bien ha puesto de manifiesto Jochen Mecke (2017: 226) en referencia a la novela de Javier Lopez
Menacho (Yo, precario, 2013), en la narrativa del momento, la llamada a no dejarse arrastrar por
la pasividad o la depresion se consigue sin caer en la trampa de una vision positiva o afirmativa de
la crisis segun el modelo barato que ve en cada crisis una oportunidad de crecimiento. Los autores
y las autoras recurren a varias medidas desestabilizadoras — humor absurdo, ironia y autoironia,
lenguaje soez y ofensivo — para que la literatura no se convierta en una alianza terapéutica con el
lector.

Por otra parte, la literatura, como ya hemos visto, se convierte en un espacio abierto a la expre-
sién del dolor y de la disconformidad respecto de una realidad que se considera injusta. Si bien es
cierto que algunas (pocas) autoras — aludimos nuevamente a la novela de Almudena Grandes Los
besos en el pan (2015) — consideran el disgusto como moralmente inoportuno respecto a cémo
sufren otros o como sufrieron los espanoles en el pasado, no lo es menos que otras defienden el
derecho a la queja y abogan por su legitimizacion en el discurso literario: “No soy una hipocond-
riaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad. Lo reivindico. Me quejo” (Sanz
2017a: 592-593).

En Los besos en el pan, novela centrada en la precaria situacion de los espafioles tras la crisis eco-
ndémica, Almudena Grandes llama a que la pobreza se viva “con dignidad”; es decir, sin avergon-
zarse y sin darse por vencido, tal como hicieron las generaciones anteriores, mucho més afectadas
por la miseria: “En Espaiia, hasta hace treinta afios, los hijos heredaban la pobreza, pero también
la dignidad de sus padres, una manera de ser pobres sin sentirse humillados, sin dejar de ser
dignos ni de luchar por el futuro” (Grandes 2015: 789-790). En claro contraste con esta posicion,
Marta Sanz considera que negarle a uno el derecho a quejarse porque otros estén o estuvieran

7 El estudio de Gould (2009: 3), ademas de los sentimientos cominmente relacionados con el activismo politico,
como la rabia, la célera, la indignacion, la esperanza, el orgullo y la solidaridad, incluye otros que pueden resultar menos
perceptibles como el miedo, la vergiienza, el desconcierto, la culpa, el agobio y la desesperacion.

8 La novela de Almudena Grandes Los besos en el pan (2015), que apela directamente al activismo y a la solidaridad, se
basa en la esperanza de que la crisis pueda superarse con fuerza de voluntad y el apoyo mutuo de los ciudadanos.
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peor, constituye una estrategia de desactivacion politica. Para Sanz, la queja es todo lo contrario
del egoismo, es un acto “de valentia y solidaridad en un mundo de emoticonos sonrientes y gente
vestida de rosa” (Sanz 2017b).

Siguiendo este planteamiento, hay quienes hablan del “derecho a la indignacién”. En los mo-
mentos de desmoronamiento de la economia mundial —arguye Mario Orozco Guzman- la in-
dignacion significa una postura de dignidad: “Hay que indignarse para dignificar una postura de
resistencia colectiva frente a todas las amenazas que arrastran con su caida los mercados interna-
cionales” (Orozco Guzman 2012: 193). En estas circunstancias, la queja se transforma en un sen-
timiento de intenso enfado contra personas y/o instituciones a las que se considera responsables
de la crisis. El descontento personal se extiende en una manifestaciéon publica y masiva, como
ocurri6 en Espafia en mayo del 2011 y luego se dio a conocer como “el 15-M” o “el movimiento
de los indignados”

En el discurso literario, aunque encontramos referencias a los acontecimientos y a la retdri-
ca del 15-M, la indignacién adopta formas mas diversas y mas amplias, con distintos grados de
emotividad. Cristina Fallaras, con la pregunta desesperada de “;quién es el responsable de tanto
sufrimiento?” (2013: 848), realiza una feroz critica contra el sistema econémico y politico. Con
alusiones directas a los gobiernos de Mariano Rajoy y de José Luis Rodriguez Zapatero, sefiala la
gestion incompetente de los politicos, de los bancos y de las instituciones de proteccion social.

Por otro lado, en Belén Gopegui encontramos un rechazo permanente de la violencia del sis-
tema capitalista y una propuesta de repensar la realidad social. En El padre de Blancanieves, un
colectivo revolucionario —que se pronuncia en instancia narrativa anénima- pide a sus miembros
“que no se dejen avasallar, ni dispersar, ni confundir” (Gopegui 2007: 291). Los personajes estan
reclamando “otra vida’, que nadie decida o se apropie de su trabajo. En una intervencion apasio-
nada, que expresa al mismo tiempo enfado e ingenuidad, Félix, miembro del colectivo, se indigna
ante su posicion de esclavo del sistema: “No quiero que este capitalismo de mierda se meta en mi
casa y me obligue a ponerme ciego de inteligencia emocional y de cinismo” (Gopegui 2007: 77).

Las declaraciones politicas de los personajes se estructuran en funcién de las emociones: Falla-
ras, hasta el momento “pacifica ciudadana’, confiesa sentir rabia e impotencia respecto a la irres-
ponsabilidad y la incapacidad de los gobernantes. “Yo ya no soy pacifica y tuve que echar mano
de mi ultima pizca gandhista para quedarme en casa’, dice su protagonista en relacion con las
manifestaciones callejeras, donde es probable que haya a quien no le quede ni esa pizca y se vuelva
violento, “violento, como yo” (Fallards 2013: 1509-1511).

Entre los medios que refuerzan la indignacién, cabe destacar los recursos perturbadores de
humor, vulgaridad o insulto intencionado. En algunos casos, como en Cristina Fallaras, se trata
de expresiones que cumplen una funcién de descarga afectiva (“y mecagontuputamadre chulo de
mierda’, Fallaras 2013: 792); en otros, como en Lectura fdcil, de Cristina Morales, el texto se pre-
senta como un desafio no solo a la estructura social, sino a los discursos normativos, que discipli-
nan a los sujetos en el terreno de la sexualidad, de la libertad personal, etc. He aqui un fragmento
de la intervencion de Nati (parcialmente discapacitada) ante la jueza que debe dictar sentencia
sobre la esterilizacion de su prima, Marga (66% de retraso, conducta sexual compulsiva), a resul-
tas de la demanda presentada por la Generalitat de Catalunya:
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Eres una «macha», una «facha», una neoliberal que «se pajea» y se limpia el «culo» con el mismo
billete enrollado de cien euros con el que esnifa la cocaina incautada de los camellos del Raval.
Los que atentaron el verano pasado en la Rambla son almas cdndidas comparadas con los terro-
ristas aniquiladores de cualquier manifestacion de vida que sois tu y tu juzgado. (Morales 2018a:
3956-3959)

Varias protagonistas de la “narrativa de la crisis” parecen perder el control de sus emocio-
nes o dejan de controlarlas deliberadamente, dando rienda suelta al desahogo y a la rabia, en
respuesta a la opresion que experimentan. Lo mismo les ocurre a las narradoras discapacitadas
de Morales; y también a las de la élite intelectual, como la cronista de Fallaras (“puedo sentir
el aliento de la bestia por ahi dentro” 2013: 1197) o la escritora de Sanz, cuando confiesa: “La
mujer templada que fui se descontrola y deja salir el borbotdn de su rabia. O sale desnuda a la
calle” (Sanz 2017a: 1000).

Entre las emociones que genera el precariado, Guy Standing sittia en primer lugar la ira (anger).
La ira nace de la frustraciéon que domina a quienes no alcanzan a satisfacer sus necesidades y ven
bloqueadas sus opciones de vida (Standing 2011: 19). Ahora bien: la indignacién y la ira pueden
ser emociones incomodas; pero, al mismo tiempo (y debido a su considerable potencial movili-
zador y hasta politico), pueden resultar deseadas, ya que “activan” a los individuos y posibilitan
el cambio.

Laira (rabia, furia, enfado, indignacidn, enojo, etc.) se expresa a través de la irritabilidad. Algu-
nas protagonistas, como Nati en Lectura fdcil —que sufre de “sindrome de las compuertas”, provo-
cado por un accidente laboral—, se encuentran en un estado de permanente irritacion, siempre en
oposicion a las medidas que se adoptan para integrarla en la sociedad. Como tantas otras mujeres
perjudicadas por las dindmicas politicas, Nati se sirve de la rabia como una instancia que busca la
justicia ante los abusos o las manipulaciones de quienes usurpan el control social. Dicho de otra
manera: los personajes invadidos por la rabia no buscan estrategias para canalizarla, sino para
expresarla. Es como se pone de manifiesto el potencial politico de las emociones: como elemento
perturbador del sistema o como una posible fuente de subversion. Afirma Nati:

Ante los envites del poder no hay que doblegarse ni deprimirse: hay que radicalizarse. Debemos
conseguir repelerlos hasta el punto de que ni se planteen encomendarnos al espiritu de la supera-
cion, hasta el punto de que esa repelencia que despertamos en los normalizados deje de ser condes-
cendencia y empiece a ser miedo, a ser asco y a ser insalvable. (Morales 2018a: 2534-2536)

Esta declaracion provocadora de Nati visibiliza la determinacion de las protagonistas para opo-
nerse a un Estado opresor, donde la condicién de discapacitada equivale a perder la autonomia
personal en todos los ambitos de la vida, incluida la posibilidad de disponer del propio cuerpo.
De modo similar, en otras novelas estudiadas, los personajes que se enfrentan al sistema descu-
bren —por medio de emociones liberadoras- “la imprescindible desobediencia a aquello que no
consideras justo” (Fallaras 2013: 1475), un recurso para la transformacion. Fallaras hace alusion
al despertar de su propia protagonista, que un afio después del 15M descubre las actividades del
movimiento de los indignados, de Stop Desahucios y de la Plataforma de Afectados por la Hipo-
teca (PAH).
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Las mismas organizaciones reaparecen en otros textos, que indagan en los modos de resisten-
cia y en las posibles vias de actuacion. En Lectura fdcil, gran parte de la narracion se desarrolla
en un ateneo anarquista donde “colectivizamos nuestros conocimientos y nuestras habilidades”
(Morales 2018a: 2573) para ser mas eficaces y, de paso, estar mas juntos. Los miembros del ateneo
participan en los actos de la PAH, frenan desahucios y organizan “okupaciones’, entre ellas la de
Marga, una mujer amenazada con una orden de esterilizacion. Hay que sefialar que las acciones
llevadas a cabo por los miembros del ateneo se inscriben en el horizonte anarquista, hostil al Esta-
do y a cualquier tipo de poder politico. Tal como sostiene la propia Morales en una entrevista: “La
critica no debe ser constructiva, debe ser destructiva. No sé si lo he conseguido, pero en la novela
no quiero proponer reformas, todo lo contrario, quiero destruir lo que existe” (Morales 2018b).

Entre las autoras que procuran dar una respuesta positiva a la desaprobacion del sistema, la que
mas esfuerzo pone en impulsar el activismo ciudadano en sus protagonistas es, probablemente,
Belén Gopegui. La indignacién de sus personajes se canaliza mediante proyectos concretos de
transformacion del sistema hacia una democracia real. Tal y como afirma Goyo, dirigiéndose a los
miembros del colectivo revolucionario: “deberfamos cuestionar ya la normalidad, cuestionarla
con actos” (Gopegui 2007: 18). Los compaileros emprenden, pues, acciones colectivas, como un
proyecto ecolédgico de cultivo de algas. “No estamos produciendo para invertir’, asegura Goyo en
otro momento. “Lo hacemos para, no es un juego de palabras, intervenir” (Gopegui 2007: 178).
En El padre de Blancanieves, asi como en otras de sus novelas recientes (Lo real 2001, Acceso no
autorizado 2011, El comité de la noche 2014, Quédate este dia y esta noche conmigo 2017), Gopegui
hace mucho hincapié en esta disposicién fundamental de estar activo/a. Respecto a la novela,
afirma Gonzalo Torné (2014): “la inica accién moral posible en un mundo politicamente injusto
es la que se opone a la inercia general: la militancia”

Conclusiones

En definitiva, para oponerse a la opresion, hace falta organizarse y llevar las vivencias individuales
a lo colectivo. Los discursos de resistencia se construyen en base a los afectos, que se expresan
desde el cuerpo hasta convertirse en ideas y en practicas sociales. En este sentido, Sara Ahmed
sostiene que los afectos son “adherentes” (sticky): relacionan y mantienen la conexion entre las
ideas, los valores y los objetos (Ahmed 2010: 230).

La concienciacién y la posible transformacién exigen de un reconocimiento de las emociones
experimentadas, lo cual significa (en un nivel mas profundo) confrontar con el cuerpo y con sus
deseos. La “narrativa de la crisis” tiene el gran mérito de expresar sentimientos negativos, fruto
de un sistema econémico ineficaz e injusto, frente a los cuales los protagonistas resisten como
pueden: mediante la indignacion o la militancia; o, en otros casos, sufriendo la depresion, la alie-
nacioén o incluso la locura.

El afdn perturbador convierte los relatos de la crisis en lecturas incémodas, que disgustan, pero
que al mismo tiempo contribuyen a sensibilizar respecto de la vulnerabilidad de las personas en
situacion precaria. A lo largo de la narraciodn, el sujeto que sufre (la protagonista) y la persona que
presencia el sufrimiento (el lector) adquieren un conocimiento que despierta preocupaciones de
tipo intelectual y moral. Al respecto afirma Angels, novelista tartamuda de Lectura fdcil, al final
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de su relato publicado por Whatsapp: “Tras muchos dias de reflexionar sobre lo que me pasaba
por la cabeza y los sentimientos que me ponian triste, me hice las siguientes preguntas” (Morales
2018a: 5253-5255).

Las preguntas que se hace Angels (“;Puedes ir adonde quieras? ;Adonde quieres ir?”) atafien
al derecho a la autodeterminacion, arrebatado a las cuatro parientes discapacitadas por parte de
las instituciones del Estado. Sus dilemas, mediados por los afectos, deben ser tratados como un
gesto politico que alcanza al lector y le hace cuestionar aquello que aceptaba como légico y que,
sin embargo, parece una practica abusiva.

Visibilizar el sufrimiento implica, por tanto, una accion politizadora. La literatura constituye
un poderoso medio a través del cual algunos y algunas novelistas “tratan y a veces logran dar voz
a quienes no tienen voz” (Gopegui 2008: 12).° El texto de Morales, como tantas otras “narraciones
de la crisis”, es concebido como un espacio que evidencia una serie de conflictos, basicamente las
carencias y las desigualdades propias del capitalismo avanzado: la violencia de lo econémico, la es-
casa proteccion social, el disciplinamiento y el control de los cuerpos, la desconfianza ciudadana,
la falta de libertad real, la discriminacién por razones de sexo o discapacidad, el acceso desigual
a la justicia y las posibilidades limitadas de participacion politica.

Por todo lo anterior, cabe considerar que la “narrativa de la crisis” y, en general, la politizaciéon
de la literatura espafola, marcadamente visible tras el crac econémico, estan renovando la capaci-
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dad del texto literario para intervenir en el mundo. Con ello, posiblemente, se esté restableciendo
la figura del escritor comprometido: el que sabe — segun apuntaba Jean-Paul Sartre — que “la pa-
labra es accion, sabe que revelar es cambiar, y que no es posible revelar sin proponerse el cambio”
(Sartre 1950: 53). Si centramos la atencién en la expresion del malestar, percibida por las escri-
toras y convertida en una accion politizadora, la lectura se vuelve un gesto solidario. “Entonces
yo, apunta Angels emocionada en su blog de “lectura facil’, “seria una escritora y vosotros mis
lectores. Es muy fuerte. Es lo mds fuerte que me ha pasado en la prostituta vida” (Morales 2018a:
822-824).
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