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“Decir todo: hacer política y ganar vida en cada libro” (Diálogo)

Eva Lazcano

Alfonso Serrano

Resumen
Proponemos una conversación entre una escritora metida a editora y un editor también librero. Dos vidas 
que se quieren entre libros. Como si la palabra lo pudiera todo. También tocar lo político. No lo político como 
posibilidad instrumental y reglada, sino como intervención consciente en nuestras formas de vida. Palabras 
conducidas por un objetivo concreto: tener efecto, económico, social, colectivo. Una conversación a dos vo-
ces sin acuerdos previos ni consensos oscilando entre una defensa radical del valor de los libros (donde el 
capital, simbólico o no, no es capaz de penetrar) y un cuestionamiento de afirmaciones y prácticas asumidas 
sobre su valor y potencial. La palabra obrará aquí indiscutiblemente ligada a quien la produce, a ese pueblo 
(¿sería este el término justo?) al que escritora y editor, o editora y librero, pertenecen. Y del que no quieren 
escapar. Una conversación en busca de materializar la cultura (¿o serían productos culturales?, ¿qué lejos 
quedaríamos de llamarlos entonces mercancías culturales?) y a quienes la fabrican, resituada como alianza 
entre destreza y materia por personas que sobre todo se han resistido a ser eslabón de otra cadena que no 
fuera la de hacer comunidad con quienes producen riqueza social. Una apuesta por hacer política desde la 
autonomía, desde el control de los medios de producción, desde el cuidado de saberes y prácticas socialmen-
te heredadas. Como referencia: el crecimiento de una planta y la resistencia intergeneracional de las terrazas 
agrícolas. Un tomate, como un libro, como fruto de una conjugación de saberes todos situados. Riqueza so-
cial desde los libros. Libros que retornan valor a sus productores o que hacen común, por mucho fetiche que 
se cree al respecto. Libros situados, materialidades concretas que permiten un incontenible fresco donde ade-
más de pensamiento, creación y lectura, aparecen brazos y cajas, ojos y correcciones, espaldas y maquetas.

Eva: Leo el abstract como un meollo a desembrollar. Lo redactamos –¿recuerdas?– coescribiendo 
frases. Meses después me desafía. Nos comprometimos a conversar; ¿podremos? Para querer hacerlo 
me he venido a un cuaderno viejo con un bolígrafo suave. Soy diestra en escribir a mano. Recuerdo 
un compañerito de Laia que en el cole cuando había que definir lápiz dijo: “instrumento de trabajo”. 
Así me enseñaron a usarlo a mí también en el colegio. Manita para arriba, manita para abajo. Des-
treza muy material que me ha dejado una letra preciosa. Escribir es usarme en lo que me enseñaron 
a hacer. Una manita diestra muy trabajadora. Y lo sé hacer bonito. Bueno y pequeño. Poco a poco 
me he ido autorizando a poner esa destreza material al servicio de producir la riqueza que creo 
debo producir. Ahora bien, me pregunto, ¿mi orgullo estajanovista es la originalidad mayor a la que 
podré aspirar? Ese trabajo 24/24 (en nuestra librería, en la editorial) que pospone tanto por años... 
¿es todo a lo que podré aspirar? Quería esto que soy, no lo dudo. A menudo nos felicitan y huimos. 
A menudo, sin embargo, no podemos hacerlo bien y buscamos fuga o condescendencia. Difícil para 
un subalterno lograr plenitud y autonomía, pero... ¿lo podemos dejar de intentar?
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Alfonso: Hoy leíste un poema de mis 10 años, con letra redonda y escolar. Creció sin embargo esa 
letra para tumbarse, curvarse y llenarse de signos inventados. Una escritura casi en clave, indes-
cifrable para el ojo externo. Quien sería editor hizo de sus letras un escondite mientras que quien 
escribiría las convertía en herramienta. ¿Qué conduce por un camino u otro? Cuando a posteriori 
calificamos una escritura o edición como política, ¿cómo entender realmente a lo que se refiere? 
A uno de los escritores marxistas más ortodoxos que conozco le leí algo así como que “cualquier 
avance de la sensibilidad es un avance revolucionario”. Con eso en mente, ¿qué no sería político? 
Y si todo es político, ¿por qué reivindicar el término? Es probable, seguro, que entre libros propios 
y ajenos lleve más de un centenar de obras editadas en unos veinte años durante los que escribí 
al peso, reescribí y vendí frases a terceros antes de asumir en persona la responsabilidad por la 
circulación de obras. En ese tiempo mucho ha cambiado. Los impulsos, las convicciones y, sobre 
todo, los contextos, que hoy miro con infinita mayor desconfianza. Envejezco y veo en mi pasado 
afinidades que lo fueron solo por una profunda esencia irreflexiva; afinidades casi puramente es-
téticas que se disfrazaban de política. ¿Qué sería hoy, que diría hoy que es política y dónde estaría 
su contacto con la edición? Cierro los ojos y pienso. Dejo venir ideas. Vienen las erratas. Aquella 
tipa que nos chantajeaba veladamente con criticar su exceso en un libro, sí, defectuosamente edi-
tado. Ese canon que impone una forma de producción que sitúa su horizonte de posibilidad lejos 
de mi control. Ese canon que omite ante todo el contenido. Separar forma y fondo y criticar solo 
el primero: eso es política. Esas erratas y ese canon que hurtan de mí la posibilidad de controlar 
un medio de producción, que me condenan a trabajar a sueldo, a aceptar vender mis palabras y 
olvidar mis ideas, a entregar mis ojos a textos que quizás desprecio. Un mecanismo que excluye la 
autonomía, que me condena y llena de dependencias. Un primer atisbo para política.

Eva: Editamos a Lamarck, se lo conté a mi dentista que para mí es un tipo importante porque 
cuida mi estropeada dentadura con esmero y cariño, aun siendo yo pobre. Sobre la maravilla que 
fue editar “La filosofía zoológica” no tengo dudas. Sin embargo, el contexto nos negó la posibilidad 
de celebrarlo. Varios años después, no pierdo la esperanza. Quien nos trajo a Lamarck, me dejó 
esa obsesión por conjugar forma y función. Escribía Ortega y Gasset: “Flaubert decía: ‘la forma 
sale del fondo como el calor del fuego’. La metáfora es exacta. Más exacto sería aún decir que la 
forma es el órgano y el fondo, la función que lo va creando”. Cada vez escribo más arriesgándome 
a caer de la frase. Me digo que la escritura ha de ser mi suelo. Pero no mi equilibrio. Mi equilibrio 
lo he de encontrar aventurándome a todas las frases que me queden por decir porque la vida se 
imponga. Nunca antes las ideas. Y peor aún sin mayéutica. Platón al menos dialogaba. Algunos 
libros, sus usos desatan un comportamiento orejera de burro. Demasiada gente lee para darse la 
razón, para vencer. Como si el conocimiento fuera un mérito o un puñetazo. Mal. Es como las 
erratas. ¿Cómo puede generar tanta crispación una errata? ¿Cómo puede alguien amenazarte con 
unas erratas? Para mí solo hay algunas cruciales y esas me ponen a investigar. Tú ya sabes que si 
algo odio de editar es consultar tanto la RAE, la maldita ortografía, cuando a mí de la lengua lo 
que más me interesa es la sintaxis, porque conjugo alterado desde niña y la etimología. El saber 
de los pueblos, nuestra raíz común, la de todas las lenguas reposa en el aljibe etimológico. Ahí 
supimos que a pesar del siglo XX la política no es lo contrario del mercado, es lo contrario de la 
idiotez. Me lo trajiste al corazón tú, ese saber. Me lo recordaste. Otra vez que necesitamos, como 
ahora, darnos hogar, calor, fuego. 
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Alfonso: Miro desde el balcón reflejos en casa de la vecina. Mi vista, literalmente poco aguda, no 
sabe descifrar con qué se corresponden. Reflejos que oscilan, como los de esos CDs que muchos 
hortelanos despreocupados colgaban para asustar a los pájaros. Reflejos son también las ideas que 
actúan como faros en sociedad, que orientan el debate colectivo con señuelos. Podríamos pensar 
nuestra actividad editorial, y su vínculo con la política, desde la incidencia sobre esos señuelos, 
desde la capacidad que intentamos darnos para influir sobre ellos, cambiar un poco sus tonos o el 
foco de las luces que reflejan, señalar CDs colocados sobre otros árboles. Pero como ya decía, en 
ese sentido toda edición es política; la actividad editorial es la argamasa de una multitud de traba-
jos que son siempre decisión, elecciones, opciones que condicionan el mensaje, la concreción de 
sus formas y las vías de canalizarlo. Ninguna editorial esquiva eso. Elecciones ancladas en formas 
de entender lo colectivo que se trascriben sobre actos con incidencia pública y que merecen siem-
pre, pues, el calificativo de políticos. Nuestra actividad editorial no sería ni más ni menos política 
que cualquier otra actividad editorial, pero si algo sigue agradándome en el adjetivo deriva no del 
reflejo que señalamos, sino del hecho de que somos nosotros quienes nos hemos alzado, nos he-
mos procurado –en precario– los medios, y aun condicionados, decimos: fijaos también en aquel 
otro reflejo. Si una victoria puedo señalar, una victoria en la que de verdad creo, es la de haberle 
quitado un trabajador cualificado a las máquinas de creación de señuelos que dominan el mundo 
editorial. Conseguí sustraer mi actividad a una mera venta de la fuerza de trabajo. 

Elecciones, decía; pues sí, elecciones. Relación breve de elecciones políticas en el día a día de una 
editorial (política):
— �la capitalina editorial Gamma consigue un acuerdo con el Instituto Beta del estado Y en Améri-

ca Latina. Con su financiación se construye una excelsa colección de pensamiento. Con mucho 
texto decolonial y ecologista. Financiada desde América Latina. Con dinero de arcas públicas 
alimentadas por el extractivismo. Dirigida por un madrileño. Editada desde Madrid. Con tra-
ductores casi únicamente españoles. Para la colección decolonial. Elección política.

— �la distribuidora Zeta distribuye materiales militantes de diferentes editoriales por librerías afi-
nes. Han decidido no proveer de libros a las grandes centrales de compra, cabeza de lanza de 
un modelo económico que rechazan. No les venden nada. Nada, menos los libros de Zetapri-
ma, editorial hermana, que difunde el mismo discurso, pero quiere también las ventas. ¿Hm? 
¿Política?

— �el grupo editorial madrileño Beta se interesa por un libro que iba a salir en una editorial veci-
na, más chiquita, con la que habían compartido espacio en un congreso dedicado en exclusiva 
a vías de cooperación editorial. Ante el interés por el libro, antiautoritario y cooperativista, 
encarga a sus abogados que detallen las vías en que sustraer al autor de sus acuerdos editoriales 
de la editorial chica. Competencia o colaboración. Política. 

— �el reputado escritor Fernández, de reconocido pasado izquierdista, escribe un manual sobre el 
sector del libro financiado de nuevo desde América Latina. El sector, amenazado, entre otros, 
por retos ecológicos y continuas deslocalizaciones, aplaude la novedad. El libro se imprime en 
China y desde allí se embarca en grandes cargueros que cruzan los océanos para llevar la buena 
nueva a puertos de todo el mundo. Política.

— �una editorial francesa de nombre épico, de esos que entre entendidos remiten a tiempos míticos 
en los que las editoriales burlaban censuras bajo falso sello extranjero, se especializa en publicar 
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pensamiento crítico, leído sobre todo por militantes izquierdistas. En el país de los agitados 
debates sobre el dumping social y el fontanero polaco, el mismo con el mejor convenio de im-
prentas conocido, el editor izquierdista imprime en Polonia. “El nacionalismo económico no 
me interesa”, argumenta. Hm. Debate. Política.

— �casa de tres plantas en el centro de una capital latinoamericana: un editor acoge en su domicilio 
una deliciosa velada con colegas del continente. Alguien menta al diablo: compras públicas. Y 
la velada se enciende. Todos coinciden en la necesidad de proteger la edición nacional contra 
la progresiva presencia de las editoriales españolas. ¿Españolas? Esa de la que habláis es pro-
piedad de un grupo alemán. Y esa otra de uno italiano. Y hablar de nacionalidad, ¿de verdad es 
útil en todo esto? La división del grupo alemán que tenéis aquí en Solaria, publica casi exclu-
sivamente autores de Solaria, desde sus oficinas en la capital de Solaria con editores de Solaria 
y libros impresos en Solaria; y ni siquiera exporta. El presidente del colectivo de editores de 
Lunaria, que en realidad es de Solaria, publica solo traducciones e imprime en China, se rebela 
contra los matices y reclama el criterio de nacionalidad en la compra pública. Mientras, el pre-
sidente de Danone sigue teniéndolo claro: “la única nacionalidad de Danone es Danone”. Hm. 
Debate. Política.

— �más compras públicas: crisis y pandemia. Caos en el sector. Riesgo de impagos en cadena y, de 
repente, una bocanada de aire: una gran compra pública se reparte por casi todas las librerías 
de la ciudad. Magnífico. Un alivio. Los libros hay que servirlos en la quinta planta de un edificio 
sin muelle de carga, sin espacio para aparcar y con solo un ascensor. Sus muertos. Las cuentas 
se salvan, pero se revientan todas las espaldas, entre ellas la mía. ¿Todas? No... para; deja la caja 
y mira: la mitad de las librerías han subcontratado la infame entrega a un colega latino que co-
bra tarifa fija. Luis Antonio se deja la espalda por una miseria mientras las librerías descansan 
y respiran. Política.

— �noche en un bar (cosas de esas de antes de la pandemia): conversación sobre libros y zas, la 
gran coincidencia, un amigo de mi interlocutor, latinoamericano, está con ganas de traducir un 
mismo libro que llevo queriendo editar más de un año. Tiramos del hilo y se suma una editorial 
de allá. Compramos derechos y nos ofrecen un acuerdo: traducimos nosotros y compartimos 
costes. Hago cálculos y argh, deslocalizaciones, política: si lo hacemos con ellos cuesta solo un 
cuarto de lo que nos costaría hacerlo nosotros. 

Cuestionarse. 

Mirar donde todos hacen como que no miran.

Política.

No sólo en el árbol que señalas o en la luz que reflejas. También en los materiales por los que 
optas como superficie para el reflejo, también en los cuerpos que fabrican, transportan y colocan 
la superficie que refleja. Política en los cuerpos. En mis manos. En las cajas. En el transportista. 

Alianzas ya no tanto con editores, sino con el del reparto. Viva el del reparto. 
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Eva: No sé si te acuerdas de Z, nuestro obrero ejemplar. Uno de los más activos de la lucha de Y. 
Sabes, como yo, que, con el dinero de su victoria sobre el capital, se abrió una casa de apuestas. 
Casi me muero cuando me lo contó... Somos monos con escopeta. Tal cual. Tengo un especial odio 
a las adicciones. Las activaciones de todo tipo de agentes de enajenación, me sacan de quicio... Te 
lo digo porque el que tanto “avivas” del reparto, no sabemos cuánto tiene de little expoliador. Quizá 
en su cadena trófica sea completamente bulímico y coma cerdo barato todos los días. (Saco el cer-
do porque no puedo olvidar una fotografía ganadora de algún premio que vi el otro día al azar. El 
cerdo en cuestión yace, convertido en zombi, con los ojos inyectados en sangre, sucio, asqueroso, 
repugnante, y tan ser vivo, tan conmovedor, tan doliente... que se me ha instalado en el cerebro, 
y quizá sea de las fotos que me pase a quedar para siempre, de esas diez finales... de cuando te 
mueres. Como la del cuervo al lado de la niña famélica esperando a comérsela. De esas fotos que 
te aseguran desde dentro del oído: ¡los humanos merecéis la extinción, querida!).

Es imposible salvar a nadie, tampoco es lo que pretendo. Merecer salvación. Ni nada así de 
cálculos de justicia rampante. Entre las iniciales estamos también los dos... o deberíamos estar. 
No sé desvelar todos tus referentes. Pero sí sé que a mí lo que me hace querer vivir cada día es un 
constante ejercicio de uso de mis órganos para revelar su potencia, la que le permita disfuncionar 
pero también hacer algo bueno. Algo menos genocida. No se trata de quererme, se trata de hacer 
posible que yo pueda quererlo todo. Y cuanto más, mejor, para que nada me dé miedo, para que 
no me tiente la zafiedad, el narciso, lo espurio. ¿Qué roñería nos ganó como civilización para aca-
bar haciéndonos sádicos ejecutores de una tendencia compulsiva a comer carne?

El dolor, hacer del corromperse o infringir dolor algo estructural no podemos tolerarlo. Jamás. 
Deberíamos tener claro que tenemos que hacer justo lo que nos lo impida. Toda esa maldita asun-
ción de ciertas normas. Como esa, que no parece genocida, de editar miles de libros para hacerse 
ver porque, en caso contrario, no vendes, Amazonía mediante. Cada autor que no asegura que su 
libro sea impreso en la justa medida es un depredador. Pero la gran mayoría consiente. Se instalan 
en el reino de las ideas, en las torres de marfil que las hay para todos los gustos más o menos hu-
manistas, más o menos comunistas, y venga y dale a abstraerse de su responsabilidad en la cadena 
trófica. La materia deja de vibrar. Y lo que tú decías, escritor comunista, pagado por gran grupo 
editorial, señala a todos los comunistas del mundo lo que han de hacer y pensar, mientras espera 
a ser pagado por el gran capitalista del mundo. Trampantojo, tras trampantojo hasta llegar al del 
dinero y la fama. Y los poderes mágicos que se le da. Dinero, como si pudiera ser más importante 
que cualquier otro papelucho que se acumula en mi mesa. 

Todo eso yo lo he estallado. Así cada miaja, cada pingarata, cada “nadie” que nombraba mi 
abuelo: incluido Z, su lucha obrera victoriosa contra la multinacional, su casa de apuestas y su 
victoria contra el señor malote de la multinacional...: ¡lo quiero todo! Al señor malote lo que hago 
es procurar no encontrármelo para no tenerle que querer también porque los expoliadores capi-
talistas son conservadores, acaparadores y mandones de todo. Y, sí, para mí la política también es 
defender mi autonomía. Ya tengo más que claro que requiero de toda mi atención para atinar en 
lo que he de hacer... que es tanto, es todo. Todo por hacer. 

Porque sí, porque no hay acierto sin comunidad para la realización de nuestros bienes ma-
teriales. Y como seres sociales que podemos cuidarnos nos están bombardeando casi todos 
los vínculos. Pero necesitamos poder contarnos, decirnos, leernos, hablarnos. Dejar de vivir 
en un monólogo interior. Y últimamente con las redes, los algoritmos, las crispaciones, la  
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polarización, se está poniendo mal, pero fatal lo de poder meditar y hacer con otras y otros, con 
hondura y libertad. 

Por eso, gracias a ti, edito y vendo libros. Y, gracias a atender a mi necesidad, escribo. Porque al 
final son el lugar donde el ejercicio del saber para hacer, se realiza aún. Y me armo de valor para 
hacerlo cada día con la brutal inocencia con la que juegan los y las niñas. Me atrevo a decirlo todo. 
Animar a cualquiera a leer pidiendo solo atención. Amor. Porque no nos damos cuenta, pero cada 
vez nos decimos menos y nos arriesgamos menos a discutir. Y necesitamos conflicto. Pero para 
eso tenemos que respetar a quien cuestionamos. Mi enemigo concreto es quien incita o fuerza 
a un uso de los órganos que yo uso para activar la vida, justo para desperdiciarlos o pervertirlos de 
cualquier manera. Por eso odio a todo tipo de explotador, tanto como a cualquier adoctrinador, 
moralista, incoherente y vano que acapara los usos de la palabra para opacar potencia. 

Y, finalmente, nos recuerdo que, si bien hay personas malas y palabras malas, tampoco es para 
tanto... más allá de nuestro propio acierto, hay mucho, casi todo que aún no lo sabemos, que no 
depende de nuestra voluntad, que no vamos a poder controlar, que no entendemos... y conviene 
la modestia y la ternura para con nosotros y nosotras mismas.

Por eso me gustan los libros que sobre todo son enormes exposiciones de un límite a compartir. 
Me gustan los que dicen para hacer. Y hay muchos así que te abren en la cabeza una posibilidad 
de vivir de otra manera, que te montan sobre una nueva pregunta. Lo cierto es que siento que en 
nada mitifico los libros... sí sé que la gente que rodea la palabra es amable. En la librería lo percibo 
constantemente. 

Soy mala librera, y con todo, al terminar de trabajar allí lo poco que voy, suelo volver contenta. 
El uso del lenguaje, la discusión para enseñarnos a ser humanos. La palabra como una destreza 
humana y el libro como la materia que mejor la pone en juego, sin duda. Eso es para mí la po-
lítica. Aprender con otras y otros a usar lo que nos es necesario, para abotargarnos menos, para 
enajenarnos menos, para desperdiciarnos menos. Hacer uso del pensamiento, la afectación, la 
meditación, el diálogo, incluso la discusión, la contradicción, la bronca... para atinar mejor cómo 
vivir más pleno, más potente, más generosamente. 

A menudo me viene la imagen del libro ideal como aquel que abre un hueco en el saber donde 
poder meter lo que aún no encontró cabida. ¿Has pensado alguna vez tú qué libro te gustaría pu-
blicar? ¿Y escribir? ¿Y cuál quisieras leer? Te lo digo porque he vuelto a releer nuestro texto y yo sí 
sé lo que debo contar y todavía no me atrevo ¿sabes? No me atrevo. Y ahora ya sé que mi manita 
no va a funcionar eternamente. Que me queda no tanta vida. Ni tanta fuerza, ni tanta energía. 
Qué quizá acabe por no hacer lo que tengo que hacer. ¡Qué violento para una subalterna lograr 
autonomía y plenitud! Cuánto todavía por hacer. ¿Cuéntame anda qué sería exactamente lo que 
quisieras leer, escribir y editar?

Alfonso: Quiero libros como aquel, bicolor, que de tan joven me enseñó a identificar no solo el 
rencor de clase sino de su potencial autodestructivo; o como este otro sobre los pechos que nos lle-
gó hace poco y que sana la mirada descubriendo “cuerpos cual paisajes”. Libros que ensanchan la 
potencia, que abren el horizonte, que amplían el terreno fértil para los sueños, que nos hacen cre-
cer. Como aquel, destinado a ser leído por pequeños y mayores al tiempo, sobre tomates, gusanos 
y huertas. Libros capaces de ser compartidos, que no pasan inapercibidos, que fueron concebidos 
con propósito y que obran en nuestras vidas de forma duradera. Libros que son también produc-
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to, que no pretenden borrar el rastro de trabajo que les dio forma, que son capaces de responder 
no sólo a un qué sino a un porqué y un cómo. Qué cuentas, por qué lo cuentas, cómo lo cuentas, 
quién lo cuenta. Un amigo me recordaba hace poco que el libro es uno de esos productos, pocos, 
imagino, cuyo consumo en realidad cuesta más que su compra (obviaré aquí por un momento los 
conflictivos implícitos de la equiparación de ‘consumo’ con lectura y la medición econométrica 
del tiempo). Sea cual sea la forma de medirlo, el tiempo invertido en leerlos será prácticamente 
siempre superior al empleado: el acto aislado de su compra. Lo fundamental que pedimos pues 
a un lector no reside en un precio de compraventa, sino en un tiempo y una atención ubicados en 
vidas cargadas y finitas. Si algo, pues, ha de definir –en mi opinión– aquello que aún puedo seguir 
queriendo llamar edición política, es el esfuerzo por enriquecer y mantener las respuestas sobre el 
porqué, el cómo, el quién, incluso el para qué. Una carga extra de reflexividad sobre el propio acto, 
si se quiere. Un esfuerzo por desvelar motivaciones, procesos y efectos. Un reconocimiento explí-
cito de la falta de inocencia que no puede sino caracterizar actividades (escritura, concepción, edi-
ción, diseño, fabricación, distribución, promoción) que tanta planificación requieren y tantísimas 
horas consumen. La gran diferencia pues de la edición política respecto al resto residiría pues en la 
ausencia de mecanismos de ocultación respecto a esos procesos. La falta de colaboración con los 
mecanismos de fetichización de nuestra mercancía. El resto de elementos y territorios (imprentas, 
transportes, librerías, bibliotecas, tendencias económicas, impactos ecológicos, variaciones tec-
nológicas, contextos culturales, formas administrativas, marcos económicos y legislativos...) no 
pueden sino ser compartidos con el conjunto de la edición. Sin duda, la forma de conjugar todos 
los elementos que inciden sobre nuestro campo varía en función de las elecciones y estrategias de 
cada cual. Pero ninguno es exclusivo. Nada hay de diferente en una edición que podamos llamar 
política salvo el desvelamiento expreso de sus motivos. Desnudez, nada más que eso.

Eva: No llegamos a las 5000 palabras que nos pidieron. Sacarnos palabras cuesta. En mi caso, sé 
bien que aun odio mi escritura. A mi clase baja, a ese pueblo que soy, nos han enseñado a temer 
expresarnos con libertad y cuando no lo pudimos evitar, acumulamos desprecio y agresiones. 
Dañarnos lo que decimos, despreciar nuestros textos, duele más de lo que parece. Los ataques 
a nuestro gusto, a lo que consideramos más propio, son grilletes viscerales. Se dice que a las clases 
bajas no les importa la cultura y yo creo que es justo lo contrario. Darías la vida por una canción. 
De modo que cuando callamos es bueno apreciar que tenemos motivos. Con el tiempo, para 
consuelo de mi rabia de clase, he aprendido que a las clases altas les dan libertad formal. En los 
contenidos de lo decible es donde están más limitados los poderosos. Porque los ricos necesitan 
conservar y no soportan la derrota. Yo voy liberándome, aunque para terminar releo el texto y 
reconozco que escribo de forma poco explicativa, incluso poco incluyente de lector alguno. Dado 
el poco aprecio que ha recibido mi escritura, he acabado escribiendo, exclusivamente, para saber 
bien lo que necesito hacer. No valoro ser leída. Incluso diría que escojo lectora. Y sobre todo quie-
ro que la palabra circule. Quiero hacer escribir, hacer hablar, hacer leer, hacer escuchar. Hacernos 
bien con la lengua, las palabras, los libros. Y en La Oveja Roja, para eso he tenido una libertad que 
te agradezco. La libertad de escribir libros transcribiendo las palabras que nos confiaron. Y desde 
ahí bendigo Somos CocaColaenLucha, Somos las que estábamos esperando, no porque crea que 
contienen toda la razón, sino porque hacen algo de justicia. Bendigo también esas escrituras de 
encargo que nos han tomado escrituras de demiurgos, orfebres anarquistas como Enrique Falcón, 
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con su Sílithus. Ese libro, tú y yo sabemos que es un milagro, y nos va a acompañar hasta nuestra 
muerte como un objeto físico que además tendremos repetido. Un milagro reproducible. Eso es 
a veces un libro. Un milagro largo. Y sí, hemos editado libros realmente buenos. Y, bueno, nos ha 
costado, pero finalmente hemos sobrevivido lo suficientemente fuertes como para no querer tener 
el poder de imponer nuestra ganancia, porque no le tenemos miedo alguno a perder. Tampoco 
a ganar así cuando Brigitte vendió tantísimos libros, o Valentín o Juan Carlos, lo que vivimos fue 
una fiesta de encuentros, una pura celebración democrática. Y bueno, lo voy a ir dejando ya... aho-
ra mismo ya llevamos 4500 palabras. Releo lo escrito y me emociona, no es seductor, es generoso: 
siento que para los dos se ha tratado de compartir lemas. Las consignas de nuestras actuaciones 
librescas hasta ahora. No para que las siga nadie. Más bien en pos de “esa desnudez”. Nos querían 
tapadas y enmudecidas pero nos hemos escapado de toda prisión. Como Blas de Otero, “yo doy 
todos mis versos por un hombre en paz”. No necesitamos agarrarnos ni a nuestras consignas. No. 
Las ponemos en circulación, son vehículos, útiles, para responder a esta invitación a escribir sobre 
lo que hacemos. Sumando a nuestra conversación. Uso el hashtag #comando_libro, su web y la de 
Contrabandos, por si alguien de quien nos ha leído quiere también sumarse a nuestra discusión 
de décadas. No tenemos más convicción que la de alentar la vida con palabras. No rehusar de usar 
mi lengua, nuestra lengua. Ese es nuestro suelo compartido y ahí os esperamos. 

Alfonso: Mi suelo es mi trabajo. Y mi trabajo, que es hoy esta edición que acepto se adjetive como 
política, es pura rebeldía, o mejor, pura liberación. Liberación de la materia que alimenta mis 
sueños, liberación de la vista miope que dibuja cuadros con estrellas, liberación de la potencia que 
todos atesoramos y que solo a golpe de canon (y respaldo de cañón) queda amortiguada. Repetiría 
una y mil veces la profunda rabia que despierta la fetichización que iguala mi trabajo con el del 
hijo de los marchantes de objetos robados por los nazis, el juego de manos que borra el rastro de 
sangre de las acumulaciones económicas y culturales que posibilitan el acceso a la producción de 
unos y dificultan sobremanera la de otros, la rabia contra la solo teórica separación que permite 
canonizar formas y ocultar al tiempo contenidos.


