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“Decir todo: hacer politica y ganar vida en cada libro” (Dialogo)
Eva LazcanNo

ALFONSO SERRANO

RESUMEN
Proponemos una conversacion entre una escritora metida a editora y un editor también librero. Dos vidas
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que se quieren entre libros. Como si la palabra lo pudiera todo. También tocar lo politico. No lo politico como
posibilidad instrumental y reglada, sino como intervencién consciente en nuestras formas de vida. Palabras
conducidas por un objetivo concreto: tener efecto, econdmico, social, colectivo. Una conversacion a dos vo-
ces sin acuerdos previos ni consensos oscilando entre una defensa radical del valor de los libros (donde el
capital, simbélico o no, no es capaz de penetrar) y un cuestionamiento de afirmaciones y practicas asumidas
sobre su valor y potencial. La palabra obrara aqui indiscutiblemente ligada a quien la produce, a ese pueblo
(sserfa este el término justo?) al que escritora y editor, o editora y librero, pertenecen. Y del que no quieren
escapar. Una conversacién en busca de materializar la cultura (;o serfan productos culturales?, ;qué lejos
quedariamos de llamarlos entonces mercancias culturales?) y a quienes la fabrican, resituada como alianza
entre destreza y materia por personas que sobre todo se han resistido a ser eslabon de otra cadena que no
fuera la de hacer comunidad con quienes producen riqueza social. Una apuesta por hacer politica desde la
autonomia, desde el control de los medios de produccion, desde el cuidado de saberes y practicas socialmen-
te heredadas. Como referencia: el crecimiento de una planta y la resistencia intergeneracional de las terrazas
agricolas. Un tomate, como un libro, como fruto de una conjugacion de saberes todos situados. Riqueza so-
cial desde los libros. Libros que retornan valor a sus productores o que hacen comun, por mucho fetiche que
se cree al respecto. Libros situados, materialidades concretas que permiten un incontenible fresco donde ade-
mas de pensamiento, creacion y lectura, aparecen brazos y cajas, 0jos y correcciones, espaldas y maquetas.

Eva: Leo el abstract como un meollo a desembrollar. Lo redactamos —;recuerdas?— coescribiendo
frases. Meses después me desafia. Nos comprometimos a conversar; spodremos? Para querer hacerlo
me he venido a un cuaderno viejo con un boligrafo suave. Soy diestra en escribir a mano. Recuerdo
un compaiierito de Laia que en el cole cuando habia que definir lapiz dijo: “instrumento de trabajo”
Asi me ensefaron a usarlo a mi también en el colegio. Manita para arriba, manita para abajo. Des-
treza muy material que me ha dejado una letra preciosa. Escribir es usarme en lo que me ensefiaron
a hacer. Una manita diestra muy trabajadora. Y lo sé hacer bonito. Bueno y pequefio. Poco a poco
me he ido autorizando a poner esa destreza material al servicio de producir la riqueza que creo
debo producir. Ahora bien, me pregunto, ;mi orgullo estajanovista es la originalidad mayor a la que
podré aspirar? Ese trabajo 24/24 (en nuestra libreria, en la editorial) que pospone tanto por afos...
ses todo a lo que podré aspirar? Queria esto que soy, no lo dudo. A menudo nos felicitan y huimos.
A menudo, sin embargo, no podemos hacerlo bien y buscamos fuga o condescendencia. Dificil para
un subalterno lograr plenitud y autonomda, pero... ;lo podemos dejar de intentar?
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Alfonso: Hoy leiste un poema de mis 10 afios, con letra redonda y escolar. Crecid sin embargo esa
letra para tumbarse, curvarse y llenarse de signos inventados. Una escritura casi en clave, indes-
cifrable para el ojo externo. Quien seria editor hizo de sus letras un escondite mientras que quien
escribiria las convertia en herramienta. ;Qué conduce por un camino u otro? Cuando a posteriori
calificamos una escritura o ediciéon como politica, ;como entender realmente a lo que se refiere?
A uno de los escritores marxistas mas ortodoxos que conozco le lei algo asi como que “cualquier
avance de la sensibilidad es un avance revolucionario” Con eso en mente, ;qué no seria politico?
Y si todo es politico, ;por qué reivindicar el término? Es probable, seguro, que entre libros propios
y ajenos lleve mas de un centenar de obras editadas en unos veinte aflos durante los que escribi
al peso, reescribi y vendi frases a terceros antes de asumir en persona la responsabilidad por la
circulacién de obras. En ese tiempo mucho ha cambiado. Los impulsos, las convicciones y, sobre
todo, los contextos, que hoy miro con infinita mayor desconfianza. Envejezco y veo en mi pasado
afinidades que lo fueron solo por una profunda esencia irreflexiva; afinidades casi puramente es-
téticas que se disfrazaban de politica. ;Qué seria hoy, que diria hoy que es politica y donde estaria
su contacto con la edicién? Cierro los ojos y pienso. Dejo venir ideas. Vienen las erratas. Aquella
tipa que nos chantajeaba veladamente con criticar su exceso en un libro, si, defectuosamente edi-
tado. Ese canon que impone una forma de produccién que sittia su horizonte de posibilidad lejos
de mi control. Ese canon que omite ante todo el contenido. Separar forma y fondo y criticar solo
el primero: eso es politica. Esas erratas y ese canon que hurtan de mi la posibilidad de controlar
un medio de produccién, que me condenan a trabajar a sueldo, a aceptar vender mis palabras y
olvidar mis ideas, a entregar mis ojos a textos que quizas desprecio. Un mecanismo que excluye la
autonomia, que me condena y llena de dependencias. Un primer atisbo para politica.

Eva: Editamos a Lamarck, se lo conté a mi dentista que para mi es un tipo importante porque
cuida mi estropeada dentadura con esmero y carifio, aun siendo yo pobre. Sobre la maravilla que
fue editar “La filosofia zooldgica” no tengo dudas. Sin embargo, el contexto nos negé la posibilidad
de celebrarlo. Varios anos después, no pierdo la esperanza. Quien nos trajo a Lamarck, me dej6
esa obsesion por conjugar forma y funcién. Escribia Ortega y Gasset: “Flaubert decia: la forma
sale del fondo como el calor del fuego’ La metafora es exacta. Mas exacto serfa ain decir que la
forma es el 6rgano y el fondo, la funcién que lo va creando”. Cada vez escribo mas arriesgindome
a caer de la frase. Me digo que la escritura ha de ser mi suelo. Pero no mi equilibrio. Mi equilibrio
lo he de encontrar aventurdndome a todas las frases que me queden por decir porque la vida se
imponga. Nunca antes las ideas. Y peor atn sin mayéutica. Platon al menos dialogaba. Algunos
libros, sus usos desatan un comportamiento orejera de burro. Demasiada gente lee para darse la
razon, para vencer. Como si el conocimiento fuera un mérito o un puiietazo. Mal. Es como las
erratas. ;Como puede generar tanta crispacion una errata? ;Coémo puede alguien amenazarte con
unas erratas? Para mi solo hay algunas cruciales y esas me ponen a investigar. Ta ya sabes que si
algo odio de editar es consultar tanto la RAE, la maldita ortografia, cuando a mi de la lengua lo
que mds me interesa es la sintaxis, porque conjugo alterado desde nifia y la etimologia. El saber
de los pueblos, nuestra raiz comun, la de todas las lenguas reposa en el aljibe etimoldgico. Ahi
supimos que a pesar del siglo XX la politica no es lo contrario del mercado, es lo contrario de la
idiotez. Me lo trajiste al corazon td, ese saber. Me lo recordaste. Otra vez que necesitamos, como
ahora, darnos hogar, calor, fuego.
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Alfonso: Miro desde el balcon reflejos en casa de la vecina. Mi vista, literalmente poco aguda, no
sabe descifrar con qué se corresponden. Reflejos que oscilan, como los de esos CDs que muchos
hortelanos despreocupados colgaban para asustar a los pajaros. Reflejos son también las ideas que
actiian como faros en sociedad, que orientan el debate colectivo con sefiuelos. Podriamos pensar
nuestra actividad editorial, y su vinculo con la politica, desde la incidencia sobre esos seiiuelos,
desde la capacidad que intentamos darnos para influir sobre ellos, cambiar un poco sus tonos o el
foco de las luces que reflejan, sefialar CDs colocados sobre otros arboles. Pero como ya decia, en
ese sentido toda edicién es politica; la actividad editorial es la argamasa de una multitud de traba-
jos que son siempre decision, elecciones, opciones que condicionan el mensaje, la concrecion de
sus formas y las vias de canalizarlo. Ninguna editorial esquiva eso. Elecciones ancladas en formas
de entender lo colectivo que se trascriben sobre actos con incidencia publica y que merecen siem-
pre, pues, el calificativo de politicos. Nuestra actividad editorial no seria ni mas ni menos politica
que cualquier otra actividad editorial, pero si algo sigue agradandome en el adjetivo deriva no del
reflejo que senalamos, sino del hecho de que somos nosotros quienes nos hemos alzado, nos he-
mos procurado —en precario- los medios, y aun condicionados, decimos: fijaos también en aquel
otro reflejo. Si una victoria puedo sefialar, una victoria en la que de verdad creo, es la de haberle
quitado un trabajador cualificado a las méquinas de creacion de sefiuelos que dominan el mundo
editorial. Consegui sustraer mi actividad a una mera venta de la fuerza de trabajo.

Elecciones, decia; pues si, elecciones. Relacion breve de elecciones politicas en el dia a dia de una

editorial (politica):

— la capitalina editorial Gamma consigue un acuerdo con el Instituto Beta del estado Y en Améri-
ca Latina. Con su financiacion se construye una excelsa coleccién de pensamiento. Con mucho
texto decolonial y ecologista. Financiada desde América Latina. Con dinero de arcas publicas
alimentadas por el extractivismo. Dirigida por un madrilefio. Editada desde Madrid. Con tra-
ductores casi unicamente espanoles. Para la coleccion decolonial. Eleccion politica.

— la distribuidora Zeta distribuye materiales militantes de diferentes editoriales por librerias afi-
nes. Han decidido no proveer de libros a las grandes centrales de compra, cabeza de lanza de
un modelo econémico que rechazan. No les venden nada. Nada, menos los libros de Zetapri-
ma, editorial hermana, que difunde el mismo discurso, pero quiere también las ventas. ; Hm?
sPolitica?

— el grupo editorial madrilefio Beta se interesa por un libro que iba a salir en una editorial veci-
na, mas chiquita, con la que habian compartido espacio en un congreso dedicado en exclusiva
a vias de cooperacion editorial. Ante el interés por el libro, antiautoritario y cooperativista,
encarga a sus abogados que detallen las vias en que sustraer al autor de sus acuerdos editoriales
de la editorial chica. Competencia o colaboracién. Politica.

— el reputado escritor Fernandez, de reconocido pasado izquierdista, escribe un manual sobre el
sector del libro financiado de nuevo desde América Latina. El sector, amenazado, entre otros,
por retos ecoldgicos y continuas deslocalizaciones, aplaude la novedad. El libro se imprime en
China y desde alli se embarca en grandes cargueros que cruzan los océanos para llevar la buena
nueva a puertos de todo el mundo. Politica.

— una editorial francesa de nombre épico, de esos que entre entendidos remiten a tiempos miticos
en los que las editoriales burlaban censuras bajo falso sello extranjero, se especializa en publicar
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pensamiento critico, leido sobre todo por militantes izquierdistas. En el pais de los agitados
debates sobre el dumping social y el fontanero polaco, el mismo con el mejor convenio de im-
prentas conocido, el editor izquierdista imprime en Polonia. “El nacionalismo econémico no
me interesa’, argumenta. Hm. Debate. Politica.

— casa de tres plantas en el centro de una capital latinoamericana: un editor acoge en su domicilio
una deliciosa velada con colegas del continente. Alguien menta al diablo: compras publicas. Y
la velada se enciende. Todos coinciden en la necesidad de proteger la ediciéon nacional contra
la progresiva presencia de las editoriales espaiiolas. ;Espaiolas? Esa de la que hablais es pro-
piedad de un grupo aleman. Y esa otra de uno italiano. Y hablar de nacionalidad, ;de verdad es
util en todo esto? La divisidn del grupo aleman que tenéis aqui en Solaria, publica casi exclu-
sivamente autores de Solaria, desde sus oficinas en la capital de Solaria con editores de Solaria
y libros impresos en Solaria; y ni siquiera exporta. El presidente del colectivo de editores de
Lunaria, que en realidad es de Solaria, publica solo traducciones e imprime en China, se rebela
contra los matices y reclama el criterio de nacionalidad en la compra publica. Mientras, el pre-
sidente de Danone sigue teniéndolo claro: “la tinica nacionalidad de Danone es Danone”. Hm.
Debate. Politica.

— mas compras publicas: crisis y pandemia. Caos en el sector. Riesgo de impagos en cadena y, de
repente, una bocanada de aire: una gran compra publica se reparte por casi todas las librerias
de la ciudad. Magnifico. Un alivio. Los libros hay que servirlos en la quinta planta de un edificio
sin muelle de carga, sin espacio para aparcar y con solo un ascensor. Sus muertos. Las cuentas
se salvan, pero se revientan todas las espaldas, entre ellas la mia. ;Todas? No... para; deja la caja
y mira: la mitad de las librerias han subcontratado la infame entrega a un colega latino que co-
bra tarifa fija. Luis Antonio se deja la espalda por una miseria mientras las librerias descansan
y respiran. Politica.

— noche en un bar (cosas de esas de antes de la pandemia): conversacion sobre libros y zas, la
gran coincidencia, un amigo de mi interlocutor, latinoamericano, esta con ganas de traducir un
mismo libro que llevo queriendo editar mas de un afo. Tiramos del hilo y se suma una editorial
de alld. Compramos derechos y nos ofrecen un acuerdo: traducimos nosotros y compartimos
costes. Hago célculos y argh, deslocalizaciones, politica: si lo hacemos con ellos cuesta solo un
cuarto de lo que nos costaria hacerlo nosotros.

Cuestionarse.

Mirar donde todos hacen como que no miran.

Politica.

No sélo en el arbol que sefialas o en la luz que reflejas. También en los materiales por los que
optas como superficie para el reflejo, también en los cuerpos que fabrican, transportan y colocan

la superficie que refleja. Politica en los cuerpos. En mis manos. En las cajas. En el transportista.

Alianzas ya no tanto con editores, sino con el del reparto. Viva el del reparto.
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Eva: No sé si te acuerdas de Z, nuestro obrero ejemplar. Uno de los mas activos de la lucha de Y.
Sabes, como yo, que, con el dinero de su victoria sobre el capital, se abri una casa de apuestas.
Casi me muero cuando me lo conto... Somos monos con escopeta. Tal cual. Tengo un especial odio
a las adicciones. Las activaciones de todo tipo de agentes de enajenacion, me sacan de quicio... Te
lo digo porque el que tanto “avivas” del reparto, no sabemos cuanto tiene de little expoliador. Quiza
en su cadena trofica sea completamente bulimico y coma cerdo barato todos los dias. (Saco el cer-
do porque no puedo olvidar una fotografia ganadora de algiin premio que vi el otro dia al azar. El
cerdo en cuestion yace, convertido en zombi, con los ojos inyectados en sangre, sucio, asqueroso,
repugnante, y tan ser vivo, tan conmovedor, tan doliente... que se me ha instalado en el cerebro,
y quizd sea de las fotos que me pase a quedar para siempre, de esas diez finales... de cuando te
mueres. Como la del cuervo al lado de la nifia famélica esperando a comérsela. De esas fotos que
te aseguran desde dentro del oido: jlos humanos merecéis la extincion, querida!).

Es imposible salvar a nadie, tampoco es lo que pretendo. Merecer salvaciéon. Ni nada asi de
cédlculos de justicia rampante. Entre las iniciales estamos también los dos... o deberiamos estar.
No sé desvelar todos tus referentes. Pero si sé que a mi lo que me hace querer vivir cada dia es un
constante ejercicio de uso de mis 6rganos para revelar su potencia, la que le permita disfuncionar
pero también hacer algo bueno. Algo menos genocida. No se trata de quererme, se trata de hacer
posible que yo pueda quererlo todo. Y cuanto mds, mejor, para que nada me dé miedo, para que
no me tiente la zafiedad, el narciso, lo espurio. ;Qué rofleria nos gané como civilizaciéon para aca-
bar haciéndonos sadicos ejecutores de una tendencia compulsiva a comer carne?

El dolor, hacer del corromperse o infringir dolor algo estructural no podemos tolerarlo. Jamas.
Deberiamos tener claro que tenemos que hacer justo lo que nos lo impida. Toda esa maldita asun-
cion de ciertas normas. Como esa, que no parece genocida, de editar miles de libros para hacerse
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ver porque, en caso contrario, no vendes, Amazonia mediante. Cada autor que no asegura que su
libro sea impreso en la justa medida es un depredador. Pero la gran mayoria consiente. Se instalan
en el reino de las ideas, en las torres de marfil que las hay para todos los gustos mas o menos hu-
manistas, mds o menos comunistas, y venga y dale a abstraerse de su responsabilidad en la cadena
trofica. La materia deja de vibrar. Y lo que tu decias, escritor comunista, pagado por gran grupo
editorial, sefiala a todos los comunistas del mundo lo que han de hacer y pensar, mientras espera
a ser pagado por el gran capitalista del mundo. Trampantojo, tras trampantojo hasta llegar al del
dinero y la fama. Y los poderes magicos que se le da. Dinero, como si pudiera ser mas importante
que cualquier otro papelucho que se acumula en mi mesa.

Todo eso yo lo he estallado. Asi cada miaja, cada pingarata, cada “nadie” que nombraba mi
abuelo: incluido Z, su lucha obrera victoriosa contra la multinacional, su casa de apuestas y su
victoria contra el seflor malote de la multinacional...: jlo quiero todo! Al sefior malote lo que hago
es procurar no encontrarmelo para no tenerle que querer también porque los expoliadores capi-
talistas son conservadores, acaparadores y mandones de todo. Y, si, para mi la politica también es
defender mi autonomia. Ya tengo mas que claro que requiero de toda mi atencién para atinar en
lo que he de hacer... que es tanto, es todo. Todo por hacer.

Porque si, porque no hay acierto sin comunidad para la realizacién de nuestros bienes ma-
teriales. Y como seres sociales que podemos cuidarnos nos estan bombardeando casi todos
los vinculos. Pero necesitamos poder contarnos, decirnos, leernos, hablarnos. Dejar de vivir
en un mondlogo interior. Y dltimamente con las redes, los algoritmos, las crispaciones, la
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polarizacion, se esta poniendo mal, pero fatal lo de poder meditar y hacer con otras y otros, con
hondura y libertad.

Por eso, gracias a ti, edito y vendo libros. Y, gracias a atender a mi necesidad, escribo. Porque al
final son el lugar donde el ejercicio del saber para hacer, se realiza ain. Y me armo de valor para
hacerlo cada dia con la brutal inocencia con la que juegan los y las nifias. Me atrevo a decirlo todo.
Animar a cualquiera a leer pidiendo solo atenciéon. Amor. Porque no nos damos cuenta, pero cada
vez nos decimos menos y nos arriesgamos menos a discutir. Y necesitamos conflicto. Pero para
eso tenemos que respetar a quien cuestionamos. Mi enemigo concreto es quien incita o fuerza
a un uso de los 6rganos que yo uso para activar la vida, justo para desperdiciarlos o pervertirlos de
cualquier manera. Por eso odio a todo tipo de explotador, tanto como a cualquier adoctrinador,
moralista, incoherente y vano que acapara los usos de la palabra para opacar potencia.

Y, finalmente, nos recuerdo que, si bien hay personas malas y palabras malas, tampoco es para
tanto... mas alla de nuestro propio acierto, hay mucho, casi todo que atin no lo sabemos, que no
depende de nuestra voluntad, que no vamos a poder controlar, que no entendemos... y conviene
la modestia y la ternura para con nosotros y nosotras mismas.

Por eso me gustan los libros que sobre todo son enormes exposiciones de un limite a compartir.
Me gustan los que dicen para hacer. Y hay muchos asi que te abren en la cabeza una posibilidad
de vivir de otra manera, que te montan sobre una nueva pregunta. Lo cierto es que siento que en
nada mitifico los libros... si sé que la gente que rodea la palabra es amable. En la libreria lo percibo
constantemente.

Soy mala librera, y con todo, al terminar de trabajar alli lo poco que voy, suelo volver contenta.
El uso del lenguaje, la discusion para ensefiarnos a ser humanos. La palabra como una destreza
humana y el libro como la materia que mejor la pone en juego, sin duda. Eso es para mi la po-
litica. Aprender con otras y otros a usar lo que nos es necesario, para abotargarnos menos, para
enajenarnos menos, para desperdiciarnos menos. Hacer uso del pensamiento, la afectacion, la
meditacion, el didlogo, incluso la discusion, la contradiccidn, la bronca... para atinar mejor cémo
vivir mas pleno, mds potente, mds generosamente.

A menudo me viene la imagen del libro ideal como aquel que abre un hueco en el saber donde
poder meter lo que aiin no encontré cabida. ;Has pensado alguna vez tu qué libro te gustaria pu-
blicar? ;Y escribir? ;Y cudl quisieras leer? Te lo digo porque he vuelto a releer nuestro texto y yo si
sé lo que debo contar y todavia no me atrevo sabes? No me atrevo. Y ahora ya sé que mi manita
no va a funcionar eternamente. Que me queda no tanta vida. Ni tanta fuerza, ni tanta energia.
Qué quizd acabe por no hacer lo que tengo que hacer. jQué violento para una subalterna lograr
autonomia y plenitud! Cudnto todavia por hacer. ;Cuéntame anda qué seria exactamente lo que
quisieras leer, escribir y editar?

Alfonso: Quiero libros como aquel, bicolor, que de tan joven me ensefi6 a identificar no solo el
rencor de clase sino de su potencial autodestructivo; o como este otro sobre los pechos que nos lle-
g6 hace poco y que sana la mirada descubriendo “cuerpos cual paisajes”. Libros que ensanchan la
potencia, que abren el horizonte, que amplian el terreno fértil para los suefios, que nos hacen cre-
cer. Como aquel, destinado a ser leido por pequefios y mayores al tiempo, sobre tomates, gusanos
y huertas. Libros capaces de ser compartidos, que no pasan inapercibidos, que fueron concebidos
con propdsito y que obran en nuestras vidas de forma duradera. Libros que son también produc-

ETUDES
ROMANES 140

42/2021/2



42/2021/2

Eva LAzcANO/ ALFONSO SERRANO

“Decir todo: hacer politica y ganar vida en cada libro” (Dialogo)

to, que no pretenden borrar el rastro de trabajo que les dio forma, que son capaces de responder
no sélo a un qué sino a un porqué y un como. Qué cuentas, por qué lo cuentas, como lo cuentas,
quién lo cuenta. Un amigo me recordaba hace poco que el libro es uno de esos productos, pocos,
imagino, cuyo consumo en realidad cuesta mds que su compra (obviaré aqui por un momento los
conflictivos implicitos de la equiparacién de ‘consumo’ con lectura y la medicién econométrica
del tiempo). Sea cual sea la forma de medirlo, el tiempo invertido en leerlos serd practicamente
siempre superior al empleado: el acto aislado de su compra. Lo fundamental que pedimos pues
aun lector no reside en un precio de compraventa, sino en un tiempo y una atencion ubicados en
vidas cargadas y finitas. Si algo, pues, ha de definir —en mi opinién- aquello que atin puedo seguir
queriendo llamar edicién politica, es el esfuerzo por enriquecer y mantener las respuestas sobre el
porqué, el cdmo, el quién, incluso el para qué. Una carga extra de reflexividad sobre el propio acto,
si se quiere. Un esfuerzo por desvelar motivaciones, procesos y efectos. Un reconocimiento expli-
cito de la falta de inocencia que no puede sino caracterizar actividades (escritura, concepcion, edi-
cion, diseno, fabricacion, distribucién, promocién) que tanta planificacion requieren y tantisimas
horas consumen. La gran diferencia pues de la edicion politica respecto al resto residiria pues en la
ausencia de mecanismos de ocultacion respecto a esos procesos. La falta de colaboracién con los
mecanismos de fetichizacién de nuestra mercancia. El resto de elementos y territorios (imprentas,
transportes, librerias, bibliotecas, tendencias econémicas, impactos ecoldgicos, variaciones tec-
noldgicas, contextos culturales, formas administrativas, marcos econdmicos y legislativos...) no
pueden sino ser compartidos con el conjunto de la edicién. Sin duda, la forma de conjugar todos
los elementos que inciden sobre nuestro campo varia en funcion de las elecciones y estrategias de
cada cual. Pero ninguno es exclusivo. Nada hay de diferente en una edicién que podamos llamar
politica salvo el desvelamiento expreso de sus motivos. Desnudez, nada mds que eso.

Eva: No llegamos a las 5000 palabras que nos pidieron. Sacarnos palabras cuesta. En mi caso, sé
bien que aun odio mi escritura. A mi clase baja, a ese pueblo que soy, nos han ensefiado a temer
expresarnos con libertad y cuando no lo pudimos evitar, acumulamos desprecio y agresiones.
Danarnos lo que decimos, despreciar nuestros textos, duele mds de lo que parece. Los ataques
a nuestro gusto, a lo que consideramos mas propio, son grilletes viscerales. Se dice que a las clases
bajas no les importa la cultura y yo creo que es justo lo contrario. Darias la vida por una cancién.
De modo que cuando callamos es bueno apreciar que tenemos motivos. Con el tiempo, para
consuelo de mi rabia de clase, he aprendido que a las clases altas les dan libertad formal. En los
contenidos de lo decible es donde estan mas limitados los poderosos. Porque los ricos necesitan
conservar y no soportan la derrota. Yo voy liberandome, aunque para terminar releo el texto y
reconozco que escribo de forma poco explicativa, incluso poco incluyente de lector alguno. Dado
el poco aprecio que ha recibido mi escritura, he acabado escribiendo, exclusivamente, para saber
bien lo que necesito hacer. No valoro ser leida. Incluso diria que escojo lectora. Y sobre todo quie-
ro que la palabra circule. Quiero hacer escribir, hacer hablar, hacer leer, hacer escuchar. Hacernos
bien con la lengua, las palabras, los libros. Y en La Oveja Roja, para eso he tenido una libertad que
te agradezco. La libertad de escribir libros transcribiendo las palabras que nos confiaron. Y desde
ahi bendigo Somos CocaColaenLucha, Somos las que estdbamos esperando, no porque crea que
contienen toda la razoén, sino porque hacen algo de justicia. Bendigo también esas escrituras de
encargo que nos han tomado escrituras de demiurgos, orfebres anarquistas como Enrique Falcén,
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“Decir todo: hacer politica y ganar vida en cada libro” (Dialogo)

con su Silithus. Ese libro, ti y yo sabemos que es un milagro, y nos va a acompanar hasta nuestra
muerte como un objeto fisico que ademads tendremos repetido. Un milagro reproducible. Eso es
a veces un libro. Un milagro largo. Y si, hemos editado libros realmente buenos. Y, bueno, nos ha
costado, pero finalmente hemos sobrevivido lo suficientemente fuertes como para no querer tener
el poder de imponer nuestra ganancia, porque no le tenemos miedo alguno a perder. Tampoco
a ganar asi cuando Brigitte vendié tantisimos libros, o Valentin o Juan Carlos, lo que vivimos fue
una fiesta de encuentros, una pura celebracion democratica. Y bueno, lo voy a ir dejando ya... aho-
ra mismo ya llevamos 4500 palabras. Releo lo escrito y me emociona, no es seductor, es generoso:
siento que para los dos se ha tratado de compartir lemas. Las consignas de nuestras actuaciones
librescas hasta ahora. No para que las siga nadie. Mas bien en pos de “esa desnudez”. Nos querian
tapadas y enmudecidas pero nos hemos escapado de toda prisién. Como Blas de Otero, “yo doy
todos mis versos por un hombre en paz” No necesitamos agarrarnos ni a nuestras consignas. No.
Las ponemos en circulacion, son vehiculos, ttiles, para responder a esta invitacion a escribir sobre
lo que hacemos. Sumando a nuestra conversacion. Uso el hashtag #comando_libro, su web y la de
Contrabandos, por si alguien de quien nos ha leido quiere también sumarse a nuestra discusion
de décadas. No tenemos mas conviccion que la de alentar la vida con palabras. No rehusar de usar
mi lengua, nuestra lengua. Ese es nuestro suelo compartido y ahi os esperamos.

Alfonso: Mi suelo es mi trabajo. Y mi trabajo, que es hoy esta edicién que acepto se adjetive como
politica, es pura rebeldia, o mejor, pura liberacion. Liberacién de la materia que alimenta mis
suefios, liberacion de la vista miope que dibuja cuadros con estrellas, liberacion de la potencia que
todos atesoramos y que solo a golpe de canon (y respaldo de canén) queda amortiguada. Repetiria
una y mil veces la profunda rabia que despierta la fetichizacién que iguala mi trabajo con el del
hijo de los marchantes de objetos robados por los nazis, el juego de manos que borra el rastro de
sangre de las acumulaciones econdmicas y culturales que posibilitan el acceso a la produccién de
unos y dificultan sobremanera la de otros, la rabia contra la solo tedrica separaciéon que permite
canonizar formas y ocultar al tiempo contenidos.
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