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Saramago foi, autenticamente, um revolucionário, nos diversos sentidos do termo, tanto no pla-
no mais ideológico e partidário como no âmbito mais geral de propostas e ações cujo objetivo é 
criar uma nova ordem social, política e humana. O autor de O Ano de 1993 (1975) foi um revo-
lucionário muito antes do golpe de Estado do dia 25 de abril de 1974, que pôs fim a 48 anos de 
ditadura; foi um revolucionário, intensamente, durante o Processo Revolucionário em Curso; e, 
num sentido mais amplo de intervenção no processo social, cultural e político, foi-o nos anos 
seguintes e até à sua morte, em 2010. Por isso mesmo, entendi propor à revista Études Romanes 
de Brno um dossier sobre o  lugar de José Saramago no contexto da Revolução Portuguesa de 
1974/75, sobre cuja aceleração e desfecho, no célebre 25 de Novembro de 1975, passam 50 anos 
em 2025.

São 8 os artigos que compõem este dossier, todos eles ligados aos conceitos de “revolução” e, 
mais especificamente, ao vocábulo “revolucionário”, no sentido de homem que age, em palavras 
e em atos, em benefício da transformação da sociedade e de uma ideia de igualdade, liberdade e 
fraternidade. Textos muito diversos no tema específico e na hermenêutica, une-os uma mesma 
conclusão: na linha dos pensadores iluministas mais evoluídos, porém com a vantagem de ter 
atrás de si muito mais tempo histórico para poder avaliar a Humanidade (mais guerras, expe-
riências sociais e políticas, avanços e recuos civilizacionais), Saramago, desde muito cedo, pode-
mos mesmo dizer desde 1947, com Terra do Pecado, refletiu e escreveu sobre o ser humano e as 
organizações sociais, sobre religião, política e liberdade, economia e história, filosofia e sociolo-
gia, e incentivou-nos à emancipação responsável e ao cuidado individual e coletivo. As armas de 
José Saramago revolucionário foram as ideias, a escrita, a voz, a participação (em ações públicas 
e privadas, em encontros, reuniões, etc.) e o papel de jornais e de livros.

A conceção saramaguina do mundo inscreve-se na tradição mais evoluída do Iluminismo 
montesquiano e rousseauniano. Tal como estes humanistas, Saramago vê na História uma fonte 
de conhecimento dos motivos que subjazem às condutas humanas. Quem conhece minimamente 
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bem as crónicas e a literatura de José Saramago sabe que é assim, mas, se dúvidas houvesse, as 
palavras do autor em entrevistas esclarecem-nos: 

Ora vamos lá ver, se a humanidade não constitui no seu conjunto ou nas suas diversas compo-
nentes um espetáculo muito agradável, a minha pergunta poderia ser esta: iríamos a tempo ou 
poderíamos hoje identificar o que nos levou a isto? Podíamos talvez imaginar uma sociedade di-
ferente e que fosse diferente não só mas sobretudo pelo facto de em vez de tomarmos uma direção 
tomássemos uma outra. (Silva 2009: 368).

Segundo Saramago, não há um fim da História, socialista ou outro, “não há uma direção li-
near e predeterminada, nem pode ou deveria haver uma revolução sem a radical individualidade 
de cada um(a), sem os pensamentos, os sentimentos, as emoções, as vontades e as ações individu-
ais” (Nogueira 2022: 337). Não se deduza que estou a desvalorizar ou a negar a relevância, para 
José Saramago, do materialismo histórico, a sua visão marxista sobre as forças históricas, sociais 
e económicas. Quero apenas deixar salientar bem a  ideia de que “o socialismo heterodoxo de 
José Saramago não desrespeita a integridade e o núcleo vital da obra literária (no que Saramago 
é engeliano e não leninista)” (Nogueira 2022: 337); nem cede ao coletivo “o foro da liberdade de 
cada um” (apud Gómez Aguilera 2010: 384). Em todo o pensamento e em toda a escrita ficcional 
de Saramago, são inúmeras as afirmações e realizações que concretizam estes princípios ideoló-
gicos, éticos e estéticos.

A revolução de Saramago não se confunde com o socialismo científico de Marx; “o socia-
lismo saramaguiano, embora de matriz marxista em aspetos essenciais como o envolvimento 
moral humanitário e a construção de uma sociedade justa para todos, reclama-se da tradição 
da liberdade e da responsabilidade individual” (Nogueira 2022: 350). Combina a liberdade in-
dividual com uma ideia de sociedade (de coletivismo, podemos dizer) não (ou menos) marcada 
pela divisão entre exploradores e explorados, entre opressores e oprimidos, entre muito ricos 
e radicalmente pobres: “Não é uma utopia. O comunismo é uma possibilidade” (apud Gómez 
Aguilera 2010: 388); “Marx nunca teve tanta razão como hoje” (apud Gómez Aguilera 2010: 388). 
Estas afirmações, que poderão parecer desajustadas da realidade e até em contradição com o que 
Saramago disse noutros momentos, são fundamentais para nos situarmos bem na essência do 
pensamento, da ação cívica e política e da escrita literária e não-literária do autor de Folhas 
Políticas (1999); e são-no sobretudo se as confrontarmos com outras, também de Saramago, que 
parecem ser o  seu reverso: “Ressuscitar Marx? Não. Estamos num tempo diferente. É preciso 
algo mais criativo que a simples indignação, que é legítima, para mudar as coisas” (apud Gómez 
Aguilera 2010: 389). Nestas palavras, percebe-se bem que a dialética saramaguiana, sem deixar 
de ser materialista e de se instituir na ideia de luta de classes, supera o materialismo rígido do 
Manifesto do Partido Comunista. 

O paraíso na Terra (e no Céu), o bem integral (seja isso o que for), é uma utopia irracional 
que tem levado a excessos, a messianismos políticos, cujos resultados são bem conhecidos. Ainda 
assim, se nos aproximarmos mais do ideal do Iluminismo, se usarmos a inteligência para ajus-
tarmos o mundo à nossa volta, é possível obter muito mais felicidade para todos. Saramago não 
ignora os progressos, em muitos países, em áreas como a educação, a saúde ou o trabalho; mas 
também não esquece os mais marginalizados da História, os de ontem, de hoje e de manhã:
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Quer dizer, o futuro esteve sempre nas nossas mãos e é o que é porque fizemos uma opção, ou 
alguém a fez por nós. O que eu quero dizer é que não era uma fatalidade estabelecida desde não 
se sabe quando que teria obrigado a sociedade humana a estar onde está. Claro que não faltam 
aspetos positivos na vida da sociedade de hoje, pelo menos em certos países e em certas religiões, 
mas o contrário de tudo isso pesa demasiado para que possamos generalizar o bem-estar de uns 
ignorando ou esquecendo o desastre que a vida é para milhões e milhões de outros. E, repito, 
aceitando-o como se fosse uma fatalidade. (apud Gómez Aguilera 2010: 388)

A sociedade de Saramago não é a do comunismo real, que eliminava (e elimina) as liberdades 
individuais, mas também não é a neo- ou ultraliberal, com um excesso de liberdades que vem 
a ser contrário ao desenvolvimento pessoal (e, logo, também coletivo). O “indivíduo” sarama-
guiano não se deve deixar subjugar pela coletividade, mas também não se pode permitir ceder 
aos desejos individuais de domínio sobre os outros através de uma competição que tem como 
único fim a acumulação de bens materiais e de riqueza. “O individualismo de Saramago é cole-
tivista e o seu coletivismo é individualista. O indivíduo realiza-se e emancipa-se na sociedade 
e a sociedade cumpre-se e liberta-se no indivíduo livre” (Nogueira 2022: 382). Esta perspetiva 
aproxima Saramago mais dos liberais clássicos (como Locke, Montesquieu e Adam Smith), com 
a sua visão da natureza social do ser humano, do que do programa voluntarista preestabelecido 
dos marxistas.

O que é bom para a economia só em parte é bom para o indivíduo, cujas necessidades não 
são só económicas nem só políticas, como se percebe bem no romance A Caverna, que constitui 
a saga de uma família em busca de si mesma num mundo, simbolizado pelo centro comercial, 
que “Fabrica excluídos sem piedade alguma” (apud Gómez Aguilera 2010: 326): assim desconstrói 
Saramago o que une marxismo-leninismo e ultraliberalismo. Há outra diferença entre o pensa-
mento do autor de Ensaio sobre a Cegueira (1995) e as doutrinas comunista e neoliberal, como, 
aliás, já notei acima. Para Saramago, não existem leis da História predeterminadas e imutáveis, 
nem haverá nunca uma vitória avassaladora do bem, contrariamente ao que defendem tanto os 
marxistas-leninistas como os liberais e os neoliberais. 

O humanismo de José Saramago é lúcido e dialogante. O pensador e escritor não incorre na 
ingenuidade de acreditar ser possível a felicidade coletiva prometida pelos totalitarismos (ditos) 
comunistas (como o soviético, o chinês ou coreano). Pessimista confesso, a ponto de dizer “Não 
tenho nenhum motivo para ter esperança” (apud Gómez Aguilera 2010: 153), mas não menos 
um otimista movido pela esperança de um aperfeiçoamento gradual de si e da humanidade: 
é assim que, parece-me, devemos ver Saramago, cujo voluntarismo moderado e cuja perceção 
das fraquezas humanas o  afastaram das promessas totalitárias de fortuna absoluta para cada 
um e para todos. Tornarmo-nos melhores enquanto indivíduos, sociedade e humanidade não 
é incompatível com a nossa imperfeição individual e coletiva. A realidade em que vivemos não 
é a das Formas ou Ideias platónicas, aristotélicas e hegelianas; é a da diversidade dos seres e do 
mundo, com as suas imprevisíveis mudanças e (re)ajustes contínuos, com as suas virtudes e os 
seus defeitos. Toda a obra de José Saramago, tanto a literária como a não-literária, e todas as suas 
intervenções públicas glosaram este princípio. 

Saramago nunca se identificou com a monumentalidade do partido operário, levantado por 
Lenine a partir das ideias de Marx, nem lhe entregou a titularidade dos seus direitos de cidadão 
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livre e dotado de uma subjetividade individual que nenhuma subjetividade coletiva de classe, só 
por si, tem o direito de reclamar. O escritor português criticou com contundência tanto o mo-
delo marxista-leninista, que impôs a supremacia e o despotismo do partido e do Estado, como 
o liberalismo capitalista e democrático de massas, que também tem inibido o potencial de cada 
cidadão, excluído e reduzido à pobreza a maioria da população mundial.

José Saramago está muito mais próximo de pensadores como Freud do que de Lenine e outros 
comunistas ortodoxos. O escritor português nunca se reviu na ideia comunista de descoberta ab-
soluta do caminho para a extirpação do mal (ou, se alguma vez aceitou essa crença, rapidamente 
se afastou dela). Saramago, tal como Freud, sabia que a realidade e a natureza humana são muito 
mais complexas do que o ingénuo princípio comunista segundo o qual o homem, intrinsecamen-
te bom, apenas deseja o bem do próximo. A instituição da propriedade privada corrompeu-o e 
viciou-o, e, por isso, há que a extinguir, o que trará o fim da maldade e da hostilidade e o primado 
da entrega benévola e feliz de todos ao trabalho (Freud 2010: 39). Vale apena citar a lúcida (e até 
hoje irrefutável) argumentação de Freud, que diz não lhe competir fazer “a crítica econômica 
do sistema comunista” (Freud 2010: 39), nem ter “como investigar se a abolição da propriedade 
privada é pertinente e vantajosa” (Freud 2010: 39):

Mas posso ver que o seu pressuposto psicológico é uma ilusão insustentável. Suprimindo a pro-
priedade privada, subtraímos ao gosto humano pela agressão um dos seus instrumentos, sem dú-
vida poderoso, e certamente não o mais poderoso. Mas nada mudamos no que toca às diferenças 
de poder e de influência que a agressividade usa ou abusa para os seus propósitos, e tampouco 
na sua natureza. Ela não foi criada pela propriedade, reinou quase sem limites no tempo pré-his-
tórico, quando aquela ainda era escassa, já se manifesta na infância, quando a propriedade mal 
abandonou sua primária forma anal, constitui o sedimento de toda relação terna e amorosa entre 
as pessoas, talvez com a exceção única daquela entre a mãe e o filho homem. Se eliminamos o di-
reito pessoal aos bens materiais, subsiste o privilégio no âmbito das relações sexuais, que se torna 
fonte do mais vivo desgosto e da mais violenta inimizade entre seres que de outro modo se acham 
em pé de igualdade. Suprimindo também este, mediante a completa liberação da vida sexual, ou 
seja, abolindo a família, célula germinal da civilização, fica impossível prever que novos camin-
hos a evolução cultural pode encetar, mas uma coisa é lícito esperar: que esse indestrutível traço 
da natureza humana também a acompanhe por onde vá. (Freud 2010: 39)

Não é este o  lugar para refletir sobre aspetos como o  do entendimento saramaguiano da 
propriedade privada. De qualquer modo, importa dizer que um problema afim do dos meios de 
produção tem a ver precisamente com a propriedade privada, cuja abolição foi preconizada no 
Manifesto Comunista do Partido Comunista (1848), de Marx e Engels, e posta em prática, em di-
ferentes momentos e experiências, pelos comunistas soviéticos (e não só). Saramago não defendia 
o fim da propriedade privada (casa própria, antes de mais), nem alguma vez louvou as experiên-
cias que foram levadas a cabo, sem sucesso, na China de Mao Tsé-Tung, com milhares de pessoas 
obrigadas a viver em grandes “armazéns”, onde faziam tudo (dormiam, comiam, etc.). Isso seria 
desrespeitar a Constituição da República Portuguesa, para mais, e Saramago foi desde o início 
favorável à lei fundamental (o artigo 62 consagra o “Direito de propriedade privada”: “1. A to-
dos é garantido o direito à propriedade privada e a à sua transmissão em vida ou por morte, 
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nos termos da Constituição”. A alínea 2 deste artigo não é menos peremptória na limitação de 
eventuais excessos de zelo ou desmesuras estatais: “A requisição e a expropriação por utilidade 
pública só podem ser efetuadas com base na lei e, fora dos casos previstos na Constituição, me-
diante pagamento de justa indemnização”). Numa palavra: Saramago opunha-se à propriedade 
privada dos (principais) meios de produção, não à simples propriedade privada, que ele via como 
fonte de realização individual (e comunitária, por extensão) e de dignidade. Disso é paradigma, 
no romance A Caverna, publicado em 2000, a casa e a olaria da família Algor, que poderíamos 
designar de unidade eco-socialista familiar de produção.

Como é sabido, o projeto marxista e soviético de impor a felicidade e o bem concretizou-se, 
na prática, no “império do mal”, com milhões de prisioneiros políticos e de mortos em prisões 
e campos de concentração, com detenções e julgamentos arbitrários, humilhações inenarráveis, 
sofrimento sem limites a que só a morte (horrenda) trazia um fim. “Ser comunista es un estado 
de espíritu” (apud Gómez Aguilera 2010: 153), insistia Saramago sempre que confrontado com 
a sua visão do mundo, “E ese estado lo perdió Stalin, lo perdieron los dirigentes chinos, los Ni-
kita, los Brezhnev y compañía. […] Sólo hay que mirar lo que pasa con China, el país de Mao, el 
de la Gran Marcha. ¿En que se convertió? En un país que sigue con su bandera roja pero que de 
comunista no tiene nada” (apud Morales Alcúdia 2018: 296). De facto, o “messianismo comu-
nista” (Todorov 2017: 56), na expressão de Tzvetan Todorov, teve uma vigência breve mas ful-
gurante, trazida pela vitória sobre a Alemanha de Hitler. Saramago conhecia bem a História do 
comunismo, da Europa e do mundo e, precisamente por ser socialista e comunista, não se con-
formava com a atitude não-socialista daqueles que “protagonizaron la epopeya de la Revolución 
Rusa” (apud Morales Alcúdia 2018: 296); e lamentou sempre que o ideal comunista dos primeiros 
tempos cedo se tenha transformado, no Império Soviético e, a seguir, na Europa de Leste e nos 
regimes comunistas da Ásia, em fanatismo e em repressão, em aspiração de poder pelo poder, em 
corrupção, cinismo, burocracia e hipocrisia. 

Diz-nos Saramago, consciente dos erros da revolução socialista e da necessidade de uma 
outra revolução, que deve envolver tanto o mais íntimo, ontológico e intersubjetivo como o mais 
político e social, e também o  âmbito propriamente ecológico: “El comunismo no ha existido 
nunca en ningún país. La filosofía es el marxismo” (apud Morales Alcúdia 2018: 297). A não ser 
talvez num período mais ou menos circunscrito da sua vida, um pouco antes e durante a Re-
volução de Abril, Saramago não se revia na crença segundo a qual o ser humano e a sociedade 
humana podem atingir a perfeição e o bem moral (quase) absoluto. Esta advertência é importante 
para podermos entender a esperança saramaguiana: “Lo que yo encuentro, es que la creación de 
una mentalidad socialista es de hecho indispensable para que no se repitan los errores, las faltas, 
los crímenes, los desastres a los que hemos tenido que asistir a lo largo de setenta años. Todo por 
una posición demasiado idealista, probablemente lo sea, pero la verdad es que, si no existe esa 
mentalidad, nunca tendremos socialismo” (apud Morales Alcúdia 2018: 297). Com esta almejada 
mentalidade socialista, Saramago não se propõe transformar-nos a todos e a cada um de nós em 
modelos de virtude e de felicidade. A sua expetativa é moderada e não deve ser confundida com 
uma crença numa qualquer teleologia, num voluntarismo crente na erradicação integral do mal, 
à maneira dos mais radicais revolucionários franceses e comunistas. O ativismo de Saramago 
é de outra espécie: pessimista e otimista, moderado mas não derrotista, com “igualdade sem 
mesmidade” (Santos 2005: 278), com independência e solidariedade, ecológico, anticolonialista, 
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feminista, não-produtivista, antirracista. Estes adjetivos, que Boaventura de Sousa Santos as-
socia ao socialismo como “qualidade ausente” (Santos 2005: 277) em permanente construção, 
aplicam-se bem ao espírito e à ação socialistas de Saramago.

De todos estes temas e de outros, relacionados com o mote “Saramago revolucionário”, se 
ocupam os/as autores/as deste dossier, que é um contributo mais para o conhecimento da men-
talidade e da práxis revolucionária saramaguiana, a qual, como bem se sabe, é uma zona pouco 
explorada dos estudos sobre o autor e, na verdade, afetada por não poucos equívocos, uns provo-
cados por um exagerado louvor (Saramago como alguém não sujeito ao erro e ao radicalismo), 
outros por críticas injustas e infundadas (Saramago refém de uma ideologia dita científica que 
proclama um predeterminismo histórico comunista, Saramago estalinista).
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