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Resumo

José Saramago deixou registrado o seu assombro com a leitura de Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Mairquez, havendo um didlogo marcado entre aquele livro e Levantado do chdo, que, se antagénicos nos
seus desfechos, aproximam-se em termos temdticos e de estratégia narrativa. Levando-se em conta outros
estudos ja realizados sobre as duas obras e enfatizando-se a recriagdo de episddios histéricos tragicos a que
ambas procedem, este trabalho pretende retomar e analisar alguns dos principais eixos do didlogo de
Saramago com Garcia Marquez, de maneira a mostrar ainda que ele nao se restringe ao romance mais co-
nhecido do escritor colombiano nem ao chamado realismo mégico. Tratar-se-4, portanto, de uma andlise
comparada do percurso e do carater revoluciondrio da obra de dois autores com afinidades varias, que se
viam como pares e que expressaram a sua mutua admiragao pela criagdo um do outro.
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ABSTRACT

José Saramago wrote about his amazement while reading Gabriel Garcia Marquez’s One Hundred Years of
Solitude, and there is an important dialogue between this book and Raised from the Ground. Even though
the two novels contrast in their denouements, they are similar from the point of view of theme and nar-
rative strategy. Taking into account other studies on these novels and emphasizing their re-enactment of
tragic historical episodes, this paper intends to resume and analyze some of the main aspects of the dia-
logue between Saramago and Garcia Marquez, in order to show that it is not restricted to the Colombian
writer’s most famous novel nor to the so-called magic realism. The primary focus will therefore be a com-
parative analysis of the career path and revolutionary nature of the work of two authors with various affi-
nities, who saw themselves as peers and who expressed their mutual admiration for each other’s creations.
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I
Uma versao modificada deste estudo foi publicada pela primeira vez em francés, na revista Reflexos, da Université
Toulouse Jean Jaures (Griinhagen 2023b).

1. De leitura, cronica e fic¢ao

Como grande leitor que também foi, José Saramago (1922-2010) relatou algumas das suas expe-
riéncias marcantes com outros livros, e muitos poderio se reconhecer no sentimento de estupe-
fagdo que ele descreve quando fala da primeira vez que leu Cien arios de soledad (1967), de Gabriel
Garcia Marquez (1927-2014):

O choque que me causou foi tal que tive de parar de ler ao fim de cinquenta paginas. Necessitava
por alguma ordem na cabega, alguma disciplina no coragio, e, sobretudo, aprender a manejar
a bussola com que tinha a esperanca de orientar-me nas veredas do mundo novo que se me apre-
sentava aos meus olhos. Na minha vida de leitor foram pouquissimas as ocasides em que uma
experiéncia como esta se produziu. (Saramago 2018b: 335)

Talvez seja exagero falar nesse caso da sindrome de Stendhal, um pouco mais dramatica
nos seus sintomas e efeitos e geralmente associada a pintura, o tipo de vertigem que deu cabo
de Bergotte diante de um quadro de Vermeer no tomo V de A la recherche du temps perdu
(Proust [1923] 2021: 1743-1744). Por mais subjetivas que sejam experiéncias dessa natureza, que
ddo margem a tantas reflexdes, o que poderiamos chamar de a sindrome de Saramago diante
de Garcia Marquez é digno de atengdo. E possivel que as raras palpitagdes sentidas na leitura
revelem algo ndo sé sobre os leitores que as experimentam, mas também sobre os livros que sdo
capazes de provocé-las, e Cien afios de soledad é uma dessas obras sobre cujo impacto ja ndo ha
mais duvidas.

Os sentimentos dos leitores ndo sdo um critério objetivo de avaliagdo de um livro, tratando-
se, de novo, de uma experiéncia subjetiva que também pode ser motivada e influenciada pela
tradigdo, pelo processo de consagragdo de um autor e de uma obra. Acredito, porém, que essa
discussao é particularmente pertinente quando se leva em conta o ciclo leitura e escrita, o modo
como um Dom Quixote é capaz de se multiplicar, como um livro revolucionario provoca outros
livros revolucionarios.

A saga dos Buendia, a sua soliddo, o seu mundo fabuloso, os seus amores e perversidades,
as feridas da Histdria que aquela familia também encarna, tudo isso marcou gera¢des de leitores
e autores. Garcia Marquez, ainda segundo Saramago, faz parte de um grupo mais reduzido de
escritores que “foram capazes de rasgar a literatura novos caminhos”, gerando seguidores que
“se servem desses caminhos para a sua propria viagem” (Saramago 2018b: 335). A escrita de
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Saramago revela-se marcada por aqueles caminhos abertos por Garcia Marquez, a comegar pelo
dialogo mais evidente entre Cien afios de soledad e Levantado do chdo (1980), que, se antagdnicos
nos seus desfechos, aproximam-se em termos tematicos e de estratégia narrativa.

A comparagdo dos dois romances, assim como da carreira e das posi¢des ideoldgicas dos dois
autores, ja foi feita mais de uma vez, e isso desde o langamento de Levantado do chdo, a 22 de
fevereiro de 1980, na Casa do Alentejo.! Naquela que foi uma das primeiras recensoes criticas do
livro, Lepecki ressalta, entre outros aspectos, o “parentesco préoximo” de Levantado “com o gran-
de romance latino-americano actual”, de Guimarées Rosa a Garcia Marquez (Lepecki 1988: 84).
Mais recentemente, um estudo de Sabine (2006: 141) sobre o tema atesta e sublinha a recepgédo
em lingua inglesa dos dois escritores e o modo como as suas obras foram aproximadas sobretudo
no contexto angléfono.

Cien afios de soledad foi um fendmeno de publicagio e tradugdo e nio é de estranhar a fre-
quéncia com que, desde entdo, muito rapidamente se estabeleceram compara¢des com aquele
romance quando surgia um novo livro narrando a saga de uma familia ou de uma comunidade,
mormente se a nova obra trazia elementos daquilo que ficou conhecido como realismo mégico.>
Ainda que tal associagdo nem sempre tenha sido lisonjeira,’ via de regra, dado o lugar de desta-
que ja ocupado por Garcia Marquez nos anos 1980, o gesto de vincular Saramago ou outro autor
aquela produgdo mundialmente reconhecida costumava ter, e em alguns casos pode continuar
tendo, a func¢éo de promover e legitimar uma obra ainda em busca de publico.*

A situagido hoje é bastante diferente: a0 menos no que toca ao contexto luséfono, ja ndo ha
duvidas sobre o mérito da obra de Saramago em geral e de Levantado do chdo em particular.
E importante sublinhar essa mudanca de abordagem que o momento atual, que aquilo que se
poderia chamar de a consagracao de Saramago permite: ndo se trata mais de vincula-lo a uma
estética, mas de tratar também da estética que o préprio escritor portugués ajudou a formular.
E certo que Garcia Marquez teve um grande leitor em Saramago, e este trabalho pretende apro-
fundar tal discussdo, sem perder de vista, no entanto, as especificidades da trajetdria propria
de Saramago e o impacto que a sua produgdo também provocou. Tratar-se-a, portanto, de uma
andlise comparada do percurso e do carater revoluciondrio da obra de dois autores com afini-
dades varias, que se viam como pares e que expressaram a sua mutua admiragao pela criagao
um do outro.

Muitas das afinidades entre Garcia Marquez e Saramago néo lhes sdo exclusivas e tém que
ver com o momento da sua produg¢io e com certo “ar de familia”, para recuperar uma expressao
e uma reflexao de Gilles Philippe (2021: 32), que sobressai na obra de escritores de uma mesma

I

1 A apresentagio foi concorrida e as reagdes, elogiosas: ja entao Maria Lucia Lepecki teria dito que “vocés ndo per-
cebem que tém na frente o Garcia Mdrquez da lingua portuguesa” (cf. Madrinha 1998: 2).

2 Sobre o tema do realismo magico e a sua recepgdo na Literatura Portuguesa, e mais especificamente em Saramago,
remeto para o trabalho de Isabel Aratjo Branco (2021: 73-180, 261-268).

3 Como em uma resenha da tradugio inglesa de A jangada de pedra, em que se diz que Saramago é com frequéncia
identificado como o sucessor de Garcia Marquez, ficando o primeiro, porém, aquém do segundo aos olhos do
resenhista: “there are moments when his writing seems a parody of the Colombian writer on an off day” (Gilmour
1995: n. p.).

4  Esse tipo de vinculagao legitimadora é importante para os estudos de recepgdo e, no caso de Saramago, ja foi des-
tacado por Margarida Rendeiro (2010: 186).
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época, e ndo apenas de uma mesma nacionalidade ou escola literaria.” A sua contemporaneidade
e a especificidade dessas obras que, a partir de certo momento, foram coetdneas podem ser per-
cebidas por varios fatores, a comegar pela importincia do cinema para a literatura produzida ao
longo do século XX: tanto Garcia Mdrquez quanto Saramago foram cinéfilos assumidos, e a sé-
tima arte atravessa a escrita dos dois, algo que ja foi explorado sobretudo a propoésito do escritor
colombiano.’

Outro fator digno de nota tem que ver com certas discussdes politicas, filosoficas e tedricas
préprias do seu tempo e a que ambos néo foram indiferentes. Isso é relevante porque algumas
das suas posi¢oes ideoldgicas afins, como é o caso da sua vinculagdo marxista, vdo ter um peso
na constru¢do das suas narrativas (cf. Sabine 2006: 141-161). Ambos também sdo herdeiros de
pequenas revolugdes tedricas que mudaram a nossa forma de ver o mundo, como é o caso dos
muitos debates filosoficos e historiograficos que ocorreram ao longo do século XX, de Walter
Benjamin a Georges Duby, e que chamaram a aten¢ao, por exemplo, para os esquecidos da His-
toria e para o0 modo como a memodria, o passado e o saber sobre um e outro sdo construidos.’
O dialogo que os dois escritores estabeleceram com a Histéria, e sobretudo com episddios tragi-
cos e vergonhosos do passado de seus respectivos paises, é importante na obra dos dois autores e
a ele se voltara mais adiante.

Ha que referir mais algumas caracteristicas que se destacam no percurso destes dois Nobéis
de Literatura - Garcia Mdarquez foi laureado em 1982 e Saramago, em 1998 -, os tinicos dos
seus respectivos paises e, como tal, muito celebrados, inclusive pelos seus pares. Recorde-se, por
exemplo, que Garcia Marquez também comemorou a atribuicdo do prémio a Saramago, “um dos
mais justos” na sua opinido (in Garcia 1998: n. p.). Antes e depois da notoriedade, os dois tiveram
uma trajetoria excepcional e uma preocupagao em ir muito além do campo literario, tendo se en-
gajado em uma série de causas; a sua implicagdo em defesa do movimento zapatista em Chiapas
¢ um bom exemplo disso.?

Garcia Marquez e Saramago tém em comum ainda o fato de terem cultivado a cronica, com
um interesse marcado por politica e Histoéria que vai transbordar para as suas narrativas fic-
cionais. Os dois também trabalharam sob a censura, ganhando a vida como podiam antes de
poderem se dedicar exclusivamente a escrita literaria. Garcia Marquez atuou, por exemplo, como
jornalista em Bogota, tendo deixado o pais por um periodo apds a comogdo gerada por sua re-
portagem sobre um naufrago que passou dez dias a deriva, em 1955, uma histéria muito bem
contada que se opunha a versado dos fatos divulgada pela ditadura militar que regia o pais.’

I

5 A observagéo de Gilles Philippe refere-se nesse caso especifico a prosa da escritora sui¢ca Catherine Colomb e da
inglesa Virginia Woolf, mas toda a sua reflexdo sobre o modo como o estilo deve ser pensado para além da simples
assinatura redacional de um individuo é pertinente para este trabalho (Philippe 2021: 52).

6  Ver, por ex., Losada (1997: 719-725). Se é certo que Saramago ndo trabalhou diretamente com o cinema como
o escritor colombiano, entendo que a sua narrativa é particularmente cinematizada, conforme defendi em outro
estudo (Griinhagen 2023a: 415-438, 545-562).

7 Mais de um estudo jé explorou entrecruzamentos entre a obra dos dois autores e as correntes de pensamento refe-
ridas. A titulo de exemplo, cito Bensusan (1997: 325-332) e Cerdeira (1989: 193-261).

8  Ver a esse respeito a obra organizada por Tom Hayden, que inclui uma entrevista de Garcia Marquez com o sub-
comandante Marcos e um texto de Saramago sobre a situagdo em Chiapas (Hayden 2002: 178-188, 382-386).

9  Houve represalias do governo em fun¢ido também dessa série de reportagens, que foi um fend6meno de vendas, e
o jornal El Espectador fechou durante um periodo (Garcia Marquez 2015: 12-15).
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Também num contexto ditatorial, em paralelo a sua atividade como cronista - e o lapis azul
da censura afetou algumas das suas cronicas —,'® Saramago trabalhou como editor durante mais
de uma década, lidando com a recolha e a proibicdo de livros publicados pela Estudios Cor e
tendo mesmo de ajustar com autores a reescrita de certos trechos para escapar a censura, como
se vé na sua correspondéncia com José Rodrigues Miguéis e Jorge de Sena."

O jornalismo, o trabalho de investigacdo e comentdrio, o gosto e a habilidade em fazer
perguntas resumem alguns dos pontos em comum desses dois cronistas que, ao que tudo in-
dica, se encontraram pela primeira vez em 1975, quando Garcia Mdarquez foi a Portugal fazer
uma reportagem sobre a vida pos-Revolugdo dos Cravos, publicada em trés partes na revista
Alternativa (nimeros 40, 41 e 42 de junho-julho de 1975), que ele préprio ajudara a fundar
em Bogotd um ano antes. O olhar apaixonado e o entusiasmo de Garcia Marquez com aquela
revolugédo singular ndo o impedem de enxergar para além da alegria e da festa, de ja detectar
os “parasitas” e “oportunistas” da Revolug¢do, de se interrogar “;Pero qué carajo piensa el pue-
blo?” (titulo da sua segunda crénica) e de sugerir aproximag¢des muito certeiras: “la situacién
de Portugal es tan poco parecida a la de cualquier pais europeo, inclusive Espafla, como se
parece demasiado, con todas sus ventajas y peligros, a la de un pais de América Latina” (Gar-
cia Marquez 1999: 38, 43-44).

Saramago reagira a essa visita com outra cronica em forma de pergunta, intitulada “Donde
somos nds?” e publicada a 2 de junho de 1975 no Didrio de Noticias. As reflexdes de Saramago
dialogam com aquelas que Garcia Marquez fez em publico e que mais tarde ficaram registradas
na revista Alternativa, um e outro expressando certo sentimento de vincula¢do além-fronteiras
que, anos depois, se materializaria na ficcdo e na jangada de pedra do romancista portugués:
“esse grande escritor colombiano que é Gabriel Garcia Marquez veio dizer-nos que somos um
pais da América Latina. E é capaz também de ter razdo...” (Saramago 2014: 282).

2. Dos Buendia aos Mau-Tempo

Garcia Marquez e Saramago partilharam um interesse pelos meandros da construgdo da identi-

dade e da Histdria de seus respectivos paises e ficaram conhecidos sobretudo pela investigagao

ficcional que deles fizeram. Cien afios de soledad e Levantado do chdo aproximam-se nesse sen-
tido, pois ambos se debrugam sobre quase um século de tensdes e transformagdes sociais que
marcam a saga dos Buendia e dos Mau-Tempo e, por metonimia, a Histéria da Colombia e de

I

10 Em uma carta de 3 de julho de 1968 a Rodrigues Miguéis, Saramago promete enviar-lhe suas cronicas publicadas:
“s6 tenho que [...] acrescentar alguns cortes com que a censura me tem presenteado” (in Pereira 2010: 252). Gémez
Aguilera expoe um exemplo dos cortes feitos na cronica “As palavras”, de 17 de maio de 1968, publicada n’A Capi-
tal (Gomez Aguilera 2008: 66).

11  Ver, por ex., carta de Saramago a Rodrigues Miguéis de 14 de outubro de 1960: “nestes dois ultimos meses por
duas vezes a Censura se meteu connosco: para apreender um romance da escritora catalda Mercedes Salisachs que
publicdmos (mais tarde foi levantada a proibi¢ao) e para proibir qualquer reedi¢ao da Sedugdo do Marmelo e Silva.
Convém, pelo menos nestes tempos mais préoximos, passar despercebidos da férula censorial” (in Pereira 2010:
72). No mesmo ano, ver também a carta de 8 de dezembro enviada a Jorge de Sena, a propdsito da publicagéo dos
contos de Andangas do demdnio (1960): “O caso é muito grave, hoje. [...] Trata-se de escolher entre dois amargos
de boca, o seu de adogar ou eliminar passagens do livro, ou o0 nosso de ver pelo menos a obra apreendida” (grifo
no original; carta consultada na Biblioteca Nacional de Portugal, espdlio E57/CX. 129).
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Portugal. Os dois romances vao trabalhar simultaneamente o individual e o coletivo e examinam
o entrecruzamento desses dois niveis.

A estrutura de Cien afios de soledad é circular e nos leva a acompanhar sete geragdes dos
Buendia, uma familia caracterizada por personagens que parecem se repetir com frequéncia,
nos nomes e nos erros. Tudo comeca com José Arcadio e Ursula Iguarén, primos que se casam,
provocando o temor na familia de que os seus filhos nasgam com um rabo de porco - maldi¢io
que se cumprird no ultimo descendente da estirpe. Eles acabam deixando Riohacha, a cidade em
que nasceram, e, acompanhados por outros amigos jovens, fundam uma aldeia afastada de tudo.
Essa ficticia Macondo passa por uma série de transformagdes, que vdo do isolamento de uma
comunidade rural e autogovernada até a sua plena inser¢do no mundo, o seu desenvolvimento
industrial e posterior dependéncia econdmica de uma corporagdo norte-americana imperialis-
ta, ali instalada para explorar o “ouro verde” da América latina. Na perspectiva do pequeno e
lacido Aureliano (Babilonia), o tinico que, no final apocaliptico do livro, sera capaz de decifrar
0 manuscrito que conta a histdria da sua propria familia, “Macondo fue un lugar préspero y bien
encaminado hasta que lo desorden y lo corrompié y lo exprimié6 la compaiia bananera” (Garcia
Marquez 2017: 395). Nesse contexto, os conflitos, a ascenséo e a queda dos Buendia e de Macondo
podem ser vistos como uma metéfora de toda uma sociedade que néo aprende com os seus erros,
com o passado.

Em Levantado do chdo, o latifindio alentejano é paisagem e protagonista, e o0 movimento
mais recorrente parece ser do geral para o particular. A narrativa cobre cerca de setenta anos,
do inicio do século XX até as primeiras ocupagdes de terras no Alentejo, na esteira da revolugdo
de 25 de abril de 1974. Nesse interim, acompanhamos quatro gerages dos Mau-Tempo, familia
desde o inicio apresentada como emblema de algo maior: “se é em fome e misérias que estamos
a pensar condoidos, qualquer outra familia serviria” (Saramago 2018a: 68). A repeti¢cdo também
¢ uma constante e o contexto rural e o atraso de Lavre e arredores vao ser destacados, embora
nao nos mesmos termos de Cien afios, pois ao longo do romance hd um desenvolvimento para
o qual as personagens trabalham, uma consciéncia que se vai construindo até o momento em que
os lavradores conquistam a sua propria terra, no “dia levantado e principal” com que se encerra
o livro (Saramago 2018a: 390), um desfecho oposto ao do romance de Garcia Marquez.

Em contrapartida, no que se refere a repeticao, assim como em Cien afios todos sdo Arcadio
ou Aureliano, assim como todos os soldados envolvidos no massacre das bananeiras sdo idénti-
cos, com a mesma aparéncia e obediéncia cega (Garcia Marquez 2017: 343-344), todos os padres
de Levantado se chamam Agamedes, hd ndo poucos “tenentes Contentes” e todos os “donos do
latifundio” sdo “Norberto, Alberto, Dagoberto” etc. (Saramago 2018a: 56, 145-146). O narrador
de Saramago brinca com esses e outros dados narrativos, em um constante jogo metaléptico com
o leitor.!?

A possivel inversdo no apelido dos Mau-Tempo em relagdo aos Buendia é recorrentemen-
te assinalada na compara¢io dessas obras (como por Sabine 2006: 142) e pode ser parte da

12 “O padre Agamedes [...] deita um olho de esguelha ao sacristdo que se atrasou, que ideia a vossa, este nao ¢ Domin-
gos Mau-Tempo, aos anos que isso vai, nem o padre é o mesmo, as pessoas nio sdo eternas”; “de Lamberto nasceu
Dagoberto, de Dagoberto nasceu Alberto, de Alberto nasceu Floriberto, e depois veio Norberto, Berto e Sigisberto,
e Adalberto e Angilberto, Gilberto, Ansberto, Contraberto, que admiragéo ¢ essa terem tdo parecidos nomes, é

o mesmo que dizer latifundio e dono dele” (Saramago 2018a: 232, 208).
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homenagem do leitor Saramago, ou uma feliz coincidéncia, ou as duas coisas; conforme ja de-
monstrei em outro momento, em seu trabalho de prepara¢io para a escrita de Levantado do chdo,
Saramago registra ter ido ao cemitério de Montemor-o0-Novo e 14 recolhido uma série de nomes
que depois atribuiu a personagens, como Mau-Tempo, Espada e Picango."

Certo ¢é que os dois romances também sdo fruto de pesquisas. Em seu esforco em reconstituir
dada atmosfera e determinados acontecimentos histéricos, tanto Saramago quanto Garcia Mar-
quez revisitaram e viajaram pelas regioes retratadas direta ou indiretamente nos seus romances;
ambos consultaram documentos e jornais antigos e entrevistaram testemunhas-chave - traba-
lhadores rurais, no caso de Saramago," e sobreviventes de um massacre, no caso de Garcia Mar-
quez (Pernett 2009: 212-213). Esse tipo de pesquisa pode ser associado ao chamado jornalismo
investigativo, praticado sobretudo por Garcia Mdarquez, mas também ao trabalho de Histéria
oral, que busca apreender um acontecimento levando em conta a experiéncia e a memoria da-
queles que o viveram.

Garcia Marquez e Saramago interessam-se, assim, pela vivéncia, aquela dos acontecimentos
ditos historicos e aquela do cotidiano, transformados ambos em matéria ficcional. A pesquisa de
campo por eles empreendida, assim como as suas proprias experiéncias de vida, ajudam a expli-
car ainda certo cardter oral e mesmo parte do aspecto fabuloso de Cien afios e Levantado, que
sao marcados por didlogos, expressdes regionais, lendas populares etc. e que valorizam a arte
de contar histérias. Sio destacadas as peripécias e as narrativas das personagens, como no caso
do cigano Melquiades, autor de um livro dentro do livro e o primeiro contato dos Buendia com
o mundo fora de Macondo, e do maltés José Gato, um justiceiro dos pobres que vende carne de
porco roubada dos ricos.

As mazelas das duas familias e das duas nagdes sdo, em alguns aspectos, similares, e isso
parece ter que ver menos com a intertextualidade e mais com a tragica repeticdo da Histo-
ria. Os Buendia testemunham e vivem a brutalidade de algumas das muitas guerras civis
colombianas do século XIX, um tema recorrente na fic¢do de Garcia Marquez e narrado com
frequéncia a partir da personagem do coronel Aureliano Buendia, um liberal que, depois de
tantos conflitos, fuzilamentos e gldrias ingratas, ja ndo sabe mais por que luta e que, como
tantos dos seus compatriotas, “se cans6 de la incertidumbre, del circulo vicioso de aquella
guerra eterna que siempre lo encontraba a ¢l en el mismo lugar, sélo que cada vez mas viejo,
mas acabado, mas sin saber por qué, ni como, ni hasta cuando” (Garcia Marquez 2017: 195).
O coronel Aureliano Buendia encarna nao apenas o absurdo da guerra como o perigo de se
tornar aquilo que se combate: conforme o alerta do general Moncada, um conservador pres-
tes a ser fuzilado pelo coronel, “lo que me preocupa [...] es que de tanto odiar a los militares,
de tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos” (Garcia
Marquez 2017: 187).

Em Levantado do chdo, as personagens também vivem em uma espécie de Macondo,
tdo distantes estdo do mundo, chegando-lhes noticias das guerras do continente a que, em
principio, pertencem: “correram vozes em Monte Lavre de que havia uma guerra na Europa,

I

13 Trato dalista de “Apelidos recolhidos no cemitério de Montemor-o-Novo, a 22.3.77”, presente no caderno pre-
paratério de Levantado do chdo, em Griinhagen 2022: 25-26. O documento em si foi reproduzido no mesmo
volume (67).

14 Ojé citado caderno preparatério de Levantado do chdo traz um registro dessas entrevistas (Griinhagen 2022: 26-28).
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sitio de que pouca gente no lugar tinha noticias e luzes” e “essas Europas onde outra guer-
ra agora comegou” (Saramago 2018a: 49, 121). Se ndo sabem por que estdo em guerra, se
a maioria ndo chega a lutar nela, aquelas personagens vdo, porém, pagar sempre o prego de
decisdes e politicas alheias: “Muito comia a guerra, muito a guerra enriquecia. [...] E quan-
do esta saciada de manjares, [...] continua no jeito repetido de dedos habeis, tirando sempre
do mesmo lado, metendo sempre no mesmo bolso. E um habito que, enfim, lhe vem da paz”
(Saramago 2018a: 59).

Nos dois romances, a guerra é sindnimo de sofrimento e morte, havendo sempre alguém
“a quien le hacia falta dinero, que tenia un hijo con tos ferina o que queria irse a dormir para
siempre porque ya no podia soportar en la boca el sabor a mierda de la guerra” (Garcia Marquez
2017: 195); as guerras e suas vitimas sdo demasiado parecidas, e “toda a guerra é grande demais,
pensaria qualquer morto dela, que tal ndo quis” (Saramago 2018a: 121).

Colocados lado a lado, os romances revelam certa sobreposi¢ao de tempos e horrores, tra-
zendo para o primeiro plano a constante exploragio, a violéncia e os abusos sofridos por campo-
neses em diferentes épocas e lugares. Saramago retrata em Levantado do chdo uma série de mo-
vimentos de greve que ocorreram no Alentejo, refor¢ando e ironizando o tratamento anacrénico
reservado aqueles trabalhadores do século XX sufocados por um regime de quase escravidao:
“e ijam presos os camponeses, cada um em suas cordas, e todos a uma corda s6, como galés, que
isto tem de se compreender, pois sdo histérias de épocas barbaras, do tempo de Lamberto Hor-
ques Alemao, século quinze, ndo mais” (Saramago 2018a: 37-38).

Cien afios de soledad centra-se em uma greve histérica e fatal levada a cabo pelos trabalha-
dores da companhia que durante décadas monopolizou o cultivo e a exportagdo de bananas,
a ndo nomeada United Fruit Company. Garcia Marquez entrelaca a histéria da “peste del bana-
no” com a dos Buendia, que, ndo pertencendo & mesma classe social dos Mau-Tempo e outros
trabalhadores, a estes se vdo associar na figura de José Arcadio Segundo (quarta geragdo), capataz
que renuncia a seu posto e toma o partido dos grevistas (Garcia Marquez 2017: 264, 338). Os
trabalhadores de Macondo requerem direitos e condigdes basicas de trabalho, como folga aos
domingos, residéncias e banheiros decentes, servigos médicos dignos do nome e pagamento real,
com dinheiro e ndo com vales que s6 serviam para comprar mercadorias da prépria companhia
bananeira (Garcia Marquez 2017: 337, 341).

A lista de peti¢Oes que os trabalhadores de Macondo tentam apresentar & companhia bana-
neira retoma textualmente aquela do documento elaborado pelos grevistas do departamento de
Magdalena, em 1928, também sem sucesso (Pernett 2009: 215-216). A resposta inicial a greve foi
um malabarismo juridico; para a empresa, nada daquilo fazia sentido porque os trabalhadores
simplesmente nio existiam: “la compania bananera no tenia, ni habia tenido nunca ni tendria
jamas trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba ocasionalmente y con caracter temporal”
(Garcia Marquez 2017: 342).

A precariedade das condi¢des de vida e de trabalho no campo é mais detalhadamente
descrita em Levantado do chdo, o latifindio e os seus instrumentos sdo personificados - a de-
bulhadora “é um vulcdo para dentro, um gasgarro de gigante”, a moinha é “aquele monstro
sem peso” -, e antes mesmo de Manuel Espada e seus amigos saberem o que é e como se faz
uma greve, eles sao, ja em 1937, rotulados como subversivos: “isto nao é trabalhar, é morrer,
[...] iam embora por ndo aguentarem mais. Envisga o [feitor] Anacleto o olho vagabundo,

19

©



SARA GRUNHAGEN

Tirar as aspas da Historia: as narrativas revolucionarias de José Saramago e Gabriel Garcia Marquez

[...] Dinheiro nio levam, e fiquem sabendo que os vou dar como grevistas” (Saramago 2018a:
106-108)".

Como em Cien afios, ao longo das varias manifestagdes de trabalhadores que atravessam
Levantado, trata-se de exigir um minimo: um salario digno, o fim do trabalho de sol a sol - e
recorde-se que a jornada de oito horas de trabalho s6 foi conquistada no Alentejo em 1962 (cf.
Aguiar 2011: 37, 40-41). Tais lutas enfurecem empresarios e proprietarios de Macondo e Mon-
temor-o-Novo, uns e outros querendo manter as suas proprias regras: “O primeiro de Maio é
o dia dos trabalhadores, [...] Em todo o mundo é assim, e eu irrito-me justamente, Isto aqui ndo
¢ o mundo, é Portugal e Alentejo, temos as nossas leis” (Saramago 2018a: 352).

A reagdo as greves e manifestagdes retratadas em Cien afios e Levantado vai ser, quase sem-
pre, o recurso a violéncia, que, néo raro, resultara em mortes. Cabe lembrar que Saramago dedica
o seu romance a Germano Vidigal, um lider grevista que morreu sob tortura as maos da policia,
em 1945 (Rosas, Brito 1996: 177, 800), e a José Adelino dos Santos, morto a tiro em 23 de junho
de 1958, em uma manifestagdo diante da CAmara Municipal de Montemor-o-Novo. Esta e outras
cenas sdo imaginadas em detalhes:

Estdo num mar de gente [...]. Aquelas espingardas estdo carregadas, vé-se pela cara dos guardas
[...]. J& os gritos comegaram, Queremos trabalho, [...] Elei¢des livres [..]. Rompem os cavalos
a trote, [...] e logo ali vai ao chdo um magote de gente que tenta escapar-se por entre as patas e as
sabradas. [..] L4 vai a primeira rajada de metralhadora, e outra, ambas para o ar, de aviso [...],
Matem-nos a todos. A terceira rajada é de pontaria baixa, [...] estdo trés no chéo [...], e aquele ali
nio se mexe, E o José Adelino dos Santos. (Saramago 2018a: 331-333)

Treze anos antes, apds outra manifestacdo que culminou na prisdo e morte de Germano
Vidigal, “a guarda tinha enchido a praga de touros de Montemor com trabalhadores rurais, ali
malhados como gado, tudo preso” (Saramago 2018a: 154). O romance de Saramago sublinha os
déja-vus da Historia e lembra-nos do massacre de 1936 na praga de touros de Badajoz, “da mor-
tandade que foi por 14, também na praga de touros, parece cisma, mortos todos a metralhadora”
(Saramago 2018a: 154). Menos de uma década antes do massacre de Badajoz, em outra praga
e outro pais, também os trabalhadores da companhia bananeira recriada em Cien afios foram
massacrados:

Las autoridades hicieron un llamado a los trabajadores para que se concentraran en Macondo. [...]
José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre, [...] [habia] mas de tres mil personas, entre
trabajadores, mujeres y nifios [...]. El capitdn dio la orden de fuego y catorce nidos de ametrallado-
ras le respondieron en el acto. (Garcia Marquez 2017: 344-346)

Nesse momento, o tempo parece se interromper para José Arcadio Segundo e a multiddo,
vulneraveis, perplexos, até que os acontecimentos se precipitam com um grito de morte que que-
bra o encantamento, como se a narrativa tomasse de empréstimo efeitos especiais consagrados
pelo cinema, como a manipula¢édo do som diegético e o slow motion. Saramago também recorre

I
15 Depreende-se que isso se passa em 1937 porque o episddio ocorre pouco “antes da bomba posta ao Salazar” (Sara-
mago 2018a: 115).
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a essa cinematiza¢do da fic¢ao quando narra a tortura de Germano Vidigal, testemunhada por
formigas que o veem em grandes planos, 8 maneira de uma cimera subjetiva:

Este carreiro de formigas [vai] pelas juntas alargadas como se fossem vales, enquanto la em cima,
projetadas contra o céu branco que é o teto e o sol que é a lampada acesa, se movem umas altas
torres, sio homens. [...] Agora mesmo caiu um dos homens [...]. E pelo tempo que ali o deixaram
ficar, uma formiga se lhe agarrou a roupa, quis vé-lo de mais perto, a estipida, vai ser a primei-
ra a morrer, porque no preciso lugar onde agora esta cai a primeira cacetada, a segunda ja nao
a sente, mas sente-a 0 homem [...]. A formiga grande [...] levanta a cabeca e olha a grande nuvem
que tem diante dos olhos, mas depois faz um esfor¢o, ajusta o seu mecanismo de visdo e pensa,
Que palido esta este homem, nem parece o mesmo, a cara inchada, os ldbios rebentados, e os
olhos, coitados dos olhos. (Saramago 2018a: 177-179, 182)

Cenas e narrativas como estas, revoluciondrias pelo seu contetido e pela sua forma, talvez aju-
dem a explicar as emogdes descritas pelo proprio Saramago a propoésito da sua leitura de Cien afios
de soledad. Ambos Garcia Marquez e Saramago foram capazes de narrar acontecimentos e expe-
riéncias dos mais variados e que poderiam parecer inenarraveis, da soliddo ao amor, da morte a
guerra e a violéncia. Ambos se preocuparam também em tratar de algumas das pestes e epidemias
que assolam os homens, entre as quais a do olvido, seja por escolha, seja por deturpa¢io ou omisséo
dos fatos. Enquanto Germano Vidigal é dado como enforcado, para “grande indignag¢éo” das for-
migas, que “tém a verdade inteira” (Saramago 2018a: 185), José Arcadio Segundo, que desperta num
trem abarrotado de cadaveres prestes a serem langados no mar, é tido como louco pelos de Macon-
do: “aqui no ha habido muertos”, “[aqui] no ha pasado nada”, diziam-lhe, e “la versién oficial, mil
veces repetida y machacada en todo el pais por cuanto medio de divulgacién encontré el gobierno
a su alcance, termind por imponerse: no hubo muertos” (Garcia Marquez 2017: 348-351). Aqueles
mortos jogados no mar valiam menos que as bananas plantadas pelos gringos, e os trabalhadores
das muitas pracas de touro da Histéria eram animais torturados, prestes a serem abatidos.

Uma ressalva se faz necessdria, pois é de Historia mas também de metafora que esses roman-
ces tratam. Ndo ha davidas sobre o seu carater ficcional, e nem Garcia Mdrquez nem Saramago
jamais se pretenderam historiadores, sendo no minimo problematicas certas acusagdes de im-
precisdo que lhe sdo enderecadas e que parecem buscar mais a polémica do que a compreenséao
histérica. E exemplo disso as criticas ao nimero de mortos do massacre das bananeiras relatado
em Cien afios de soledad, que levou um historiador a relativizar ndo s6 o nimero em si, que
permanece uma incdgnita,'® mas até a propria ideia de massacre, termo que aparece entre aspas,
lado a lado da também relativizada “repressdo”.”” Em oposic¢do a isso, entendo que parte do que
a ficcdo de Garcia Marquez e Saramago faz é tirar as aspas da Histdria, ou ao menos desse tipo
de Historia, trazendo para o primeiro plano o trauma e a morte, falando da dor individual e
coletiva, levantando perguntas sobre acontecimentos passados esquecidos ou confortavelmente
arrumados na memoria cultural.

16 Ebastante elucidativa nesse sentido a pesquisa de Neira (2009: 147-169), artigo que critica, como outros do mesmo
volume, a postura adotada por Eduardo Posada Carbé.

17 Em “La novela como historia: Cien afios de soledad y las bananeras”, Carb6 (1998: 7) se propde a examinar, entre
outras coisas, “la ‘masacre’, con el fin de arrojar algunas luces sobre la naturaleza ‘represiva’ del régimen”.
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Ja dizia Walter Benjamin que nem os mortos estdo seguros, e que “em cada época, é pre-
ciso arrancar a tradi¢do ao conformismo, que quer apoderar-se dela” (Benjamin [1942] 1987:
224-225). Essa reflexdo pode ser associada a criacdo dos dois autores de que se tem tratado, cujas
narrativas sio marcadas por um substrato histérico que com frequéncia vem a tona, em um dia-
logo que passa ainda pela questdo da morte. E curioso como os mortos convivem com os vivos na
obra de Garcia Marquez, dos muitos afogados de seus contos' a presenca constante de Melquia-
des e dos antepassados dos Buendia em Cien afios (Garcia Marquez 2017: 214, 336, 372, 403 etc.).
A morte é tema recorrente na obra de Saramago, com destaque para O ano da morte de Ricardo
Reis, Todos os nomes (1997) e As intermiténcias da morte (2005), mas também em Levantado
encontramos uma cena extraordindria em que os mortos caminham ao lado dos vivos, celebran-
do, no final da histdria, uma vitéria para a qual todos trabalharam (Saramago 2018a: 389-390).
O fabuloso em Garcia Marquez e Saramago ¢ também uma outra forma de falar do passado e de
perguntar: onde estdo os nossos mortos? O que fizemos com eles? O que fazemos por eles?

E préprio da literatura elaborar esse tipo de interrogagdo, e Garcia Marquez e Saramago
inscrevem-se numa tradi¢do de pintar os horrores de que o homem é capaz com os recursos e as
possibilidades da arte, como fizeram, antes deles, Goya e Picasso nas célebres pinturas El 3 de
mayo en Madrid o “Los fusilamientos” (1814, Museo del Prado) e Guernica (1937, Museo Reina
Sofia). Alguns dos assassinatos e massacres pintados por aqueles artistas espanhdis e por Garcia
Marquez e Saramago ja receberam a devida atengdo da Historiografia oficial; no entanto, mesmo
nos casos em que néio faltam informacdes historicas, com frequéncia é a arte que nos impede de
esquecer 0 que aconteceu.

3. Uma carta que se envia para longe

Ha muitos outros elementos que permitem aproximar a obra e a estética revolucionarias de Sa-
ramago e Garcia Mdrquez. Destaca-se o fato de que eles compuseram pela mesma época os ro-
mances O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e El amor en los tiempos del colera (1985), que
tratam, entre tantas outras coisas, de leitores anacronicos e solitdrios, Don Quixotes do século
XX vivendo em Lisboa e Cartagena de Indias.

Ricardo Reis e Florentino Ariza tém em comum o seu obstinado alheamento, o fato de nio
quererem saber de politica e afins — a observa¢ao de que “su indiferencia politica rayaba los limi-
tes de lo absoluto” (Garcia Méarquez 2022: 382) poderia valer para ambos —, mas sdo confrontados
com uma realidade que vai contra aquilo que as suas personagens encarnam: um acirrado estoi-
cismo no primeiro caso, um romantismo melodramatico e algo egoista no segundo. As mazelas
de cada nagdo sdo igualmente entrelagadas com a histéria dos dois protagonistas, mas sdo senti-
das sobretudo pelas personagens que os cercam: entre tantos outros episodios, é Fermina Daza
quem fica perturbada e tem pesadelos com a noticia do casal de idosos espancados até a morte
em um assalto (Garcia Marquez 2022: 453, 475-476, 490), e é Lidia quem, também por causa de
uma noticia que lhe chega pela telefonia, chora pelos mortos de Badajoz que ela ndo conhece
(Saramago 2016: 461-462).

18 E o caso, por ex., dos contos “El mar del tiempo perdido” (1961) e “El ahogado més hermoso del mundo” (1968)
(Garcia Marquez 2021: 253-279).
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A alteridade, a capacidade de realmente prestar atengao e ter empatia sdo temas importantes
para os dois autores, que tratam, como ja fizeram Camoes e tantos outros, das diferentes formas
de soliddo que assolam o homem. O tema sera elaborado, por exemplo, por um Fernando Pessoa
ficcional, em didlogo com Ricardo Reis:

A soliddo nao é viver s6, a solidao é ndo sermos capazes de fazer companhia a alguém ou a algu-
ma coisa que estd dentro de nds, a soliddo nido é uma arvore no meio de uma planicie onde s6 ela
esteja, é a distdncia entre a seiva profunda e a casca, entre a folha e a raiz [...], olhe para dentro de
si e veja a soliddo, Como disse o outro, solitario andar por entre a gente, Pior do que isso, solitdrio
estar onde nem nds proprios estamos. (Saramago 2016: 262-263)"

Esse estilo de Saramago, os seus temas e personagens causaram surpresa, espanto, por vezes
até incompreensao e rejei¢do. Lidia Jorge relata um encontro que teve com Cardoso Pires, Sara-
mago e Garcia Marquez na primavera de 1983 e, no balanco que faz da literatura de entdo e da
de hoje, fala do acontecimento que foi a escrita de Saramago a partir dos anos 1980, uma escrita
“circunstanciada, tautoldgica, liturgica, caminhando por dentro dos seres humanos, e por fora
deles, quebrando as regras do realismo” (Jorge 2022: 71). Lidia Jorge sublinha “o poder da fabula”
de Saramago, assim como a sua “ousadia de transformar a Literatura em alguma coisa fora do
mundo doméstico” (Jorge 2022: 72). E muito provével que essa escrita, que de inicio pode ter sido
vista como excéntrica, anacrdnica, ndo realista, também herde algo das muitas leituras que fize-
ram Saramago ser quem ¢, também esteja de alguma maneira relacionada com o fato de ele ter
olhado com atencédo para os escritores da América Latina e ter dialogado constantemente, como
poucos foram capazes de fazer, com os vizinhos hispanicos.

Hoje ja é possivel mensurar melhor o impacto que a obra de Saramago também causou, mui-
to além do mundo luséfono e dos seus primeiros leitores. Como Garcia Marquez, Saramago néo
escreveu s6 para o seu tempo e para os seus conterraneos, e as perguntas e provocagoes dos dois
permanecem atuais. Retomando a bela formulagao da escritora e leitora Lidia Jorge, “a Literatura
é uma carta que se envia para longe. O julgamento sobre ela, também” (Jorge 2022: 73).

I
19 O verso “[¢ um] andar solitario entre a gente” provém do soneto camoniano “Amor ¢ um fogo que arde sem se
ver” (Camoes 1978: 73).
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