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Resumo
A obra do autor português José Saramago evidencia uma voz autoral revolucionária. Este artigo tem como 
objetivo refletir acerca desse perfil, por meio da análise de sua produção não literária e literária. O estudo 
coteja as duas searas, de modo a traçar a atuação revolucionária que se manifesta em ambas de forma in-
trínseca e dialética. Também descreve procedimentos discursivos que revelam a comunhão entre o homem 
e sua obra, que se plasmam a partir do compromisso político anticapitalista que Saramago assume como 
homem indissociável do escritor. A conclusão revela a escrita saramaguiana como uma práxis revolucioná-
ria. Para realizar a investigação, tomamos como ponto de partida o conceito de revolucionário, conforme 
Antonio Gramsci; respaldamos as reflexões na teoria dos tipos de discursos, especialmente o conceito de 
polêmica, de acordo com Mikhail Bakhtin; e orientamos a leitura pelo pensamento de Karl Marx e Frie-
drich Engels sobre capitalismo. 

Palavras-chave
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Abstract
The work of Portuguese author José Saramago highlights a revolutionary authorial voice. This article aims 
to reflect on this profile through the analysis of his literary and non-literary production. The study com-
pares these two areas in order to outline the revolutionary action that is intrinsically and dialectically ma-
nifested in both. It also describes discursive procedures that reveal the communion between the man and 
his work, which are shaped by the anti-capitalist political commitment that Saramago assumes as a man 
inseparable from the writer.  The conclusion presents Saramago’s writing as a revolutionary praxis. In or-
der to conduct this investigation, we took Antonio Gramsci’s concept of revolutionary as a starting point; 
we based our reflections on the theory of discourse types, especially Mikhail Bakhtin’s concept of polemic; 
and we guided our reading by the thoughts of Karl Marx and Friedrich Engels on capitalism.
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“Acima de tudo procurem sentir no mais profundo de vocês 
qualquer injustiça cometida contra qualquer pessoa em 

qualquer parte do mundo. É a mais bela qualidade 
de um revolucionário.”

(Che Guevara)

1. Introdução

A decisão de escrever sobre José Saramago como um revolucionário implica riscos, um deles 
o de repetir o já dito, tantas são as reflexões sobre o tema. Outro, de não estar à altura dessas pro-
duções, tão consistentes quanto apaixonadas. Todavia, como a sua obra é uma escrita infinita,1 
nos propomos a desenvolver uma reflexão, cujo processo narramos a seguir, considerando como 
a leitura de Saramago é sempre algo revelador. Nesse caso, a trilha de leitura se deu especialmen-
te pela busca do seu caráter revolucionário.

No início deste trabalho, nos deparamos com algumas inquietações que impediam a fluidez 
da tarefa: O que é ser revolucionário? Que práticas delineiam o perfil de um revolucionário? Sa-
ramago seria um revolucionário?

Passamos então a uma investigação que exigia certa equipolência entre as perguntas. Dessa 
forma, retomamos a  leitura de obras de José Saramago, enquanto fazíamos um levantamento 
do conceito de revolucionário em teóricos que tratam dessa concepção. De nossas leituras, se-
lecionamos Antonio Gramsci como ponto de partida para que divisássemos o que haveria de 
revolucionário em Saramago.

O conceito gramsciniano iluminou nossos estudos, de maneira a nos orientar para o fio de 
Ariadne que conduz o caráter revolucionário de José Saramago: sua posição assumida de leitor 
de Marx, cuja obra tornou-se seu norte na vida de homem e de escritor, ou seja, teoria marxiana 
transmudada em práxis saramaguiana, em luta recorrente contra o capitalismo. Sendo assim, 
Karl Marx e Friedrich Engels são referências com primazia neste estudo.

Entretanto, esses expoentes autorais não nos pareceram suficientes, pois o movimento de 
investigação foi se traçando numa teia de busca e entrelaçamento de mais saberes, porque um 
traço que perpassa as obras e reflete os teóricos selecionados, Marx e Engels, veio se ressaltando 
aos nossos olhos. Trata-se de um matiz polêmico, provocativo, presente nos vários discursos, 
diários, contos e romances, a partir do que se levantou outra questão: seria algo utilizado apenas 
como um viés de contestação ou seria um procedimento estratégico de uma voz autoral que se 
configura nas construções saramaguianas? E ainda: seria esse tom uma estratégia de ação revo-
lucionária? Para compreender essa nova linha que nos pareceu constituir o tecido composicional 
saramaguiano, recorremos a Mikhail Bakhtin, que conceitua o termo “polêmica” como um tipo 
de discurso, questão que iria ao encontro de nossas primeiras reflexões.

1	 A  expressão alude ao título da coletânea organizada por Carlos Nogueira, José Saramago: a  escrita infinita, 
publicada pela Tinta da China, em 2022.
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Como este relato inicial de nossa investigação demonstra, a resposta a todas as questões se 
assenta no movimento dialético: a obra saramaguiana propõe camadas de leitura que fomentam 
reflexões teóricas, as quais embasam a leitura da obra que orienta para novas perspectivas teóri-
cas, que novamente fomentam reflexões teóricas, e assim sucessivamente.

Este artigo é resultado, portanto, desse processo investigativo, cujo percurso levou à com-
provação de que a palavra saramaguiana é sua ação revolucionária, pois é uma produção de ca-
ráter intervencionista, uma práxis instigante e reveladora, quer se dê no plano da produção não 
literária, quer se dê no plano da produção estética. Sendo assim, este trabalho se subdivide em 
três segmentos, amparados no pensamento de Marx-Engels e no de Bakhtin. O primeiro deles 
dedica-se ao caráter revolucionário do Saramago dos discursos, seara não literária, ilustrada pelo 
texto “Intervenção em nome da Célula dos Escritores”, proferido na Assembleia de Organização 
das Artes e Letras da Organização Regional de Lisboa do PCP, em 1978 (Saramago 2022: 63–74). 
O segundo dedica-se à percepção desse mesmo caráter nos romances, com recorte em dois deles: 
O evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e A caverna (2000). O terceiro arremata esses dois blocos, 
de forma a entrecruzar os campos da não estética e da estética, como duas faces constituintes da 
práxis revolucionária que é a voz de José Saramago.

2. José Saramago, sinônimo de revolucionário – o discurso do cidadão

“Os conceitos de revolucionário e internacionalista, no sentido moderno da palavra, correspon-
dem ao conceito preciso de Estado e de classe: escassa compreensão do Estado significa escassa 
consciência de classe (compreensão do Estado existe não só quando se defende mas também 
quando se ataca o Estado para derrubá-lo).” (Gramsci 2017: 204)

Essa reflexão de Antonio Gramsci, que se encontra em seus “Cadernos miscelâneos 3”, per-
mite a Michele Filippini estendê-la, quando a palavra migra ao Dicionário Gramsciano (Liguori 
& Voza 2017), para compor o verbete do conceito de revolucionário. Filippini explica que “revo-
lucionário é aquele que, graças à consciência de classe, consegue compreender o papel histórico 
do Estado e identificar as estratégias para reverter seu domínio” (Liguori & Voza 2017: 706–707). 

José Saramago ilustra o conceito gramsciniano, pois se amolda a ele como ser humano e ho-
mem das letras que foi, um intelectual marxista, profundo conhecedor do estado capitalista e em 
exercício constante para reverter o seu domínio. Sua biografia, seus discursos e sua obra literária, 
um trio indissolúvel, são pródigos em comprovações. A deligação entre eles é a provocação, que 
se configura como polêmica, conforme conceitua Mikhail Bakhtin, presente em toda a prática 
discursiva saramaguiana, e de forma peculiar em seus textos literários. 

Comecemos pelo fato de José Saramago ter sido comunista e associemos de início essa condi-
ção à sua biografia e aos seus discursos sempre contundentes no que tange à sua clara percepção 
do papel histórico do Estado. Muitos testemunhos ilustram essa condição, entre eles, uma res-
posta ao entrevistador Juan Manuel Villalobos:

Existe uma coisa que eu chamaria de comunismo hormonal. É como se os hormônios determi-
nassem que a pessoa tem de ser aquilo que ela é, que mantenha uma relação estreita com os fatos, 
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com a vida, com o mundo, com a sociedade. É como um estado de espírito, ou seja, a pessoa é 
o que é porque seu espírito ou seus hormônios assim a definiram para sempre. Acho que é isso 
o que acontece comigo em relação ao comunismo. (Aguilera 2010: 365)

Essa substância hormonal tem uma compleição dialética: é assentada em sua história de 
criança expropriada da terra junto com sua família e jovem expropriado do direito à escola, 
adulto que viveu a  Revolução dos Cravos; e projeta-se no intelectual comprometido com sua 
cultura e com seu povo, cuja palavra torna-se instrumento de ação revolucionária, sempre envol-
vida pelo proposição marxista de que, “se um homem é formado pelas circunstâncias, então será 
preciso formar as circunstâncias humanamente” (Marx & Engels 2011: 150). Orientado por essa 
premissa, Saramago faz de sua palavra, dentro das circunstâncias históricas em que se situa, um 
instrumento para humanizar essas circunstâncias. O vínculo de sua posição com a proposição 
marxista instaura uma polêmica, pois, dialogicamente, ele se posiciona, argumenta, contra-ar-
gumenta, lidera, propõe, contribui para o aclaramento das ideias, para a compreensão crítica da 
fundante economia política que nos cerca – o capitalismo. Assim, percebemos nele uma condi-
ção assumida na constituição da obra não literária: trata-se de um procedimento estratégico da 
voz autoral cuja correspondência teórica encontra-se em Mikhail Bakhtin.

Em Problemas da poética de Dostoiévski, Bakhtin dedica um espaço ao tema “O discurso em 
Dostoiévski” (Bakhtin 2010: 207–310). Ele inicia sua construção teórica, justificando o título do 
capítulo: “temos em vista o discurso, ou seja, a língua em sua integralidade” (Bakhtin 2010: 207), 
de maneira que o campo de reflexão é a metalinguística, que ultrapassa a restrição a aspectos lin-
guísticos e permite saber sob que ângulo dialógico se confrontam os estilos no interior da obra. 
Sob esse viés, interessa ao teórico russo a linguagem tomada em sua comunicação dialógica, ou 
seja, entre os seres que a usam, materializada, tornada discurso, o que significa a ação de um 
“autor, criador de dado enunciado, cuja posição ela expressa” (Bakhtin 2010: 210). Ainda segun-
do ele, esse autor não necessariamente é o produtor do texto literário, mas aquele que enuncia. 
Essa amplitude da categoria autor nos interessa particularmente, pois, nesta parte deste artigo, 
tratamos de Saramago em sua instância de autor do texto não literário, de produtor de discursos 
outros. 

Tais relações dialógicas podem se manifestar em várias instâncias, seja no bojo do enunciado,

inclusive no íntimo de uma palavra isolada se nela se chocam dialogicamente duas vozes (o mi-
crodiálogo...); entre estilos de linguagem, como os dialetos sociais, entendidos em sua cosmo-
visão; e ainda “são possíveis também com a sua própria enunciação como um todo, com partes 
isoladas desse todo e com uma palavra isolada nele, se de algum modo nós nos separamos dessas 
relações, falamos com ressalva interna, mantemos distância em face delas, como que limitamos 
ou desdobramos a nossa autoridade. (Bakhtin 2010: 211)

Esse painel de relações dialógicas pressupõe uma bivocalidade que se manifesta em fenôme-
nos cuja natureza é, então, metalinguística. A exemplo, entre outros, a estilização, a paródia e 
a polêmica. 
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No primeiro caso, “o autor inclui no seu plano o discurso do outro voltado para as suas pró-
prias intenções. A estilização estiliza o estilo do outro no sentido das próprias metas do autor. 
O que ela faz é apenas tornar essas metas convencionais” (Bakhtin 2010: 221). 

No segundo caso,

[...] como na estilização, o autor fala a linguagem de outro, porém, diferentemente da estilização, 
reveste essa linguagem de orientação semântica diametralmente oposta à orientação do outro. 
A segunda voz, uma vez instalada no discurso do outro, entra em hostilidade com seu agente 
primitivo e o obriga a  servir a fins diametralmente opostos. O discurso se converte em plano 
de luta entre duas vozes. Por isso é impossível a fusão de vozes na paródia, como o é possível na 
estilização... (Bakhtin 2010: 221)

Vê-se, então, que o texto parodiado se instala no texto parodiador, de maneira que ambos 
passam a formar um só corpo, um só discurso. Mais fortemente do que ocorre na estilização, na 
paródia, o discurso primeiro é fisgado pelo segundo, fica quase que totalmente sombreado por 
ele. Em contrapartida, o segundo discurso alimenta-se do primeiro e, apesar de lutar com ele, só 
existe nessa arena de luta. Assim, ao construir uma paródia, “o autor emprega as palavras pro-
priamente ditas do outro para expressar suas próprias ideias” (Bakhtin 2010: 221).

No terceiro fenômeno, a polêmica, 

[...] a palavra do outro permanece fora dos limites do discurso do autor, mas esse discurso a leva 
em conta e a ela se refere. Aqui a palavra do outro não se reproduz sem nova interpretação, mas 
age, influi e de um modo ou de outro determina a palavra do autor, permanecendo ela mesma 
fora desta. Assim é a palavra polêmica velada e, na maioria dos casos, na réplica dialógica. (Ba-
khtin 2010: 223–224)

Verifica-se, então, que, no caso da polêmica velada, o discurso do outro não é reproduzido, 
é subentendido, e com ele se choca o discurso do autor. Já a polêmica aberta “está orientada para 
o discurso refutável do outro, que é seu objeto” (Bakhtin 2010: 224).

Sob esse breve recorte teórico, tomemos como objeto de reflexão a fala de Saramago, “Inter-
venção em nome da Célula dos Escritores” (Saramago 2022: 63–74), proferida na Assembleia de 
Organização das Artes e Letras da Organização Regional de Lisboa do PCP, em 1978, cuja linha 
divisória entre a polêmica velada e a polêmica aberta é bastante tênue. Por meio desse discurso, 
o  autor português expõe o  Estado português pós-Revolução dos Cravos, questiona a  atuação 
do Estado relativamente à cultura, alerta para a passividade dos escritores diante desse Estado 
e propõe um projeto que configure uma mobilização social por parte dos escritores a ponto de 
determinar os rumos da formação leitora em seu país. Dialogicamente, expõe discursos outros, 
como o do Estado e o dos escritores. O início do texto se constitui de perguntas sobre a ação 
do Estado pós-25 de abril, questionando o quadro cultural do momento, que alterações se ve-
rificaram e que vetores surgiram, num diálogo com o fato histórico e as correntes ideológicas 
que o constituíram. A primeira resposta é um conjunto de negações – “...não, nada, nenhum” 
(Saramago 2022: 63)–, uma construção discursiva que polemiza com o discurso segundo o qual 
muito estava sendo feito. Continua sua explanação, dizendo que a situação da cultura em seu país 
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não é satisfatória, que aparentemente não é relegada a segundo plano. Entretanto, pondo-a em 
comparação com outros segmentos, como a economia e a política, verifica que, nestas, houve 
significativa alteração e, naquela, apenas “uma agitação de superfície, sem consequências deci-
sivas nas camadas populares, precisamente as mais empenhadas na revolução” (Saramago 2022: 
63). Desse tipo de comportamento discursivo é que Bakhtin constrói seu conceito de polêmica, 
pois a palavra é a do outro, nesse caso, a do Estado. Tal palavra: (i) permanece fora dos limites 
do discurso de Saramago; (ii) mas é levada em conta, é referência; (iii) é reproduzida com nova 
interpretação contestativa; (iv) age, influi sobre a palavra de Saramago; (v) mas permanece fora 
da palavra dele, completamente rejeitada. Assim ele usufrui da matéria discursiva de seus opo-
nentes, expondo-a como algo execrável.

Dessa conclusão, José Saramago passa a ponderar sobre o papel intrínseco da escola na pro-
moção da cultura: “A cultura é uma aprendizagem, e todas as aprendizagens requerem meios, 
instrumentos, tempo, disposição propícia. A cultura passa, portanto, pela escola” (Saramago 
2022: 64), cujo funcionamento exige substância material, um projeto socioeducativo, disponi-
bilidade de livros, revistas e jornais. O raciocínio acaba por se voltar novamente a uma crítica 
ao Estado de então, que deixava ações pedagógicas indefinidas, encarecia livros, vendia caro 
o saber. Construía, dessa maneira, um apartheid cultural, que falseava o fato de que a cultura é 
um bem de consumo instaurado em uma economia que o autor considera selvagem (Saramago 
2022: 65), porque distingue qual é a classe social que deve ou não recebê-la. A fala de Sarama-
go é contundente: “Ora, o modo mais eficaz de afastar um povo da cultura é vendê-la cara” 
(Saramago 2022: 65). Essa vigorosa reflexão se adensa, quando o autor explicita que “a cultura 
também é sujeito de consumo, não pode esquivar-se às leis econômicas gerais”, o que o leva à 
afirmação de que “também a cultura deveria estar incluída no cabaz de compras” (Saramago 
2022: 65). Aqui, ocorre a apropriação irônica do discurso capitalista no que se refere ao consu-
mismo, percebida na entonação e na personificação da cultura, alocada ao mundo do capital. 
Mais uma vez ocorre o usufruto da matéria discursiva de seus oponentes, entretanto de maneira 
a repeli-la e torná-la abjeta. 

A  consideração desencadeia mais uma crítica vigorosa, desta vez, à política de subsídios, 
configurada pelo Estado como uma política cultural. Saramago descortina a falácia, de forma 
que o discurso estatal influencia de dentro para fora seu discurso, determinando tom e signifi-
cação. O autor português argumenta que esse modo de atuação estatal “ignora o destinatário do 
produto cultural” (Saramago 2022: 66), o público em geral, atendendo a grupos interessados no 
valor investido e não a quem deveria. E alerta à necessária compreensão desse “alcance táctico” 
governamental, para quem

[...] os meios de comunicação social são agentes de pressão política e de inculcação ideológica, 
e, salvo raríssimas excepções que ainda sobrenadam, instrumentos de baixa cultura, ou mesmo, 
infelizmente, de retorno ao obscurecimento intelectual que o fascismo apreciou e cultivou. (Sa-
ramago 2022: 67)

Em sequência, o autor de Levantado do chão passa a discorrer sobre o fundamental papel 
do ensino, citando a seguinte passagem da Constituição promulgada pós-Revolução dos Cravos: 
“O Estado deve modificar o ensino de modo a  superar a  sua função conservadora da divisão 
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social do trabalho” (Saramago 2022: 67), algo posto no documento simples e claramente, mas que 
encontra no próprio discurso governamental uma modificação relevante, o que Saramago expõe 
aberta e polemicamente: 

O MEC limita-se a dizer que é objetivo geral, entre outros, do sistema educativo, “contribuir para 
atenuar as desigualdades sociais resultantes da distinção entre trabalho manual e intelectual. 
Entre um texto e outro a diferença de linguagem denuncia a diferença de projeto político: atenuar 
não é superar”. (Saramago 2022: 68)

Ao flagrar a  ideológica alteração vocabular, de “mudar” para “atenuar”, o  autor denuncia 
a  pouco sutil desobediência governamental à Carta Magna, ciente da manutenção do caráter 
burguês do Estado instaurado pós-Revolução dos Cravos, e fica claro o uso de sua palavra como 
arma de denúncia. O Saramago revolucionário está emoldurado.

Então, na esteira dessa intenção, Saramago põe-se em diálogo com outras vozes, convocando 
os escritores de seu país para serem agentes de intervenção e abrindo um leque na promoção de 
sua posição polêmica:

[...] a Célula dos Escritores considera que deveremos encarar a questão da política cultural. 
E se, neste documento, tanto se insiste, talvez inesperadamente, em problemas de ensino e 
educação, que não são do nosso foro imediato, é porque pensamos que a frente de luta funda-
mental se encontra aí. Seis anos de escolaridade obrigatória podem ser alguma coisa, ou coisa 
nenhuma. Doze ou mais anos de educação escolar, serão o  que forem, e é caso para temer 
o que sejam quando o Estado se furta ao cumprimento estrito da letra e do espírito constitu-
cional e proclama uma neutralidade impossível de pôr em prática em matéria ainda por cima 
tão inevitavelmente tocada de ideologia, como é a educação. O trabalho de ação cultural que 
venhamos a desenvolver deve ter todos estes factores em conta: o fator constitucional, o factor 
governamental, o factor educativo, o factor situação da luta de classes que a Proposta do MEC 
involuntariamente ref lecte e a sua ligação a todos os outros níveis dessa mesma luta. (Sara-
mago 2022: 68–69)

Ocorre aqui um singular movimento para a união entre dois nichos profissionais: o do es-
critor e o do educador, ambos igualados como agentes políticos cujo potencial de ação revolu-
cionária é pujante, porque podem, por sua consciência política, atuar de forma “politicamente 
inteligente e inteligentemente política” (Saramago 2022: 69). 

A proposição da união de forças desses dois grupos profissionais é uma ação revolucionária, 
sedimentada também no conceito de discurso polêmico conforme Bakhtin, pois, dialogando 
com os escritores, vai de encontro a certa parcela de autores que compreendem a produção lite-
rária como um estado à parte das preocupações. Ataca, assim, o escritor instaurado em sua torre 
de marfim, entendido como “um ornamento que é ou não usado conforme a moda, consoante 
certas necessidades ocasionais que a sociedade burguesa sente” (Saramago 2022: 61). Saramago 
questiona o simples ato de escrever livros e impulsiona-o a “uma atitude perante a vida, uma 
exigência e uma intervenção” (Saramago 2010: 191), em consonância com várias de suas falas e 
com sua práxis, do que decorre a proposição de “medidas de acção cultural imediatas e a prazo” 
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(Saramago 2022: 69). Elas são em número de 18 e exaltam a necessária participação de escritores, 
conforme alguns exemplos:

b) Organizar formas de articulação entre escritores e professores, com vista a um apoio cultural 
ao trabalho escolar, quer nos liceus, quer nas universidades; 
[...]
h) Encontrar formas de dinamizar as bibliotecas existentes, tendo em atenção que a crescente 
subida do preço dos livros virá dar cada vez maior importância à utilização daqueles serviços, 
oficiais ou municipais, ou de colectividades particulares, o que naturalmente trará ao primeiro 
plano todas as questões da pedagogia e da sociologia da leitura; 
[...]
l) Participar e promover criteriosamente festivais, congressos, encontros e seminários nacionais 
e internacionais sobre as questões da criação literária e sua fruição, tendo em conta os diferentes 
níveis de abordagem destas matérias, quer a nível de especialização, quer a nível de massa; [...]. 
(Saramago 2022: 70–71)

As orientações revelam a  posição de um intelectual escritor marxista que compreende 
o princípio basilar da literatura, qual seja, o de que a arte verbal seja de conhecimento popular, 
mas sob orientação distinta daquela engendrada pelo capitalismo, que mantém “essa outra forma 
de divisão social do trabalho que consiste em manter o vazio entre o produtor cultural e o con-
sumidor da cultura” (Saramago 2022: 79).

Saramago ratifica essa posição em outro discurso, “A questão do leitor”, de 1978 (Saramago 
2022: 75–79), no qual elucida, também polemicamente, que o escritor se torna um agente em 
prol das mudanças das estruturas escritor-leitor, o que contribuiria para a reversão do papel do 
Estado capitalista:

É urgente que os escritores, como cidadãos, mergulhem as suas raízes entre os outros cidadãos. 
Todos precisamos seguir este caminho. Só depois de conhecer seu povo, o  escritor estará em 
condições de escrever e trabalhar para o seu povo. É preciso estar lá onde se vive, onde as coisas se 
passam, para podermos escrever sobre a realidade, reflectindo-a, participando nela. (Saramago 
2022: 61)

Como se pode constatar, às amostragens da palavra saramaguiana que aqui estão sendo 
feitas subjaz o  homem marxista, aquele que atua, compreendendo sua práxis como atividade 
revolucionária e convocando as pessoas à práxis, portanto, à ação revolucionária. Assim, a ideia 
já anteriormente citada de que, “se um homem é formado pelas circunstâncias, então será preciso 
formar as circunstâncias humanamente” (Marx & Engels 2011:150), se configura em seu caráter 
dialético, pois fica claro que, para o marxiano Saramago,

[...] não só os homens são produto das circunstâncias, como estas são igualmente produtos seus. 
Reivindica-se assim o condicionamento do meio pelo homem, e com isso seu papel ativo em rela-
ção ao meio. As circunstâncias condicionam, mas na medida em que não existem circunstâncias 
em si, à margem do homem, elas se encontram, por vez, condicionadas. (Vásquez 1968: 159)



94

Vera Lopes      

Escritas de José Saramago: do cidadão ao literato, a práxis no combate ao capitalismo

Então, se a circunstância é o capitalismo, modo de produção que “aparece como uma ‘enor-
me coleção de mercadorias’” (Marx 2013: 113), e o consumismo, que irracionaliza, (Saramago 
1997: 266), há que se reagir, tornando o momento presente mais humanizado a partir de ações, 
de intervenções. Saramago aponta, com esse fim, o papel do Parlamento Internacional de Escri-
tores, cujo poder realmente interventivo estará

[...] na razão directa do grau de intervenção dos escritores como cidadãos: quanto mais eles in-
tervierem, quotidianamente, na vida social (e não apenas literária, e não apenas artística) do seu 
país e do mundo, mais probabilidades terá o Parlamento de fazer ouvir a sua voz e talvez mudar 
os perigosos caminhos que, parece que às cegas, estamos percorrendo. (Saramago 1997: 366)

“Vivemos para dizer quem somos”, diz o autor português (Saramago 1997: 282). Suas en-
trevistas e discursos nos contam quem ele foi, um comunista escritor, um homem de enfrenta-
mentos, de ações revolucionárias, conforme o conceito de Gramsci que nos guia nesta reflexão. 
Trata-se de alguém que, compreendendo o papel histórico do Estado, na circunstância histórica 
de sua vida, o Estado burguês, identifica as estratégias para reverter seu domínio, fazendo de-
núncias, fomentando movimentos, liderando orientações para uma ação, de forma que lidera 
uma práxis intencional, propondo planejamentos com objetivos transformadores, mesmo que 
restritos à sua seara de atuação, a  de um comunista escritor. A  forma como se assenta esse 
ideário encontra respaldo teórico em Mikhail Bakhtin, especialmente no que concerne ao seu 
conceito de polêmica. Assim, o pensamento marxista que norteia o modo de ser do cidadão José 
Saramago se manifesta discursivamente pela polêmica, um modo discursivo que permite expor 
e rejeitar discursos.

3. José Saramago, sinônimo de revolucionário — o discurso do escritor

Passemos agora a pensar o Saramago revolucionário em suas obras literárias, verificando como 
se configura a provocação no espaço de sua produção estética. Nela, esse modo saramaguiano de 
atuar revolucionariamente se conforma mais acentuadamente como discurso polêmico, porém 
em um grau de avultamento que esgarça ainda mais as oposições discursivas. 

No segmento anterior, apresentamos sinteticamente os conceitos de estilização, paródia e 
polêmica. A descrição que Mikhail Bakhtin faz das duas primeiras modalidades pode nos le-
var a pensar que José Saramago se utiliza da paródia como estratégia discursiva para promover 
embates com outros discursos e segmentos ideologicamente comprometedores, o que poderia 
sugerir também uma práxis revolucionária. No entanto, o próprio autor põe em questão o po-
sicionamento recorrente, de vários estudiosos, de que o  fenômeno da paródia se encontra em 
muitas de suas obras. No dia 28 de maio de 1998, em seu Último caderno de Lanzarote (Saramago 
2018), ele faz o seguinte registro:

[...] o conceito de paródia é, a meu ver, demasiado equívoco para ser usado na análise dos meus 
livros. Em sentido etimológico, sim, uma vez que “paródia” significa “canto que está ao lado” 
(alguns dos meus romances, efetivamente, estão ao lado de obras de outros autores), mas esse 
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sentido perdeu-se na linguagem comum e o que ficou foi uma ideia de “imitação burlesca”, o que, 
como se sabe, nada tem que ver com o meu trabalho. (Saramago 2018: 121)

Tomamos como diretriz a palavra do autor, cientes de que ele sabe o que faz e como faz, e nos 
dirigimos a suas obras literárias, entre as quais selecionamos duas cenas, uma de cada um dos 
romances O evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e A caverna (2000), passagens ilustrativas do 
todo dos romances. Entretanto, é preciso voltar a Bakhtin, em cujas reflexões encontramos base 
para pensar ainda mais no Saramago revolucionário. Acerca da terceira variedade de discurso, 
a polêmica, o autor ainda declara:

No discurso literário é imenso o valor da polêmica velada. Há propriamente em cada estilo um 
elemento de polêmica interna, residindo a diferença apenas no seu grau e seu caráter. Todo dis-
curso literário sente com maior ou menor agudeza o seu ouvinte, leitor, crítico, cujas objeções 
antecipadas, apreciações e pontos de vista ele reflete. [...] Análoga à polêmica velada é a réplica de 
qualquer diálogo dotado de essência e profundidade. Todas as palavras que nessa réplica estão 
orientadas para o objeto reagem ao mesmo tempo e intensamente à palavra do outro, corres-
pondendo-lhe e antecipando-a. O momento de correspondência e antecipação penetra profun-
damente no âmago do discurso intensamente dialógico. (Bakhtin 2010: 225)

O grau de polêmica presente nas obras saramaguianas chega, assim, às raias da réplica, por-
que trata-se de diálogos dotados de essência e profundidade.

A cena tomada do Evangelho, “A ressurreição de Lázaro”, em O evangelho segundo Jesus Cris-
to (Saramago 1991), ilustra, por sua forma e conteúdo, o discurso polêmico velado, chegando aos 
contornos da réplica. Atentemos aos dois textos comparativamente:

Jesus disse-lhe, Teu irmão há-de ressuscitar, e Marta respondeu, Eu sei que ele há de ressuscitar 
na ressurreição do último dia. Jesus levantou-se, sentiu que uma força infinita arrebatava o seu 
espírito, podia, nesta suprema hora, obrar tudo, cometer tudo, expulsar a morte deste corpo, fazer 
regressar a ele a existência plena e o ente pleno, a palavra, o gesto, o riso, a lágrima também, mas 
não a dor, podia dizer, Eu sou a ressurreição e a vida, quem crê em mim, ainda que esteja morto, 
viverá, e perguntaria à Marta, Crês tu nisto, e ela responderia, Sim, creio que és o filho de Deus 
que havia de vir ao mundo, ora, assim sendo, estando dispostas e ordenadas todas as coisas ne-
cessárias, a força e o poder, e a vontade de os usar, só falta que Jesus, olhando o corpo abandonado 
da alma, estenda para ele os braços como o caminho por onde há-de regressar, e diga, Lázaro, 
levanta-te, e Lázaro levantar-se-á porque Deus o quis, mas é neste instante, em verdade último e 
derradeiro, que Maria de Magdala põe uma mão no ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve 
tantos pecados que mereça morrer duas vezes, então Jesus deixou cair os braços e saiu para cho-
rar. (Saramago 1991: 482, grifos nossos)

Disse-lhe Jesus: “Teu irmão ressuscitará”. Sei, disse Marta, “que ele ressuscitará na ressurreição, 
no último dia!” Disse-lhe Jesus: “Eu sou a ressurreição” “Quem crê em mim, ainda que morra, 
viverá.” E quem vive e crê em mim jamais morrerá [E perguntou:] “Crês nisso?” Disse ela: “Sim, 
Senhor, eu creio que tu és o Cristo, o Filho de Deus que vem ao mundo”. [...] “Pai, dou-te graças 
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porque me ouviste. Eu sabia que sempre me ouves; mas digo isso por causa da multidão que me 
rodeia, para que creiam que me enviaste”. Tendo dito isso, gritou em voz alta: “Lázaro, vem para 
fora!” O morto saiu, com os pés e mãos enfaixados e com o rosto recoberto com um sudário. Jesus 
lhes disse: “Desatai-o e deixai-o ir embora”. (Bíblia de Jerusalém 1973: 2.015–2.016, grifos nossos)

A comparação permite compreender que o discurso saramaguiano repele o discurso bíblico, 
e essa repelência é tão importante quanto o objeto repelido: o romance é determinado pela pro-
dução religiosa, para a qual a orientação é centrada, sendo essa própria orientação um sentido 
produzido, que promove um movimento dialético entre as duas produções. A diretriz se revela 
por aspectos verbais, especialmente os marcados em itálico. Por meio deles, José Saramago no-
meia seu objeto de rejeição, enuncia-o  e o  ataca. A  certeza do tom dogmático garantida pelo 
pretérito perfeito do indicativo – tempo que atua como um ponto fechado (disse, gritou) – incide 
sobre o autor contemporâneo que o põe em questão por meio do aspecto verbal imperfeito do 
indicativo e ainda do futuro do pretérito – ambos aspectos análogos que promovem efeito de 
suposição (podia, perguntaria, responderia) – e que inconsolidam a postura canônica de Cristo 
porque exprimem algo irreal do passado (Vilela & Koch 2001: 169–178). Também a expressão só 
falta que Jesus, associada ao subjuntivo (estenda, diga), subverte o discurso sentencioso, porque 
esse aspecto verbal indicia o não realizado ou o ainda não realizado, ao que subjaz a dúvida, 
a incerteza.

A passagem de Saramago polemiza com a que se encontra na Bíblia, pois, falando do mesmo 
objeto – a divindade de Cristo –, invoca sua presença e o ataca polemicamente. Nesse sentido, 
o  ataque à religião cristã e seu discurso configura-se dialeticamente, pois um evangelho que 
humaniza Jesus Cristo, como é o  caso deste construído no romance, nega os evangelhos que 
o divinizam. Entretanto, ao mesmo tempo em que os repudia, mantém-nos sob mira. 

Configura-se, assim, uma ação revolucionária porque a obra age em prol da emancipação 
humana, na medida em que põe em questão o  comando ideológico da classe dominante que 
se arvora do discurso religioso como instrumento de dominação. Em Sobre a questão judaica 
(Marx 2010), Karl Marx questiona o papel da religião, pois ela “é exatamente o reconhecimento 
do homem mediante um desvio, através de um mediador”, papel que o Estado assume de forma 
espelhada:

O Estado é o mediador entre o homem e a liberdade do homem. Cristo é o mediador sobre o qual 
o homem descarrega toda a sua divindade, todo o seu envolvimento religioso, assim como o Esta-
do é o mediador para o qual ele transfere toda a sua impiedade, toda a sua desenvoltura humana. 
(Marx 2010: 39, grifos nossos)

Ao construir um Cristo que opta por não gerenciar a vida e a morte, que se submete à refle-
xão por demais humana de Maria de Magdala sobre o peso de viver, Saramago retira do leitor 
o amparo religioso e o expõe à sua própria condição humana. Sem “parede nua para se encos-
tar”,2 cabe ao homem olhar para sua própria materialidade histórica e, como Jesus, chorar, po-
rém, após decidir. 

2	 A expressão é retirada do poema de Carlos Drummond de Andrade, “E agora, José?”, cujo eu lírico trata do total 
abandono humano (Andrade 1983: 152).
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Em A caverna (Saramago 2000), o objeto rejeitado é o capitalismo. Para ilustrar como se con-
figura o discurso polêmico na obra, selecionamos a passagem em que se dá uma conversa entre 
Cipriano Algor e o subgerente do shopping-condomínio3:

Meu caro senhor, suponho que não está à espera de que eu lhe vá descobrir aqui o segredo da 
abelha, Sempre ouvi que o segredo da abelha não existe, que é uma mistificação, um falso mis-
tério, uma fábula que ficou por inventar, um conto que poderia ter sido e não foi, Tem razão, 
o segredo da abelha não existe, mas nós conhecemo-lo. Cipriano Algor retraiu-se como se tivesse 
sido vítima de uma agressão inesperada. O subchefe sorria, insistia complacente que a ideia era 
boa, mesmo muito boa, que ficava à espera da primeira entrega e que depois já lhe daria notícias. 
Oprimido, sob uma inquietante impressão de ameaça, Cipriano Algor entrou na furgoneta e saiu 
do subterrâneo. A última frase do subchefe dava-lhe voltas na cabeça. O segredo da abelha não 
existe, mas nós conhecemo-lo, não existe, mas nós conhecemo-lo, conhecemo-lo, conhecemo-lo. 
Vira cair uma máscara e percebera que por trás dela estava outra exatamente igual, compreen-
dia que as máscaras seguintes seriam fatalmente idênticas às que tivessem caído, é verdade que 
o segredo da abelha não existe, mas eles conhecem-no. Não poderia falar dessa sua perturbação 
a Marta e Marçal porque eles não entenderiam, e não entenderiam por que não tinham estado ali 
com ele, do lado de fora do balcão, a ouvir um subchefe de departamento explicar o que é valor 
de troca e valor de uso, possivelmente o segredo da abelha consiste em criar e impulsionar no 
cliente estímulos e sugestões suficientes para que os valores de uso se elevem progressivamente 
na sua estimação, passo a que se seguirá em pouco tempo a subida dos valores de troca, imposta 
pela argúcia do produtor a um comprador a quem foram retiradas pouco a pouco, subtilmente, 
as defesas interiores resultantes da consciência da sua própria personalidade, aquelas que antes, 
se alguma vez existiu um antes intacto, lhe proporcionaram, embora precariamente, uma certa 
possibilidade de resistência e autodomínio. (Saramago 2000: 239–240)

Nitidamente o discurso do capitalismo é fonte e alvo nessa passagem. Ele influencia de fora 
para dentro o discurso do autor, “determinando-lhe o tom e a significação” (Bakhtin 2010: 225). 
Internamente à passagem, como a toda a obra, o discurso se pronuncia hostil ao ideário burguês, 
por meio de vários aspectos, entre os quais selecionamos o processo de consciência. Mauro Iasi 
(2014), em sua obra O dilema de Hamlet, afirma e questiona:

Os seres humanos concretos e as relações que estabelecem são as forças que mantêm uma de-
terminada sociedade e que, igualmente, podem mudá-la. No entanto, como os indivíduos mol-
dados para a conformidade e o consentimento podem se rebelar contra a ordem que os moldou? 
(Iasi 2014: 14)

Entendendo o  conceito de consciência conforme o  pensamento marxista, algo processual 
e dialético, pensamos nos dois personagens elucidados no trecho destacado como imagens 

3	 A expressão “shopping-condomínio”, em referência ao espaço principal em que se passa a narrativa, foi cunhada 
por mim no artigo “Da caverna de Platão para a caverna de Saramago: um movimento contrário e mais a fundo”, 
publicado na obra organizada por Carlos Nogueira, José Saramago: a lucidez da escrita, Lisboa, Tinta da China, 
2023.
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propícias à polêmica que se estabelece, atendendo ao caráter revolucionário de que se reveste 
a palavra saramaguiana.

O subchefe, inserido em determinada concepção de mundo, crê em si como um capitalista, 
entende-se como alguém inserido nesse grupo, o que é denunciado pelo uso da primeira pessoa 
do plural e pelo efeito abarcador do verbo conhecer (“conhecemo-lo”), o que insere vaidosamente 
o funcionário em um domínio de saber especial. Trata-se da geração da consciência a partir de 
uma realidade externa que se interioriza. Ainda conforme Iasi, a consciência “é gerada a partir e 
pelas relações concretas entre os seres humanos, e desses com a natureza, e o processo pelo qual, 
em nível individual, são capazes de interiorizar relações formando uma representação mental 
delas” (Iasi 2011: 14). Isso se dá em vários níveis de relações sociais, como a família, primeira ins-
tância, base sobre a qual incidirá a sociedade (escola, trabalho, etc.), da qual o indivíduo “estará in-
teriorizando as relações e formando, a partir delas, a consciência de si e do mundo” (Iasi 2011: 18). 

Como “as ideias da classe dominante são, em cada época, as ideias dominantes, isto é, a clas-
se que detém a força material dominante da sociedade é, ao mesmo tempo, a força espiritual do-
minante” (Marx & Engels 2007: 47), são as ideias do mundo capitalista, de sua classe dominante, 
que circulam e alienam o personagem tão cheio de si. Sua posição de subchefe não é uma escolha 
autoral aleatória. Trata-se de uma estratégia estética que manifesta a práxis intencional da arte 
saramaguiana de pôr em evidência o grau de poder do pensamento dominante. 

Da mesma forma, também não é aleatória a atuação do protagonista na cena em destaque. 
Ele polemiza com o subchefe, consigo mesmo e com o  ideário capitalista. Nessa configuração 
polêmica, ele ouve o linguajar cotidiano do vendedor e do comprador, este subjugado à argúcia 
daquele, que, por sua vez, é subjugado a uma argúcia maior – o poder da classe dominante –, 
a qual lhe naturalizou a realidade, desvinculando “os componentes da visão de mundo de seu 
contexto e de sua história” (Iasi 2011: 26). A posição do funcionário não condiz com a sua rea-
lidade concreta. Idealmente ele se sente parte de um mundo que não é o seu. O transtorno que 
essa percepção causa no protagonista advém da naturalização do discurso capitalista assumido 
na voz do simples empregado. A explicação dos termos valor de uso e valor de troca é feita com 
desfaçatez, como se a  enganação imposta ao comprador fosse algo trivial. Contrastando com 
o personagem, Algor compreende “o diagrama relacional em que se consumava a cumplicidade 
inconsciente da cidade com o enganamento consciente que a manipulava e absorvia” (Saramago 
2000: 241), o que o faz compreender também que, por meio dessa conscientização, perdera “o que 
restava da realidade do mundo em que aprendera e se acostumara a viver, que a partir de hoje 
tudo seria pouco mais que aparência, ilusão, ausência de sentido, interrogações sem resposta” 
(Saramago 2000: 241–242). 

Assim, se antagonizam subchefe e oleiro, compondo um discurso polêmico, uma forma es-
tética pela qual o autor português evidencia que

[...] os indivíduos que compõem a  classe dominante possuem, entre outras coisas, também 
consciência e, por isso, pensam; na medida em que dominam como classe e determinam todo 
o âmbito de uma época histórica, é evidente que eles o fazem em toda sua extensão, portanto, 
entre outras coisas, que eles dominam também como pensadores, como produtores de ideias, que 
regulam a produção e a distribuição de ideias do seu tempo; e, por conseguinte, que suas ideias 
são as ideias dominantes da época. (Marx & Engels 2007: 47)
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Mais uma vez o Saramago revolucionário se apresenta. Trata-se daquele que, porque com-
preende o papel do Estado burguês, faz da sua palavra, desta vez esteticamente construída, uma 
estratégia para reverter seu domínio. O prêmio Nobel coloca em reciprocidade tensa seu posicio-
namento intencionalmente crítico e a ideologia burguesa, por meio da exposição do discurso de 
um personagem em função “sub”, mas que se considera chefe, incidindo sobre o pensamento de 
um personagem que se torce e contorce diante do reconhecimento da estupidez do outro subju-
gado. Começa a ser desmascarado o modus operandi do sistema capitalista. A polêmica, a réplica, 
alinhava o diálogo entre os personagens.

4.  �José Saramago, sinônimo de revolucionário — cidadão e escritor, 
uma questão de práxis

Para concluir esta reflexão acerca do caráter revolucionário de José Saramago, tendo tomado 
como objeto um exemplo de sua seara de produção não literária e duas ilustrações de seu campo 
estético, reitero a práxis como seu comportamento revolucionário, propondo aqui um entrecru-
zamento entre os campos em que registrou sua escrita. 

Primeiramente, atentemos para a seguinte declaração provocativa, dada a Clara Ferreira Al-
ves, Jornal Expresso, registrada na coletânea As palavras de Saramago: “A social-democracia não 
é um capitalismo mais arguto, mais inteligente, atualizado, moderno, capaz de manobrar as for-
ças sociais. A social-democracia destina-se a tornar pacífico o capitalismo, e é condição própria 
do comunismo destruir o capitalismo” (Aguilera 2010: 359–360).

O trecho revela a posição marxista do autor, algo que o acompanhou durante toda sua vida 
de homem compromissado com seus ideais. Também revela a defesa do comunismo como força 
de destruição do capitalismo. Diante da benevolência do mundo em relação aos países conside-
rados social-democratas, tomados em alta conta, a palavra saramaguiana cai como um raio car-
regado de peculiar e lúcida análise da realidade. O autor de O ensaio sobre a cegueira se constitui 
de sua palavra combatente, não se deixando encantar por um sistema que pacifica o impacificável 
e alertando as pessoas quanto a esse encantamento. Não se absteve nunca de acusar o Estado e 
os governos, replicando seus discursos, inclusive em situações nobres, conforme sua fala quando 
do recebimento do Prêmio Nobel:

Nestes cinquenta anos não parece que os Governos tenham feito pelos direitos humanos tudo 
aquilo a que, moralmente, quando não por força da lei, estavam obrigados. As injustiças multi-
plicam-se no mundo, as desigualdades agravam-se, a ignorância cresce, a miséria alastra. (Sara-
mago 2013: 90)

Passemos a uma outra passagem, agora do campo estético, que bem se acopla ao trecho que 
consta da obra organizada por Aguilera (2010):

Passava da meia noite quando o  escrutínio terminou. Os votos válidos não chegavam a  vinte 
e cinco por cento, distribuídos pelo partido de direita, treze por cento, pelo partido do meio, 
nove por cento, e pelo partido da esquerda, dois e meio por cento. Pouquíssimos os votos nulos, 



100

Vera Lopes      

Escritas de José Saramago: do cidadão ao literato, a práxis no combate ao capitalismo

pouquíssimas as abstenções. Todos os outros, mais de setenta por cento da totalidade, estavam 
em branco. (Saramago 2004: 23–24)

Este é o  trecho final do primeiro capítulo de Ensaio sobre a  lucidez (Saramago 2004). Ele 
delineia uma situação inusitada e que fere de morte o discurso da democracia burguesa. A Cons-
tituição de Portugal, por exemplo, registra que o exercício do voto é um dever cívico. E, embora 
seja permitido o voto em branco, nulo ou válido (apesar de haver um pressuposto de que so-
mente os válidos garantem o civismo), nada seria mais aceitável, portanto, que o resultado nas 
urnas narrado na obra saramaguiana. Entretanto, ao registrar o impacto que a votação causa, 
a consequente reação do governo, o autor português desmascara a farsa do voto na democracia 
burguesa, que faz do voto o ópio do povo. Quando percebe que esse mesmo povo toma ciência 
disso, o desequilíbrio político vem a nu. 

Adolfo Sánchez Vásquez argumenta que a  tarefa do artista é “dar forma a  um conteúdo, 
mas num processo formativo que, por sua vez, só se cumpre transformando a matéria” (Vásquez 
1968: 254). A produção estética é, assim, algo oriundo de um sujeito (embora independente das 
experiências pessoais) que se materializa objetivamente, de forma que não é “mera transposi-
ção do subjetivo nem possa ser reduzido a ele” (Vásquez 1968: 255). Dessa maneira, o ponto de 
partida da criação é a consciência sob a forma de uma intenção. Ou seja, um produto artístico é 
produto de uma ação, mais do que a expressão apenas de uma experiência pessoal. Ciente disso, 
o comunista escritor, que constrói romances, não o faz de forma panfletária. Pelo contrário, ele 
afirma: “[...] não uso a literatura para fazer política, porque conheço muito bem, com muita ex-
periência, os males da demagogia e até que ponto elas podem prejudicar a causa que eu próprio 
defendo” (Saramago 2010: 192). 

Temos então um autor que se constitui dialeticamente: em suas falas não literárias, faz mili-
tância explícita; em suas obras estéticas, não usa a literatura para fazer política; entretanto é im-
pelido por uma responsabilidade política que norteia os dois campos. Não é incoerente, portanto, 
que, em determinado momento de sua vida de escritor, compreenda que lhe era necessário passar 
seu ofício de escrever (literatura) a outra perspectiva, o que ele denominou um caminho da está-
tua à pedra (Saramago 2013: 42). O autor explica que, na fase da estátua, deixou suas produções à 
superfície, no exterior. A fase da pedra constitui-se de passar ao interior. Essa passagem tem a ver 
com sua necessidade premente de cada vez mais considerar o ser humano como prioridade abso-
luta. Por isso, declara: “o ser humano é a matéria do meu trabalho, a minha quotidiana obsessão, 
a íntima preocupação do cidadão que sou e que escreve” (Saramago 2013: 45). 

A expressão “do cidadão que sou e que escreve” nos remete novamente à práxis saramaguia-
na. Ilustramos a ação autoral no campo não literário e no campo literário como movimentos 
intencionais que aspiram à reversão do domínio do Estado burguês. Trata-se de atividades de 
consciência, que se instauram em projeto empreendido na sua palavra, que entrecruza suas ma-
nifestações discursivas estéticas e não estéticas. Assim, os dois excertos anteriormente postos 
(a declaração dada a Clara Ferreira Alves e a passagem de Ensaio sobre a lucidez) se entrecruzam, 
porque estão sob a égide de uma práxis. 

Nessa mesma linha de reflexão, consideramos que, embora o autor assuma o processo de de-
senvolvimento de sua obra no percurso da estátua à pedra como algo impensado, nos atrevemos 
a dizer que tal movimento faz parte de sua consciência política, pois existe harmonia entre as 
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etapas, sendo que em todas as obras encontramos o tom marxista manifesto em categorias que 
subjazem os enredos, as personagens, os espaços e os tempos, embora, na segunda etapa, as pro-
duções tenham em seu cerne a premente necessidade de forçar o homem a se perguntar “o quê e 
quem somos. E para quê” (Saramago 2013: 43). 

Assim, o sujeito é indissolúvel de sua obra, o que esclarece sobremaneira o caráter revolu-
cionário do autor, que se plasma nas mais variadas instâncias discursivas, materializações de 
uma consciência crítica que pretende, com sua voz ativa, penetrar na consciência dos homens 
que conseguir alcançar. Analisando suas obras literárias, o que se percebe é que a polêmica se 
acentua, e que a  implacabilidade com que trata os temas propõe um tom de réplica aos com-
portamentos e aos discursos instaurados na sociedade, dando-lhes novo enfoque. Trata-se da 
construção de um discurso de variedade ativa (Bakhtin 2010: 226), pois o discurso polemizado 
influencia altamente o discurso que o polemiza, este constituído de hostilidade ao primeiro, de 
forma a desmascará-lo em sua essência. 

Para travar combate com o capitalismo e fazer seu ato revolucionário, José Saramago se pro-
põe a um “cosmodiálogo”, polemizando e replicando discursos outros por meio de seu próprio 
discurso, tanto do reino não literário quanto do literário. Com essa estratégia, grita, insistente-
mente, em entrevistas, em depoimentos, em seus diários, em sua poesia, em sua prosa: O capita-
lismo está nu!
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