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Hacia una interpretación última de la obra de Antonio Machado 
desde su afinidad electiva con el cante hondo

Towards a Final Interpretation of Antonio Machado’s Work from his Elective 
Affinity with Cante Hondo

Elizabet Fernández Lam-Sen [elizabet.fernandez@ucjc.edu]

Universidad Camilo José Cela, España

resumen
A estas alturas, la influencia que ejerció el arte flamenco y, por ende, el folclore andaluz en la obra de Anto-
nio Machado es de sobra conocida. El poeta, que había sabido reconocer la universalidad permanente del 
trasfondo humano del flamenco, conformó una suerte de neopopularismo propio motivado por la aspira-
ción de componer una poesía emparentada con una “honda palpitación del espíritu”. Sin perder de vista 
todo el caudal bibliográfico anterior, el siguiente artículo tratará de analizar las causas que le motivaron 
a asimilar dicha influencia y las formas que adquirió posteriormente. Se propone una interpretación de su 
trayectoria poética que, más allá de conformarse como una lectura última, viene a razonar que su distin-
guida profundidad existencial quedó reforzada por su comprensión del arte jondo.
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Abstract
At this point, the influence that flamenco art and, therefore, Andalusian folklore had on the work of An-
tonio Machado is well known. The poet, who had known how to recognize the permanent universality of 
the human background of flamenco, formed a kind of neopopularism of his own motivated by aspiration 
of composing poetry related to a “deep palpitation of the spirit”. Without losing sight of all the previous 
bibliographical wealth, the following article will attempt to analyse the causes that motivated him to assi-
milate this influence and the forms it subsequently acquired. It proposes an interpretation of his poetic tra-
jectory which, beyond being a final reading, argues that his distinguished existential depth was reinforced 
by his understanding of the Jondo art.
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1. Introducción

Nunca la Andalucía de pandereta, que tanta alarma creó entre sus compañeros de generación,1 
suscitó demasiada preocupación en Antonio Machado, quien afirmó que “no es la peor de todas”, 
pues existía otra Andalucía “burguesa, trivial, provinciana y tremendamente cursi” (Machado 
y Machado 1929a: 3) de la que apenas se hablaba y que sin embargo enturbiaba la conciencia y 
convertía al escritor en un mistificador. La “Andalucía de cartel” dispuesta para seducir a  los 
“forasteros” no respaldaba demagogias tan peligrosas e incluso si se ahondaba en ella, podía ins-
pirarnos un “cierto respeto” porque “contiene estilizaciones más o menos hábiles, más o menos 
degeneradas de aspectos muy esenciales de la vida andaluza” (ibid.). Las observaciones del poeta 
correspondían a una entrevista, concedida junto a su hermano Manuel, para el diario madrileño 
La Libertad con motivo de la presentación de su obra teatral La Lola se va a los puertos (1929b).2

En efecto, “esa Andalucía de cartel para atracción de forasteros” seguía albergando sus “viejos 
tópicos”, pero era preferible ahondar en su verdad –viva y aún intacta–, es decir, había que “con-
vertirlos en objetos de reflexión” para “someterlos [después] a una reacuñación cordial” (ibid.). 
Esta decisión consciente determina desde un primer momento el camino electivo del poeta, que 
tal vez vendría a razonarse a sí mismo como un “amoroso cordial”, más que como un “erótico 
a la manera pagana” (ibid.), en alusión a su sentimiento andaluz. Así si la “palabra esencial en el 
tiempo” (Machado 1988: 1802) nunca pudo ignorar el conflicto inherente entre la existencia y la 
esencia, Machado la supo transformar hasta que se presentó como un canto continuo a lo largo 
de la vida –quizás porque hasta el último instante “se canta lo que se pierde” (de la canción VI de 
“Otras canciones a Guiomar”, CLXXIV)– determinado de un modo u otro por la presencia en la 
memoria de Andalucía y la hondura de su cante flamenco. 

El empeño de este artículo tratará de pormenorizar la intricada deuda que la poesía ma-
chadiana mantiene con el cante hondo o, en su defecto, con el folclore andaluz por lo que será 
fundamental remitir a trabajos anteriores con el fin de profundizar en sus interpretaciones para 
consignar luego una redefinición última de la obra del poeta, comprendida desde la influencia 
que el cante hondo pudo ejercer en ella y que en este caso, siguiendo a Carvalho Neto, se ajustaría 
al “aprovechamiento por modificación o proyección estética” (1976: 306). Así que tomando como 
punto de partida este criterio filológico, se pretenderá demostrar cómo la comprensión, primero, 

1	 Los hombres del Noventayocho, compañeros generacionales de Antonio Machado, demonizaron el flamenco por 
encarnar todos los males de la patria. La llamada “España de pandereta”, simbolizada en una Andalucía colorista 
y de jácara, venía a consagrar una serie de tópicos perniciosos que impedían la europeización del país. Basta con 
recordar que este fenómeno de animadversión ya se había anticipado en escritores como José Zorrilla o Leopoldo 
Alas Clarín perpetuándose bajo la etiqueta de un “regeneracionismo nacional” en los versos reduccionistas de Pío 
Baroja o  los controvertidos ensayos de Eugenio Noel. Dentro de este panorama, la familia Machado cobra una 
relevancia inigualable al distinguirse por su ética “combatiente a favor de los anhelos populares, por encima de las 
tibiezas burguesas de los intelectuales coetáneos” (Verdú de Gregorio 1998: 20).

2	 En relación con esta obra teatral, escrita conjuntamente por los dos hermanos, merece la pena traer a colación las 
palabras de Pérez Ferrero en Vida de Antonio Machado y Manuel: “La Lola se va a los puertos es la comedia de la 
Andalucía del cante hondo, con un localismo que, en lugar de limitar su vuelo, lo universaliza, pero sin hallarse en 
ningún momento sobrecargada de pintoresquismo, ni de esos tintes de españolada” (1973: 159).
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y la asimilación posterior del elemento “jondo”3 del arte flamenco resultó determinante en la 
hechura honda de la poesía del autor de Soledades (1903). 

2. Del ayer que es todavía

No hay más que observar los intentos del incansable adalid del modernismo andaluz, Francisco 
Villaespesa, para corroborar su afán por atraer a su asentada órbita poética al incipiente pero ya 
poeta esencial en el que se había convertido Antonio Machado con su primer libro. Sin embargo, 
el autor de Soledades (1903) encontró maneras muy sutiles para desligarse de la sumisión y medi-
tar la aceptación, no sin ciertas reticencias, de un breviario modernista de componente andaluz. 
Estas matizaciones evidenciaban el criterio de quien revalidaba los viejos tópicos andaluces, pero 
no consentía la adscripción descerebrada a una corriente andalucista que se presentaba como 
una moda superficial ya fuese en su vertiente alegre o trágica. Las reservas del primer Antonio 
Machado hacia el modernismo de raíz rubendariana han sido estudiadas en más de una ocasión 
(cf. Siebenmman 1973; Horányi 1975; Aguirre 1982; Mainer 2010), poniendo de manifiesto la 
independencia con la que se gesta su labor poética. Quizás habría que remontarse hasta las pri-
meras publicaciones de un satírico Antonio Machado —siempre oculto bajo pseudónimo— para 
la revista madrileña La Caricatura (1892–1893) en donde ya asoma una postura ambivalente y re-
finadamente crítica con el ambiente de la bohemia finisecular.4 A su vez será su hermano, Manuel 
Machado, el que advierta acerca del deterioro en el que se había sumido nuestro paisaje lírico:

La poesía española quedó reducida a un escaso número de imitadores sin carácter ni fuerza al-
guna, entre los cuales se ve sobresalir apenas las efímeras y borrosas figuras de un Velarde, un 
Ferrari, un Manuel Reina. La poesía española se moría en medio del desprecio, entre las zumbas 
de Clarín y las inocentes sátiras del Madrid Cómico, mantenedor de la lírica festiva más insulsa 
del mundo (Machado apud Albornoz 1961: 7–8).

Estas conexiones entre juicios simultáneos fueron resaltadas por Aurora de Albornoz en La 
prehistoria de Antonio Machado (1961), libro en el que rescató además al Unamuno detractor 
de La juventud intelectual española (1896). Ante este “agarbanzamiento agudo” y este “pantano 
nacional de aguas estancadas” (Unamuno, 1966: 987), según lo tildaba el escritor y filósofo vasco, 
Antonio Machado reconoció que para superar la decadencia del presente había que regresar al 

3	 El lector atento habrá de observar a lo largo de este artículo una vacilación intencionada entre el término “jondo”, 
vinculado estrictamente al arte flamenco gitano-andaluz, y el calificativo “hondo” entroncado con la intelección 
que Antonio Machado realizó de este elemento artístico dentro de su obra en verso.

4	 Sin duda, Antonio Machado, que se oculta bajo el sobrenombre de Cabellera, muestra en estos textos públicamente 
iniciáticos, como en el relato “Dios los cría y ellos se juntan” (6 de agosto de 1893), sus tempranas desavenencias 
hacia el modernismo centralizado en la figura de Rubén Darío. También habría que acudir a otras de sus entregas 
para la misma publicación, véanse “Moscardón literario” (13 de agosto de 1893) o „Los bohemios» (23 de julio de 
1893), para tratar de comprender las renuncias y las reafirmaciones poéticas que irán conformándose en el primer 
Antonio Machado. 

	 Además, es preciso hacer una mención al último artículo que escribe para la revista satírica de Madrid, “Poetas 
populares. Enrique Paradas” (22 de octubre de 1983), en donde se entrevé su primera defensa pública de la poesía 
popular andaluza. 
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temblor de la emoción del pasado. La nostalgia sería entonces el vehículo escogido para empren-
der su particular búsqueda de futuro.

Desde un principio, “el derecho de la lírica a contar la pura emoción” (Machado 1965: 712) 
no puede entenderse sin esa mordedura del ayer, sin ese pasado que siempre insiste en la memoria 
y que coge el alma con un pellizco tan fuerte que acaba por sentirse como una mordedura. Si la 
boca del tiempo muerde, surge la palabra poética elaborada desde el recuerdo estremecido, que 
tiene su origen, lo mismo que la “pura emoción” (ibid.), en la tradición íntima de su familia. Así 
que la superación de los oropeles modernistas no arrancaría desde una negación premeditada, 
sino más bien desde la ausencia de una identificación plena. Antonio Machado partía de una 
específica configuración sentimental que venía a originar en su inconsciente poético uno de sus 
primeros quiebros con la realidad. Por consiguiente, extrañará poco que Juan Ramón Jiménez, 
respaldado en su posición de crítico literario, lo califique como “tradicional” y, apoyándose en 
un artículo de Bowra para Diógenes, señale que “es un poeta del XIX” o “un típico discípulo de 
la Institución Libre de Enseñanza” (1999: 92). Pero detrás del reproche retórico lo que se revelaba 
era la querencia machadiana hacia un periodo, como lo fue el finisecular, que le permitió, gracias 
a la influencia proyectada por Antonio Machado y Álvarez (Demófilo), su progenitor, y Giner de 
los Ríos, modelar una reflexión trascendental en torno a su tarea definitiva. 

Interesa para nuestro propósito volver a incidir en la significancia de su infancia sevillana, 
determinante en su posterior proceso de veneración hacia el folclore y el verso popular. Como era 
lógico, la culminación de su meditación metapoética se produjo cuando resuelve que “una gran 
obra podría ser, de hecho era casi siempre, síntesis de una coplilla popular de donde extraer todo 
el partido posible” (Chicharro Chamorro 2013: 131). Tampoco puede obviarse la presencia del 
espíritu del padre en esta apreación y que se responsabiliza del interés precedente por el folclore 
nacional y andaluz. Bastaría recordar que Machado y Álvarez asumió ese afecto como un em-
peño férreo que definiría toda su vida, consiguiendo la publicación de dos obras imprescindibles: 
Colección de cantes flamencos (1881) y Cantes flamencos. Colección escogida (1887), que reclama-
ron el valor de la poesía flamenca con carácter anónimo por primera vez en la historiografía de 
la filología hispánica. 

Ahora bien, el ejercicio poético machadiano se mantendría fiel a la recomendación paterna, 
que requería la unión del pueblo y folclore. La lección de Demófilo quedaba clara: “los poetas 
eruditos, en [su] opinión, no perderían el tiempo” en estudiar las coplas populares porque con-
servaban “gérmenes de poesías más complejas” (apud Aguirre 1982: 72), anteriores al proceso de 
intelectualización auspiciado por los autores cultos. De este modo, su hijo acometió la revitali-
zación continua de una herencia sentimental que incluso se asumió desde idénticos parámetros 
intelectuales. Residía su intento de “regenerar la cultura española” a través del “rescate” de su 
folklore, tal y como lo había afrontado su padre un par de décadas antes (Baltanás y Rodríguez 
Becerra 1998: 218). 

Esta voluntad corresponde muy bien con el semblante “clasicista” (García Posada 2008: 67) 
que Antonio Machado imprime a su poesía. La asimilación de una tradición verdadera conlleva 
la “relegación de lo arbitrario y caprichoso” (ibid.). Por eso, cuando se le presenta la oportunidad 
de adscribirse al modernismo andaluz completamente en auge, comprende que el equilibrio y lo 
esencial del sentimiento –en un engarce con la metafísica de la lírica becqueriana– lo salvarán 
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de la inanición del modernismo entorno al que Francisco Villaespesa y su círculo más inmediato 
habían cerrado filas.

La distinción entre las dos Andalucías, una colorista y otra trágica, carece de sentido una 
vez que se ha logrado profundizar en lo inmutable del reverso humano. Esta tendencia hacia 
la introspección existencial la había observado en su maestro Giner de los Ríos, quien, “como 
todos los grandes andaluces” –revelaría Antonio Machado–, era “la viva antítesis del andaluz 
de pandereta, del andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla y de 
lo que truena” (Machado 1915: 664). El poeta se mostraba taxativo, pero ajustaba su interpre-
tación a la Andalucía que le interesaba ref lejar, tan próxima, por otro lado, a la gravedad del 
cante hondo. 

En perfecta consonancia con los principios institucionistas, tratará de persistir en el recono-
cimiento de lo genuino español dentro del caudal popular, hilvanando su propio concepto con la 
lectura que Giner de los Ríos hace del “idealismo humanitarista” (Castillejo Gorráiz 2016: 498) 
de Krause. De ahí que la presencia del folclore en su obra fuese inevitable y que luego adquiriera 
una profundidad humanística en el discurso más juicioso de Juan de Mairena. En este sentido, la 
conocida declaración no era sino una inmutable certeza: “En nuestra literatura casi todo lo que 
no es folklore es pedantería” (Machado 1965: 421). 

A medida que el presente avanza hacia unos “años” de „desconcierto», las obsesiones he-
redadas se irán transformando en una convicción individual. Antonio Machado supo “[ver] 
entonces que en mí no hay otro bagaje de cultura que el adquirido en mis años infantiles de los 
9 a los 19, en que viví con esos santos varones de la Institución Libre de Enseñanza” (1988: 1509). 
Frente a la fragmentación de la incipiente España moderna, la vuelta al pasado siempre alberga 
un consuelo. Así que los viejos ideales compartidos se izan como banderas con la intención de 
salvaguardar el patrimonio popular del utilitarismo que imponen las modas artísticas. La recu-
peración de una “verdadera tradición musical viva” (Riesgo Martínez 2015: 108), puesta en mar-
cha por Demófilo y Giner de los Ríos, se visibiliza en el poeta reflexivo que ofrece sus primeras 
Soledades. Pero la insistencia en el folclore cumplirá de nuevo otro papel importante desligando 
su escritura de la pedantería del aspirante a escritor y del influjo arrogante de la autoridad li-
teraria. Desde su faceta crítica, Luis Cernuda se extrañará ante las preferencias machadianas y 
se cuestiona porqué “no menciona a Garcilaso” y “en cambio se extasía ante cualquier coplilla 
andaluza”, lo que supone “un ejemplo extremo de los disparates en que pueden incurrir hasta 
las gentes más razonables y sensatas” (1994: 134). Tal vez, Luis Cernuda no observó la tentativa 
de Antonio Machado por recrear, en la medida de lo posible, un “grado cero” lírico sirviéndose 
de las nociones del folclore.

Cabe preguntarse por esa necesidad de hacer una poesía cuyo “ideal es crear al par que des-
truimos” (Machado 1988: 1516). Está claro que el presente no puede ofrecerle nada sustancial y el 
joven poeta que, por supuesto, no es un joven optimista se siente impulsado a “con nuevas casas 
derribar las viejas” (ibid.). Desde luego exagera porque la tradición literaria –a la que habría que 
concebir como un ente vivo, es decir, como “agua que corre” (ibid., 1514)– reúne poetas valiosos 
para Antonio Machado como Jorge Manrique o Juan Ruiz. Pero, al prescindir de un plumazo de 
casi toda la tradición literaria de carácter culto, encuentra vía libre para componer una poesía 
que orbite en torno al saber popular. La decisión no es arbitraria. El escritor crítico e indepen-
diente ha perfilado su posicionamiento respecto a la realidad durante el período de La Caricatura 
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y el poeta, que aún no ha emergido, presenta por anticipado su renuncia a formar parte de un 
sistema literario fútil y engolado.5 En lo que concernía a la configuración de su voluntad lírica, 
contemplaba el apego a una tradición literaria que hubiese sido capaz de conjugarse con la savia 
popular del folclore, acercándose al neotradicionalismo de corte pidaliano, en donde el texto 
tradicional –que, por supuesto, no debía confundirse con la mera creación popular, o sea, el fol-
clore mismo–, se asumiese como una “producción” más que como una “esencia” (Zumthor 2000: 
77–82). En sus reflexiones, Juan de Mairena culminaría la premisa con la conceptualización del 
término folclore:

En primer término, lo que la palabra directamente significa: saber popular, lo que el pueblo sabe, 
tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así como lo ex-
presa y plasma en la lengua que él, más que nadie ha contribuido a formar. En segundo lugar, 
todo trabajo consciente y reflexivo sobre estos elementos y su utilización más sabia y creadora. 
(Machado 1988: 1996)

La asociación entre consciencia y reflexión se erigiría como idónea hasta la publicación en 
1903 de su primer poemario, pues posibilitó un espacio en el que la memoria se encargó de forjar 
la individualidad de una soledad. Lo cierto es que, como sostiene Ricardo Gullón, Machado no 
puede “olvidar” a Bécquer y lo “incorpora del modo más ingrávido y sutilmente operante” a sus 
Soledades (1976: 584). En realidad, existe un paralelismo en las ambiciones literarias de ambos 
al defender un lirismo libre de artificios, desnudo o natural, próximo a  la emoción simbólica 
que brota del alma o el corazón. De acuerdo a estos planteamientos, Antonio Machado tampoco 
podrá volver la espalda a Augusto Ferrán. El autor de La soledad (1861) participaba de las mismas 
convicciones becquerianas y reconocía en la poesía popular una representación de “la síntesis de 
toda la poesía” (Bécquer 1969: 10). De esta forma, la memoria le impedía partir de un absoluto 
grado cero, pero, en cambio, le procuró el sostén de unos antiguos aliados que concibieron una 
tradición culta permeada de popularismo.

Con la intención de construir un “diálogo del hombre con el tiempo” (Machado 1988: 1937), 
Antonio Machado irá consolidando una confluencia de memorias que desemboca en la medita-
ción de Soledades. Su relato del modernismo resulta controvertido porque se origina desde una 
intimidad que tenía como prioridad resolver las tensiones de la propia nostalgia vinculadas a su 
vez a una reflexión metapoética defensora de lo popular excelso. No hay que desestimar que la 
solución para reconciliar su conjunto de nostalgias surge al amparo del simbolismo por todo lo 
que implicó de exploración sugerente y espiritual, dejando “proscrito lo anecdótico” (Machado 
1965: 712). Pero en su búsqueda de la universalidad, el simbolismo, que requería de un pensa-
miento siempre en guardia, lo devolvió hasta el territorio impersonal de los poetas populares del 
que se sirvió para afianzar su negación de lo anecdótico. De hecho, en aquel poema del año 1898, 
“Los cantos de los niños”, Antonio Machado había adelantado esa “historia confusa” y “clara la 

5	 En una carta dirigida a  Juan Ramón Jiménez, fechada en 1903 y con motivo del acuse de recibo de sus Arias 
tristes (1903), Antonio Machado expresará: “Creo en mí, creo en Vd., creo en mi hermano, creo en cuantos hemos 
vuelto la espalda al éxito, a la vanidad, a la pedantería, en cuantos trabajamos con nuestro corazón. Pero pienso, 
queridísimo amigo, que es necesario afrontar una gran lucha contra la ignoble chusma nutrida de la bazofia 
ambiente” (1959: 27).
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pena”. La acción de “borrar la totalidad de la historia humana”, a favor de contar sólo la “pura 
emoción” (Machado 1965: 712), lo acercaría indudablemente a la metafísica del cante hondo que 
se vislumbraba ya en su primer libro.

3. Soledades, el rasgueado lírico de una conciencia

Si bien los versos de Soledades tuvieron su “punto de arranque en el folclore” (Aguirre 1982: 79), 
el sentimiento de pérdida, que los cohesionaba con frecuencia, acabaría por transformarlos en un 
canto reflexivo cuya emoción comulgaba con la estética del cante hondo. El poeta reconocía las 
diferencias. Las resonancias de aquella tragedia popular y anónima cantada en primera persona 
se ajustaban mejor con sus propios estremecimientos despertados por la presencia del amor y de 
la muerte. Así el drama individual de un hombre andaluz se enraizaba en la impersonalidad de 
una experiencia colectiva marcada por los presagios del ocaso y las amenazas infaustas. 

La afinidad por el cante hondo andaluz también había sido útil para desvincular su senti-
do poético del costumbrismo que venía ofreciendo la mayoría de los versos construidos bajo 
el marbete del modernismo andaluz. Entonces, su gran acierto estribaría en la elaboración de 
una poética aprovechando los resortes sentimentales del flamenco. El resultado marcado por la 
gravedad y la hondura traslucía que Antonio Machado únicamente se había podido servir de las 
estructuras interiores del modernismo porque a través de sus procesos de intelectualización de 
lo popular se habría visto abocado a la depuración simbolista. Soledades exigía la presencia de 
un nuevo lenguaje para un mundo que aún no había sido expresado. La identificación plena con 
el poeta romántico de melancolías extáticas ya no era posible, ni siquiera el reconocimiento en 
el triunfo modernista sería del todo satisfactorio. La solución radicaba en construir un universo 
poético desde la disolución de su soledad en un “nosotros”. Dicha tarea resumía una condensa-
ción de luchas dicotómicas aligeradas por la idea del poeta como cantor. Merece la pena rescatar 
este “primer Antonio de Machado” de Ricardo Gullón:

El poeta canta de sí y en sí; canta ensimismado y su canción brota esencialmente del ir y venir 
de su reflexión: de mis soledades voy/ y a mis soledades vengo. Canta, además, para crear lo que 
sin el poema no existiría, para dar vida en la palabra a lo que fuera de ella sería vaguedad, su-
surro o silencio: saudades, por ejemplo. […] Se trataba de eliminar los conceptos y las imágenes 
conceptuales para que el poema se convirtiera en puro canto, basado en intuiciones y no en razo-
namientos (1976: 585–589).

Si el poeta se emparentaba con la figura del cantaor sería por afrontar su concepción del “ele-
mento poético” como una “honda palpitación del espíritu” (Machado 1988: 1593). Esta analogía 
evidenciaba que la contribución del simbolismo había propiciado la interpretación del hecho 
poético como una revelación oscilante entre la abstracción y la conmoción. Sin embargo, el sim-
bolismo también soportaba la utilidad de otorgar un engranaje organizativo en torno a todo el 
material intuitivo que había surgido. Alumbrado por este conocimiento intuitivo, las correspon-
dencias con el cantaor se hacían patentes, llegando a reconocer que “la vida hecha de sed y dolor” 
exigía a “las galerías del alma” (del poema “El poeta”) profundizar hasta el origen de lo inefable, 
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que era el lugar en donde arrancaba la poesía y el cante. La pasión manifiesta en el cante hondo 
andaluz se iba trocando en “materia psicológica” para la escritura “en el tránsito de la decadencia 
y languidez modernistas al conato y noción del existir humano” (Macri 1988: 143). 

Será importante encontrar unas “pocas palabras verdaderas” (del poema XXVIII) con las 
que componer una voz personal, una vez que se ha comprendido la urgencia de superar los dog-
mas modernistas, para ensayar una estética de la sinceridad. Esta exploración del territorio de la 
verdad supondría una buena base para identificar prematuramente las coordenadas de los “uni-
versales del sentimiento” (Machado 1988: 1593) que tanto le interesaban. Por eso, en Soledades la 
presencia insistente del Amor y la Muerte se convierte en una cuestión metafísica. 

No obstante, y en contra de las trampas del intuicionismo y el pragmatismo, el intimismo 
se alzó como una solución plausible para entablar un diálogo neorromántico con la propia con-
ciencia capaz de elaborar su tiempo interior. Este intimismo machadiano conecta con el tem-
peramento vital del cantaor flamenco que procura ponerle unas pocas palabras verdaderas a su 
zozobra. De nuevo, se establece un paralelismo existencial, pues, según explicó Oreste Macri, 
ésta había sido “la psicología original de Machado”: “identificación de un a priori emotivo, de 
la inquietud vital-espiritual de la existencia humilde y finita del hombre cotidiano vulgar, cuya 
esencia es el mismo existir; tal temor o tal cuidado se vuelve trivial en el tedio usual, se transfi-
gura en la angustia radical ante el infinito abandono del hombre” (1988: 139–140).

La escritura de Soledades no disimula ser la poetización de una primera crisis de identidad 
atenuada por el refugio que procuran las sugerencias simbólicas y la hondura musical provenien-
te del cante flamenco. La referencia de este horizonte concede una humanización a sus versos, 
precisamente, al hacer literatura de sus contradicciones y negaciones de la realidad circundante. 
Por otro lado, la integración de la compleja sencillez de la poesía popular refuerza la ambición de 
elaborar una experiencia personal despejada de artificios. A través de estas referencias indispen-
sables, Machado interiorizará los parámetros existenciales del cante hondo. Más aún, aprovecha 
y emparenta la soledad de su tarea interna con el desamparo del cantaor que elabora su queja, 
como queda manifiesto en el poema, “Es una tarde cenicienta y mustia”, en donde se reconoce en 
un “corazón de música y pena” atravesado por una “vieja angustia”. 

Ya explicó Aguirre que Soledades, desde su mismo título, se acomodaba como una equipa-
ración de la versión culta de las soleares andaluzas, cuya “canción honda” (1982: 72) se admitía 
como un paradigma lírico. La elección no era casual, pues la soleá había sido definida por el 
cantaor Antonio Mairena y el poeta Ricardo Molina como “el fruto de una vital experiencia” 
(2004: 208).6 La posibilidad de que la sinuosa entidad lírica de la soleá se ciñera mejor a la emo-
ción machadiana constituía una realidad tangible. En contraposición a las primitivas tonás o las 
intensas seguiriyas, las soleares exigían una noche en vela y la voz de una mujer –al menos en sus 
orígenes– para ser cantadas. Resulta significativa la íntima correspondencia que experimentan 
estos dos universos –el del poeta y el cantaor–, que discurren paralelos a través de sus emociones 
oscilantes. Pierre Lefranc señaló en El Cante Jondo: del territorio a los repertorios: tonás, segui-
riyas, soleares que:

6	 Resulta pertinente proceder a  aclarar los años de la primera edición de los libros recién citados, si bien la 
publicación de Mundo y formas del cante flamenco, escrito conjuntamente por el poeta cordobés Ricardo Molina 
y el cantaor sevillano Antonio Mairena, correspondería a la fecha de 1969, el volumen de Antonio Machado, poeta 
simbolista, de J. M. Aguirre, data de 1973. 
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De modo distinto, las soleares introducen una tensión, la confirman o la exacerban, trayendo 
luego un apaciguamiento, dentro de una doble polaridad: una dinámica basada en el impulso 
del ritmo y a veces el recuerdo del baile, la otra oscilando principalmente entre melancolía 
y dolor. Mientras la seguiriya, cerrada sobre sí misma, es inexorable, la soleá sigue abierta 
a la diversidad y a la vida, en un mundo que recobra tres dimensiones. Pero ese impulso vital 
puede manifestarse tan sólo dentro de estrechos límites, y el rebasarlo conduce a otros cantes 
(2001: 144).

La tensión apaciguada, la melancolía meditada y la apertura final hacia la vida representan 
un camino sentimental por el que Antonio Machado desea transitar. El enlace lírico con la na-
turaleza de la soleá predispone la inclinación hacia ciertos temas que validarán la autenticidad 
de su configuración como poeta humano. Soledades trasluce la concatenación de estos “temas 
solidarios” (Lisorgues 1995: 2) en donde el amor y la muerte pactan un “sino trágico” (Rexach 
1975: 629), que “condena” al alma a “una angustia [que] no consigo/ ni vagamente comprender 
siquiera” (del poema, LXXVII).7 

El amor frustrado y la muerte insobornable son dos temas esenciales en la historia de la 
literatura, pero Machado consigue su actualización y universalización cuando logra asimi-
lar la afectividad f lamenca a través del simbolismo en el intento de alcanzar “una expresión 
integral de su mundo emotivo” (Machado 1989: 1362), tal y como había hecho Verlaine. 
Pero Bermejo lleva razón al expresar que el “pesimismo machadiano” (1975: 1142) se ha to-
mado el símbolo en términos de “fatalidad” (ibid: 1141), juicio que de alguna manera había 
sostenido antes Gullón: “En Antonio Machado el verso tiene siempre una cosa de fatalidad, 
de necesario, de algo que debía ser, así, según es” (1958: 116). Esta predisposición latente 
hacia la fatalidad no se veía sino reforzada al advertir que su poética podía articularse 
mediante el juego de esencias trágicas del cante hondo. Hay que comprobar cómo el amor 
imposible, procedente de la tradición romántica, se ha transformado en una tristeza hon-
da, popular y andaluza en la tercera estrofa del poema XI: “En el corazón tenía/ la espina 
de una pasión; / logré arrancármela un día: / ya no siento el corazón”. La inserción de una 
cuarteta compuesta al modo de una copla f lamenca y encerrada entre comillas ejemplifica 
la realización de su propósito poético: el lenguaje, desprovisto de sus ejes anecdóticos, con-
sigue ser trasvasado por la experiencia popular, logrando comunicar la raíz de lo universal 
humano. Puede que en el escenario de una “juventud sin amor” (Aguirre 1982: 184), el 
personaje lírico ensaye las cadencias de la desolación pasional, pero lo que realmente im-
porta es la construcción de una voz que se reafirma en su deseo de ser pueblo. Por eso, los 
términos del amor se acomodarán a la clásica pregunta antónima: –“¿Eres la sed o el agua 
en mi camino?” La respuesta la tendría una hipotética amada, que recupera, por un lado, la 
imagen de la femineidad ideal romántica –virgen– y, por el otro, conecta con el ideal de la 

7	 Se recomienda, como contrapunto a esta argumentación, la lectura del artículo “En torno a Soledades de Antonio 
Machado y su poema ‘Cante hondo’”, de Miguel Ropero Núñez, que desmiente la defendida vinculación entre la 
soleá flamenca y el poemario de Soledades, sosteniendo que éste último se acoge a “la tradición de la poesía de la 
soledad de la lírica gallego-portuguesa y castellana” (1990: 392).
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sentimentalidad f lamenca –compañera8–. E insiste el sujeto lírico: “Dime, virgen esquiva y 
compañera” (del poema XXIX).9 

Otras huellas del cante andaluz se detectan en el poema XL, que aglutina todo un “inventa-
rio” de galanterías populares, al retomar una adjetivación característica de la seducción implícita 
en los piropos. Tal vez las concesiones al amor en este primer Antonio Machado pudieran per-
cibirse como anhelos externos que “le persiguen entre los espejos de ‘su laberinto’” (Popeanga 
1983: 71), pero si las alusiones a la muerte golpean del mismo modo que una presencia vívida, 
será por su tendencia interior hacia la melancolía aguda y el pesar infinito. 

La depredadora del tiempo machadiano, la muerte, otea y acecha en los poemas, se encarna 
en la compañera cómplice o en la invitada incómoda. Lo significativo es que su fantasma implica 
una estilización de la herencia popular, que se engrandece ahora a la luz de la filosofía en torno 
al tiempo y mediante una rehechura del tono manriqueño. No le falta razón al poeta cuando 
confiesa que “Yo no sé leyendas de antigua alegría, / sino historias de vieja melancolía” (del poe-
ma VI) porque será el recuerdo de este conocimiento el que permita esa sucesión de encuentros 
íntimos y constantes con la muerte. A su vez la melancolía tamizará el desgarramiento doloroso 
que Antonio Machado podría haber asimilado del cante hondo. El símbolo de la muerte queda 
transformado y evoluciona hasta convertirse en una presencia que se sitúa frente a  frente a  la 
búsqueda de explicaciones. Los diálogos resultan explícitos: 

—¿Eres tú? Ya te esperaba
—No eras tú a quien yo buscaba.
(del poema „Los sueños malos»)

—¿Vendrás conmigo?
—No, jamás; las tumbas
y los muertos me espantan.
(Del poema LXIII)

Las respuestas del poeta se conciben como enfrentamientos vitalistas por más que la soledad 
constituya un acicate temporal. De esta manera, las acciones de la muerte ni siquiera inquietan, 
ni resignan el espíritu del protagonista, que negocia con la palabra poética el resultado final. 

Ya a mitad del camino se situarán las continuas pérdidas cotidianas, presentidas como avan-
zadillas de la muerte y acentuadas con el signo de lo elegíaco. Sin embargo, la aparición del hastío 
a lo largo de los poemas contrarresta la inevitable velocidad del tiempo deteniendo las horas en 
una monotonía mustia. La declaración machadiana del hastío reconvierte el ennui francés en 
un tedio castellanizado aliado a los ritmos de la tarde y el devaneo. Con este sentido, el hastío 
viene a aligerar las modulaciones entre el amor y la muerte y concede otro espacio digno para la 
meditación que se ampara en la emoción pura. Ahora el poema “Cante hondo” de sus Soledades, 

8	 José Cenizo destaca en su libro La madre y la compañera en las coplas flamencas que dentro del repertorio del 
cante flamenco la terminología para nombrar al amado o la amada es extensa. En el caso de “compañera”, esta 
designación ya era “compartida” con las “jarchas” y las “coplas populares” (2005: 46).

9	 Es necesario contrastar la propia interpretación de estos versos con la explicación ofrecida por Oreste Macri, quien 
entiende que “la virgen esquiva y compañera” oculta, en realidad, “el símbolo perfecto de la muerte” (1988: 147).
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sostenido por el hastío, compondría un evocador mosaico que arraiga los universales del senti-
miento al misterio del cante andaluz.

4. Apuntes para el poema Cante hondo

El cante hondo condensaba la mejor realidad andaluza, es decir, encarnaba la conjunción “del 
andaluz [que] piensa y canta a  la par” (Machado 1929a: 3), capaz de hermanar la cualidad de 
lo impersonal con la apertura hacia la universalidad de un modo genuino y espontáneo. Pero 
se trataba de ir más allá. El poeta necesitaba encontrar nuevas similitudes que lo alentasen sin 
olvidar la reafirmación de sus ideales sentimentales. Antonio Machado repara en la emoción del 
cante hondo, comprueba que posee el don de lo colectivo y establece otra correspondencia. “Mi 
sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien nuestro” (apud Aguirre 1982: 
67). Concebido así, el cante gitano-andaluz cobraba una dimensión distinta que se acompasaba 
a su forma de comprender el pasado y afrontar el presente. Su sentimiento engarzado al juicio 
rescataba las emociones históricas de una colectividad que había sido una minoría azotada y, 
precisamente, sería de esta experiencia dolorosa de donde surgiría la confusión de la historia y la 
claridad de la pena. El poema “Cante hondo” establecería un espacio de dignificación:

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastío y la tristeza
cuando llegó a mi oído,
por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,
el plañir de una copla soñolienta,
quebrada por los trémolos sombríos
de las músicas magas de mi tierra.
…Y era el Amor, como una roja llama…
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponía un largo suspirar de oro
que se trocaba en surtidor de estrellas
…Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética
—Tal cuando yo era niño la soñaba—
Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra
Y era un plañido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta. (Machado 1988: 439)

El sujeto lírico, naturalizado en su experiencia meditativa, emprende su distanciamiento de 
la reflexión individual tomando como vehículo “el plañir de una copla soñolienta”. La proyec-
ción hacia lo universal trascendente ha sido provocada por ese lamento artístico y sonoro bajo 
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el marco referencial de una noche de verano, que se torna en abstracción cuando deja aflorar las 
intuiciones del amor carnal y la muerte sostenidas en el cante hondo. Ahora el quejido halla su 
aliado en el “suspirar de oro”, ambos rasgan el hastío de la oscuridad y se convierten en cómplices 
como ya lo hicieron el verdadero amor y la muerte.

Si el calor estival ha sido capaz de convocar a la “roja llama” del amor, la noche, que se ha 
confabulado con los “trémulos sombríos” de la “copla soñolienta”, refrena los impulsos y ante 
la expectación aparece la muerte que porta “al hombro la cuchilla”. La pasión, desalentada, se 
extingue en la conmoción de las “músicas magas”.

El término de “músicas magas”, en alusión al flamenco, encierra la concepción de una na-
turaleza irresistible, compuesta de fuerzas ocultas, que se intensifican hasta transformarse en 
un enigma vivo y tangible, pero tan ininteligible como el amor y la muerte que vertebran las 
coplas. Justo será este amor el que permita trocar el suspiro de oro y convertirlo en un “surtidor 
de estrellas”. La referencia a la machadiana fuente se ha transmutado en un surtidor de reminis-
cencias árabes, introduciendo al lector en el misterio de un patio andaluz en el que se escucha el 
murmullo procedente de las estrellas, en lugar, del agua. 

En cambio, la irrupción violenta de la muerte impide la exposición hacia lo infinito que había 
originado el surtidor de estrellas. Ahora la mano no está nerviosa, se ha vuelto “brusca” al fingir 
una muerte en vida. El cante hondo se manifiesta y refleja el constante anhelo de amor o alegría, 
que siempre coarta “la presencia insoslayable de la muerte” (Aguirre 1982: 326). No existe otra 
posibilidad. El quejido es tan continuo que se ha evaporado de la memoria el “recuerdo preciso” 
de su causa, pero no “el sentido de su duelo” y su “hábito” (Cansinos Asséns 1985: 49). En este 
tránsito, el sentimiento de la muerte no podría sobrevivir sin el lamento impaciente del amor, sin 
éste quedaría aterido, los dos se necesitan porque participan del mismo “estrago” y arrastran una 
“carga preciosa y espantable de tesoros perdidos” y de batallas silenciadas (ibid.). 

Esta es la Andalucía que instaura Antonio Machado y que inaugura las conexiones con la 
imaginación terrenal favorecida por el recuerdo, la meditación y los sueños. Si el primigenio 
modernismo español recurría al flamenco con la conciencia empática de la rebeldía, una vez 
que superó su apuesta por la elocuencia y la sonoridad rimbombante, el cante emergería otra 
vez como un símbolo humano de hondura y emoción grave depurado bajo la sensibilidad de la 
escuela lírica francesa. La imaginación terrenal, que había huido del palacio de Rubén Darío, va-
loraba el paisaje sentimental de la realidad10 mientras que la voz poética, sin el brillo extranjero, 
se volvía modesta e interiorizaba su canto. Los últimos versos aflorarían como una consecuencia 

10	 Sirva esta intervención de Jorge Meneses en un diálogo con Juan de Mairena (ambos poetas apócrifos) para ilustrar 
nuestra teoría del regreso machadiano a la imaginación terrenal:

	 Meneses. — […] El poeta exhibe su corazón con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus 
coches, sus caballos y sus queridas. El corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a  la afonía 
cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecánico. La poesía lírica se engendra siempre en la zona central de 
nuestra psique, que es la del sentimiento; no hay lírica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto 
de individual como de genérico, porque aunque no existe un corazón en general, que sienta por todos, sino que 
cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o que pretenden 
serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo asilado, acotado, vedado al prójimo, acaba por 
empobrecerse y, al fin, canta de falsete (Machado 1989: 709).
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de esa “emoción recordada en tranquilidad”11 enraizándose en el quejido de un cante flamenco 
que preparaba para la soledad más profunda. 

A estas alturas, el poema había asentado algunas matizaciones relevantes. La elección del 
cante hondo en detrimento del folclore andaluz comprendía una identificación estética y simbó-
lica con los motivos que conformaban el universo del flamenco y cuya expresión esencial conte-
nía para Antonio Machado “toda una experiencia vital y el análisis exhaustivo de una conciencia, 
a la hora de la muerte” (apud Carvalho Neto 1975: 313), por lo que la anteponía a la folclórica. Esta 
elaboración artística de una pena singularizada, diferenciada de la alegría y la picaresca que ca-
racteriza a las coplas del folclore andaluz,12 se aborda en el poema desde el prisma de la influencia 
espiritual13 una vez que se ha asimilado la importancia de su “influencia ideológica” (ibid: 306). 
Ahora su interés radica en atravesar una praxis meditativa, que se convierte, gracias a diversos 
mecanismos analíticos, en la realización de un primitivo neopopularismo lírico, favoreciendo 
la lectura posterior del Veintisiete sustentada en el binomio de estilización y universalización. 
El proceso a su vez distaba del popularismo practicado por el precedente Augusto Ferrán o por 
Manuel Machado que, centrado en la imitación de los temas y las formas estróficas de los canta-
res populares andaluces,14 ya había dado muestras de su agotamiento. En suma, “Cante hondo” 
vino a consolidar las posibilidades de lo que podría denominarse un “popularismo propiamente 
machadiano” fundamentado en una deglución folclórica del simbolismo de ascendencia francesa 
y en un intuicionismo filosófico de raíz bergsoniana que entablaría una dialéctica con su misma 
alteridad poética.

Soledades reflejó la influencia espiritual del cante hondo, pero su identidad se concretizó en 
el diálogo desdoblado entre el caminante iniciático y el poeta popular, al tiempo que la tristeza 
machadiana creaba un vínculo lírico entre su propio dolor poético y el abismo amargo del fla-
menco, convergiendo en esta “pena mía” (del poema VI). Su poesía, en paralelo al cante hondo, 
dimanaba de la voluntad por textualizar una memoria existencial y, en plena conformidad, Juan 
de Mairena consideró la copla (flamenca) como “un documento sincero del alma española” dis-
cerniendo que la hondura se arraigaba en esa “experiencia” contada :

11	 La traducción al español es nuestra. Pero fue mediante esta imagen “emotion recollected in tranquility” (1998: 266) 
con la que el poeta inglés Willian Wordsworth asumió una concepción de la poesía radicada en “la contemplación 
de los recuerdos” (2013: 75) y que Antonio Machado supo integrar más tarde, según ha estudiado Cristina Flores 
Moreno en su artículo “Sólo recuerdo la emoción de las cosas”: ecos de la poética de William Wordsworth en 
Antonio Machado (2013). 

12	 Si bien el flamenco provenía de una “cultura musical andaluza, popular y culta”, transformada en “tradicional”, 
éste se encargaría de incluir como un símbolo propio “la marginalidad racial y social, tocada de romanticismo, de 
las vivencias majo-gitanas” (García Gómez 1993: 13). Y aún hay más, frente a la apariencia decente que exhibe el 
cante y el baile propios del folclore andaluz, cuando éstos son interpretados por los gitanos adquieren un registro 
“grave, galante y muy expresivo, mezclado con movimientos lascivos y poco decentes” (cit. en Torrione 1992: 12).

13	 El término de “influencia espiritual” es nuestro y surge, por oposición, al de “influencia ideológica” (1975: 306) 
propuesto por Carvalho Neto.

14	 La asimilación de la tradición popular andaluza siempre estuvo presente en Manuel Machado y, al respecto, 
la publicación de su poemario Cante hondo en 1912 constituye su cénit. No obstante, el autor hace una plena 
distinción entre el cante jondo tramontano, el flamenco urbano y los cantares andaluces, decantándose más por 
estos últimos en el esfuerzo de consignarse como un “poeta andaluz” cuyos versos formaran parte del acervo 
popular de los cantaores.
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La copla –un documento sincero del alma española– me encanta por su ingenuidad. En ella se 
define la hombría por la experiencia de la vida, la cual, a su vez, se revela por una indigencia que 
implica el riesgo de perderla. Y este, a  veces, tan desvergonzadamente prosaico, me parece la 
perla de la copla. Por él injerta el poeta –¡con cuanta modestia!– su experiencia individual en la 
canción, lo que algún día llamaremos –horripilantemente– la vivencia del hambre, sin la cual no 
se hubiera escrito (Machado 1965: 466).

5. Hacia una concepción flamenca del mundo

Nuevas canciones (1924) puede leerse como un camino de vuelta. El triunfo pleno de la imagi-
nación terrenal se había producido con Campos de Castilla (1912) en donde la experiencia ma-
durada del poeta trascendió con su voluntad de regeneración y compromiso. Pero en agosto de 
1912, Antonio Machado regresa a Andalucía tras su debacle emocional. Comenzaba un período 
de tránsito lento que partía de la extrañeza de sentirse “extranjero en los campos de mi tierra” 
(del poema “En estos campos de la tierra mía”) y desembocaba en la reafirmación de “menester 
una concepción flamenca del mundo” (Machado 1929: 92). Si Soledades y Campos de Castilla 
vinieron a concluir un “tiempo poético” también escindieron una “encrucijada” (Vázquez Me-
del 2013: 263). Los años de composición de Nuevas Canciones se advertirían como un reflejo de 
ese proceso personal que se desarrolló en dos paisajes principales: Baeza (1912–1919) y Segovia 
(1919–1932). Con el fin de paliar la incertidumbre “hunde sus raíces en la escritura poética an-
terior” (ibid.) y emprende un camino de vuelta cuyos parámetros son diametralmente opuestos 
a  los del inicio: Soledades partía de la vida para encontrarse con la muerte, Nuevas Canciones 
acepta la muerte para resurgir en la vida. 

En efecto, el retorno a  las fórmulas ortodoxas de la poesía popular se concibió como una 
“respuesta positiva (eleusino-andaluza) a la dolorosa y desesperada exigencia de regeneración” 
(Macri 1988: 189) que se propuso en Campos de Castilla, pero, en realidad, vino a marcar un re-
nacimiento. Ahora Antonio Machado traspasaría la “influencia espiritual” que había supuesto el 
cante hondo para convertirse en un estricto poeta popular andaluz. La confesión a Rivas Cherif 
en 1920 –“yo, por ahora, no hago más que folklore, autofolklore o folklore de mí mismo” (Ma-
chado 1988: 1616)– superó la declaración de intenciones porque revelaba, sobre todo, su postura 
ante el mundo y el ejercicio poético, alejadas ambas de la pedantería, el cinismo y la artificiosidad 
sentimental. Por lo tanto, la asimilación de la órbita del cante flamenco se emprendía desde otra 
actitud que distaba de la admiración contemplativa del pasado transformándose en un flamenco 
“intencional” (Macri 1988: 191), que resurgía como un alegato de optimismo después de su dolor 
personal y como una implicación combativa contra todos aquellos a los que „les conviene ignorar 
que la vida no se restaura ni se compone como los productos de la industria humana, sino que se 
renueva o perece» (Machado apud en ibid.)

Quizás Nuevas Canciones concretizó una síntesis de sus dos trabajos anteriores. Si bien 
Soledades se emparentó con un crepúsculo posromántico henchido de subjetividades privadas, 
Campos de Castilla transitaba hacia un mediodía con vocación histórica y de colectividad. En-
tretanto en Nuevas Canciones las inquietudes del mundo interior dialogarían con las preocupa-
ciones del exterior siendo sostenidas por la copla, más popular que netamente flamenca, como 
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expresión dilecta. Para Edward Baker este vínculo de reciprocidad planteó una “contradicción 
interna”, pero sin reparar en que esta “escisión anímica” (1986: 68) sirvió de abono a la filosofía 
popularista de Juan de Mairena. El poeta no se mentía y admitió tener sus “rejas” y “rosales” 
(del poema CLV. II) que tampoco interfirieron demasiado en su recién descubierto “optimismo 
fenomenológico”, frente al “fetichismo de las cosas de los jóvenes vanguardistas” (Montero Del-
gado 1990: 347).

Ni que decir tiene que las vanguardias artísticas no habían convencido a Antonio Machado. 
Los ismos rupturistas representaron un fingimiento, un “vacío ideológico” y un “sentido de gra-
tuidad” y de “desorientación” (Barrera López 2006: 355), que enturbiaban la lógica de la creación 
poética y conducían a una “crisis de la emotividad” (ibid: 354). El problema era obvio para un 
escritor formado en la sugerencia ponderada del simbolismo y la emoción natural del verso po-
pular. 

No era cierto que la “inspiración” en Nuevas Canciones pareciese “remansada”, según había 
percibido Pedro Salinas (1983: 134). Pero más que nuevas inspiraciones, el poeta buscó reaccio-
nar contra todo lo que le disgustaba a través de una reafirmación en sus valores líricos. De ahí 
que su popularismo no pueda redefinirse en el neopopularismo gestado por el Veintisiete. El 
popularismo de Nuevas canciones sólo se presenta como un deudor del elaborado con anteriori-
dad, viniendo a continuar una profundización de sí mismo. A partir de ahí, Antonio Machado 
optará por la interacción entre lo clásico y un flamenco folclorizado, que se ve aligerado de su 
oscura fatalidad para abrirse al juego verbal y a la gracia andaluza, ofreciendo unas coplas que 
articulan un Sur luminoso y de haces míticos. Este retorcimiento de la hermenéutica original 
del cante hondo se advierte como un signo característico del libro, desprendido de la vetusta 
atmósfera simbólica en donde pugnaban el amor y la muerte. En cambio, ha vencido la celebra-
ción de la vida, que alterna con la denuncia soterrada, con una conjugación de emociones que 
se vuelve tan amplia como la gama arbórea que se avista en estos versos, en un presagio de los 
apócrifos. 

Había sido un año antes de la publicación de Nuevas Canciones, cuando Antonio Machado 
esbozó “un intento de cancionero apócrifo” (Macri 1988: 72), pero primero, habrían de aparecer 
su alter ego Abel Martín y después, Juan de Mairena, pretendiendo encarnar a “dos poetas del 
siglo XIX que no existieron, pero que debieron existir y que hubieran existido si la lírica española 
hubiera vivido su tiempo” (Machado 2001: 557).15 Detrás de sus personajes apócrifos, buscaba 
preservar su teoría poética a la vez que imaginaba una modernidad, que aún no existía, admira-
dora de la tradición. De nuevo, el folclore y la metafísica se concilian en una suerte de estilizada 
filosofía machadiana que se presenta bajo la forma de un cante hondo “conceptuoso” (Macri 
1988: 214). El juego consistía en reproducir un ideal lírico prescindible de todo barroquismo, 
pero colmado de verdades universales capaces de suscitar una emoción pura y humana porque 
“nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos a filosofar, está en el folklore metafísico 
de nuestra tierra, especialmente el de la región castellana y andaluza” (Machado: 1988: 1954). 
Como resultado, estas coplas brotaban de sus respectivos apócrifos con la misma hechura de la 
copla andaluza que, en definitiva, había sido “la copla popular por excelencia” (ibid: 2121):

15	 Antonio Machado nunca publicaría los poemas de sus apócrifos como volúmenes autónomos, sino que los fue 
incorporando a las sucesivas ediciones de su poesía.
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I
Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte; 
quisiera encontrarte a solas
y no quisiera encontrarte.

II
La pena y la que no es pena,
todo es pena para mí:
ayer penaba por verte,
hoy peno porque te vi.
(De Juan de Mairena, 1936)
[Coplas populares andaluzas]

Los cancioneros apócrifos culminaron una convicción poética radicada en las posibilidades 
bondadosas de la tradición popular. Pero estos versos también demostraron el alcance univer-
sal de componer una “filosofía práctica y doméstica” (Cejudo Velázquez 1986: 111) en la que se 
desdoblaba un sujeto consciente de sus sospechas, que asistía expectante a las oscilaciones de un 
nuevo siglo y que por lo tanto se sentía en la necesidad de reivindicar una “concepción flamenca 
del mundo” (Machado 1929: 92). 

6. Conclusiones

Llegados a este punto, podría recuperarse el criterio de José María Valverde para abrazar el sen-
tido de la obra machadiana: “A Antonio Machado […] hay que tomarle en su conjunto, como 
personalidad en desarrollo total que avanza inexorablemente por un camino cada vez más hondo 
y difícil, quizá sacrificando la poesía misma en algún momento” (1971: 8). Llama la atención el 
hecho de que la crítica literaria sitúe el calificativo de “hondo” al lado de su trayectoria poética 
tal vez como una forma de aclarar, y desde el primer momento, su tendencia natural hacia la pro-
fundidad existencial siempre en consonancia con la sinceridad del pueblo. Pero basta un simple 
ejemplo de autoridad. Él mismo había manifestado que el relato poético debería ser concebido 
como una “honda palpitación del espíritu” (Machado 1989: 1593). Por lo que su aspiración no 
tenía nada de extraño, pues desde Soledades había procurado alcanzar esa hondura mediante 
una serie de reflexiones metapoéticas y distintas asimilaciones líricas y filosóficas que buscaban 
desdeñar lo anecdótico y lo retórico a favor de “contar la pura emoción”. Sin embargo, sería al 
abrigo del folclore andaluz y el cante flamenco cuando reconocería la reiterada oportunidad de 
acceder a  la raíz de un conocimiento humano que se había concebido en la coexistencia de la 
muerte con la vida, del dolor con la felicidad.

En su origen popular, la hondura provenía del proceso intelectual de un pueblo anónimo que 
había sido capaz de canalizar los universales del sentimiento dignos para la poesía y otras ma-
nifestaciones artísticas. Antonio Machado, consciente de la dignidad de esas significaciones en 
bruto, asumiría una labor de depuración reflexiva hasta el final de su trayectoria y que le condujo 
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al empeño por sumarse, a través de la propia renovación, al caudal folclórico precedente. Este 
salto a lo que hemos denominado imaginación terrenal –averiguado como la apuesta sincera por 
un ideario sentimental con carácter universal y desprovisto de la grandilocuencia y la superficia-
lidad en la que la lírica anterior incurría–, se ve favorecido por la interiorización del simbolismo y 
la profundización en el folclore andaluz, encontrando su causa principal en la tibieza que le había 
ocasionado el modernismo rubendariano. Así que la novedad distintiva que iba a aportar con su 
primer libro de poemas estribaría en la hechura de una hondura que, si bien se había conformado 
mediante la interacción de distintas fuerzas de pensamiento, había culminado con la asimilación 
espiritual del cante hondo. Como muestra del compendio de tales logros, se presentó el poema 
“Cante hondo”, patentizando que el sentido metafísico del flamenco se había consignado a un 
acto de reelaboración poética intelectualista. Es decir, lo “jondo”, como un signo ligado al arte 
gitano-andaluz, quedaba reconfigurado bajo una meditada concepción filosófica basada en la 
sucesión del tiempo y la dimensión humana. La práctica fijaba su distanciamiento con el popu-
larismo precedente, acostumbrado a la copia del lenguaje flamenco más que a la interpretación 
trascendente de procedencia simbolista. 

El popularismo machadiano, estrenado en Soledades, se forjaría en esa dirección: lo jondo 
se desprendía del irracionalismo y su mística con el fin de conservar solamente sus esencias no 
adulteradas. Este ejercicio resumía su principio de “borrar la totalidad de la historia humana” 
y cuya acción posibilitaba la hipotética resolución del conflicto entre la esencia, indisociable de 
la colectividad, y la existencia, consustancial a la configuración del yo. Desde luego, si Antonio 
Machado transformaba lo jondo en hondo se debía una necesidad de clarificar sus verdades inhe-
rentes con el propósito no sólo de establecer correspondencias íntimas con sus valores, sino de 
trascender un hermetismo compartido para lograr una apertura comunicativa hacia la universa-
lización. La aspiración de modelar una concepción flamenca del mundo se adivinaría a partir de 
entonces como una tarea imprescindible. 
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