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Resumen
Este artículo analiza la postura del escritor Sebastià Juan Arbó frente a la configuración crítica del canon 
literario español contemporáneo y el auge del boom hispanoamericano a partir del diálogo mantenido en la 
prensa con un corresponsal anónimo que le reprochó su desatención de la literatura del exilio republicano 
de 1939. Concluye que esta actitud respondió tanto a la concepción general del escritor sobre la literatura 
de su tiempo —que percibía como una etapa de decadencia, mercantilizada y dominada por la ideología— 
como a tensiones generacionales y estéticas y a su compleja relación con la crítica literaria contemporánea, 
en la que percibía una tendencia a invisibilizarlo.
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Abstract
This article analyses the stance of the writer Sebastià Juan Arbó toward the critical formation of the con-
temporary Spanish literary canon and the rise of the Latin American Boom, based on the dialogue held 
in the press with an anonymous correspondent who reproached him for his neglect of the literature of the 
Republican exile of 1939. It concludes that this attitude responds both to the writer’s overall conception of 
the literature of his time—which he perceived as a period of decline, commercialized and dominated by 
ideology—and to generational and aesthetic tensions, as well as to his complex relationship with contem-
porary literary criticism, in which he perceived a tendency to render him invisible.
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1. Introducción

Si no fue completa y deliberada, lo cierto es que hubo cierta desatención por parte del escritor 
Sebastià Juan Arbó (la Ràpita, 1902 – Barcelona, 1984) hacia la literatura producida en el exilio 
a través de su ejercicio de la crítica literaria en la prensa. Así se lo reprochó uno de sus lectores 
habituales en forma de réplica epistolar anónima a una serie de artículos publicados en La Van-
guardia Española a mediados de 1970.1 En ellos, Juan Arbó se había posicionado en defensa de 
la literatura española peninsular frente al auge del reconocimiento crítico de la literatura del 
boom, cuya pujanza atribuía al complejo de inferioridad y desprecio de la crítica peninsular, “por 
nuestro eterno provincianismo y nuestra papanatería” (Juan Arbó, 1970b, p. 13). Un artículo de 
Josep Maria Gironella había dado pie a que el rapitense celebrase desde su tribuna que por fin 
“alguien saliera a la defensa de nuestra literatura, contra la postergación a que se ve reducida con 
respecto a la sudamericana” (íd.). El lector anónimo aprovecharía su réplica a este primer artí-
culo para afearle el descuido sistemático de la literatura del exilio en sus escritos, especialmente 
cuando delimitaba su canon de la literatura española contemporánea, en el que los nombres de 
estos escritores aparecían completamente olvidados. A continuación, se analiza el desarrollo de 
este debate en la prensa a través de las interacciones con este lector, que revisten gran interés para 
perfilar las ideas literarias de Sebastià Juan Arbó sobre la literatura de su tiempo, su relación con 
el exilio literario republicano de 1939 y su reacción frente a la configuración de un canon literario 
contemporáneo del que se percibía progresivamente desplazado.

2. Frente a la literatura del boom

La primera entrega de la serie de artículos que Sebastià Juan Arbó dedicó en 1970 a abordar el pa-
norama de la literatura española contemporánea se planteó como una réplica al artículo “La lit-
térature espagnole se fait en Amérique du Sud”, de Monique Allain y Álvaro Castrillo, publicado 
en Les Nouvelles Littéraires el 20 de febrero de 1969. Esta pieza partía de la anécdota de una visita 
a una librería madrileña por parte de este matrimonio de académicos, el cual había recibido una 
serie de recomendaciones circunscritas a autores de ultramar. Esta experiencia les habría servi-
do, según interpretó Juan Arbó, para rubricar el declive de la literatura peninsular: “La pareja 
se extiende después en consideraciones sobre la decadencia, que dan ya por sentada, y sobre las 
causas, naturalmente, repiten todos los tópicos, los lugares comunes, conocidos, y ensartan tanta 
tontería y vacuidad que es preciso volver la hoja; «guarda e pasa»” (Juan Arbó, 1970b, p. 13). El 
rapitense calificó el artículo de “tendencioso, insidioso diría, […] mezclando como suele hacerse 
la política con la literatura, y con esta tendencia a negar todo mérito a lo que viene de España, 
se afirmaba que la literatura de Sudamérica era la española, ya que ésta no existía” (Juan Arbó, 
1970d, p. 11). Se trata a todas luces de una deformación hiperbólica del sentido del artículo de Al-
lain y Castrillo (1969), que más allá del toque sensacionalista del título con que habían rubricado 

1	 La serie está formada por “El tema de las letras. Sudamérica y nosotros” (Juan Arbó, 1970b, p. 13); “El tema de las 
letras. Causas del mal” (Juan Arbó, 1970c, p. 15); “El tema de las letras. Todavía Sudamérica” (Juan Arbó, 1970d, p. 
11); “El tema de las letras. Comparaciones inútiles (II)” (Juan Arbó, 1970e, p. 15); “El tema de las letras. El panorama 
de hoy (III)” (Juan Arbó, 1970f, p. 11) y “El tema de las letras. Una obra olvidada” (Juan Arbó, 1970g, p. 9).
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el artículo, pretendían señalar que la literatura española, anclada en los paradigmas estéticos 
tradicionales y amordazada por la censura, había quedado rezagada frente a la producción lite-
raria en América del Sur. Ponían de manifiesto la falta de renovación temática y estilística de la 
novela en España, que contrastaba con la originalidad de las propuestas surgidas en el continente 
sudamericano. Abrochaban el artículo con el deseo de que los escritores españoles superaran esta 
desconexión y de que “la source jamais tarie de sa poésie permettra à l’Espagne de participer à ce 
renouvellement remarquable des raisons d’être de l’hispanité, initié en Amérique du Sud” (p. 3). 

Aunque se trató de un movimiento comercial exitoso de alcance internacional urdido sobre 
la base de criterios extraliterarios y que quedó restringido a una serie de autores con presencia 
en Europa y que publicaban desde el viejo continente (Suárez Toledano, 2021), la postura de 
reacción de dos novelistas como Gironella o Juan Arbó atiende también a razones generacionales 
y autodefensivas. No deja de tratarse de dos autores en una etapa de madurez avanzada en su 
trayectoria y que ya empezaban a ver lejanos los días de su mayor reconocimiento, rezagados 
incluso en España frente a las nuevas generaciones que cultivaban el realismo social. La nueva 
literatura hispanoamericana, que había escogido como género privilegiado la narrativa, venía 
a añadir, además, un componente exógeno de competencia en el campo cultural (Gras y Sánchez 
López, 2004), tanto por el público lector, como por el favor de la crítica, como en relación con 
los premios literarios, un aspecto sobre el cual especialmente el rapitense podía relatar diversas 
decepciones (véase Forcadell, 2025).

En todo caso, la postura de Juan Arbó no era de ataque ni contraria a la literatura hispano-
americana; reconocía, de hecho, que travesaba una “edad de oro en la novela”, a diferencia de 
Gironella, que minusvaloraba sus méritos, y cuya actitud el rapitense de hecho afeó:

El error mayor en que se incurre, e incurre nuestro amigo, es en buscar la culpa en los au-
tores americanos; ellos hacen bien en centrarse en el meridiano de París, porque les da fama; 
ellos hacen bien en venir a España; y hasta instalarse entre nosotros; si aquí se les pone por 
las nubes, se les halaga y obsequia, serían tontos en no aceptarlo; si nos desprecian o menos-
precian la obra, no hacen más que repetir, al fin y al cabo, lo que dicen aquí de los escritores 
españoles, la opinión en que, en general, se les tiene, o  la importancia que se concede entre 
nosotros al escritor. (Juan Arbó, 1970b, p. 13)

Juan Arbó apuntaba más bien a  la crítica española, a  “esta tendencia inveterada de negar 
lo nuestro y exaltar lo de fuera, que es precisamente lo que hacen las otras naciones” (íd.), y 
contra la que era preciso reaccionar.2 Establecía, así, su propio canon de novelas y autores que 

2	 En artículos posteriores se dedicó precisamente a analizar el papel que jugaba la crítica nacional a este respecto. Se 
había impuesto, a su modo de ver, un sector de críticos deshonestos al que señalaba por su falta de originalidad e 
insolvencia analítica, pues a menudo no basaba sus juicios en la lectura de las obras, sino en la copia y repetición, 
lo que generaba profundas distorsiones en el establecimiento del canon. Puso en el punto de mira, entre otras, 
la Historia de la literatura española de Ángel Valbuena Prat, que habría hecho un tratamiento muy deficiente 
de su trayectoria en las letras (véanse Juan Arbó, 1980a, p. 4, y 1980b, p. 8). Todo ello no implica que Sebastià 
Juan Arbó fuera excesivamente optimista respecto al panorama literario en general. Se manifestaba, de hecho, 
profundamente preocupado por la situación de las letras: “el panorama no es para animar, ni mucho menos; 
que la poesía está muerta, o en trance de desaparecer de los gustos del público, es un hecho patente; […] lo está 
el teatro, también la novela va por el mismo camino” (Juan Arbó, 1970i, p. 15). Se trataba de una situación de 
crisis, decadencia e impasse causada por la obsesión por la innovación llevada al extremo del sinsentido, el 
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podían competir en méritos literarios con las de los autores hispanoamericanos, y aducía los 
éxitos editoriales de algunos novelistas autóctonos como aval de su calidad. En la lista del rapi-
tense solamente figuraba un exiliado que hubiese escrito en español: Ramón J. Sender.3 Y no por 
casualidad.

3. La excepción de Ramon J. Sender

En un proyecto inédito de entrevista concedida a Rafael Manzano, conservado en forma de bo-
rrador en el registro [613] del Fondo Sebastià Juan Arbó en el Arxiu Comarcal del Montsià —en 
adelante, ACMO—, y que data de 1981 —un año antes de la publicación de Los hombres de la 
ciudad (Planeta, 1982), las memorias del escritor, y con evidentes nexos temáticos—, el rapitense 
dedicó un espacio al reconocimiento del novelista aragonés como el autor de una de las mejores 
críticas de su biografía Cervantes (Ediciones del Zodíaco, 1945). A su juicio, la reseña de Sender, 
aparecida en el exilio, se apartaba de la tónica general que regía entre los críticos españoles, espe-
cialmente del interior de España, ante una obra que había supuesto su mayor éxito internacional, 
pero que había conocido una recepción muy discreta a escala nacional:4 

Entre las críticas buenas —hubo bastantes—, hubo una y muy buena, y cosa extraña, que se da 
poco en nuestro país, por un compañero en las tareas de novelar: Ramón J. Sender, entonces 
exiliado. Se publicó en un periódico de América —no sé de qué país— y me fue mandada por un 
amigo de allá.

Tuve la idea de escribirle, pero quedó en la intención. Cuando nuestro escritor regresó a España 
no hace mucho, pensé escribirle, mandarle un libro, dando la bienvenida y las gracias por su crí-
tica. Quedó también en propósito: quedé en deuda con este compañero.

Quiero, de paso, hablar un poco de Sender, uno de nuestros mejores novelistas, también arrinco-
nado por la tropa que manda hoy en Cataluña y en España, y que han decretado que solo ellos son 
los buenos; con los sudamericanos, son los que cuentan, y los demás no merecen ni ser citados.

materialismo y la desconexión entre el artista y un público cansado de experimentos vacuos, de provocaciones y 
de un arte desconectado de la emoción. Esta tendencia solo podía revertirla un “milagro”, “la aparición del hombre 
excepcional, del genio singular y auténtico, de aquel que recogiera en su obra toda la palpitación de la época, todas 
las inquietudes, los medios, las aspiraciones, toda la fiebre —no en la forma, que esto es tontería y limitación, sino 
en el espíritu— y elaborara con ello la epopeya del tiempo nuevo” (íd.). 

3	 En este canon de novela española contemporánea, Sebastià Juan Arbó incluyó, con el de Sender, títulos de Ignasi 
Agustí, Víctor Alperi, Francesc Candel, Víctor Chamorro, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Guillermo Díaz-
Plaja, Ricardo Fernández de la Reguera, Jesús Fernández Santos, Rafael García Serrano, Josep Maria Gironella, 
Mario Lacruz, Carmen Laforet, Ángel María de Lera, Ana María Matute, Adolfo Muñoz Alonso, Luis Romero, 
Rafael Sánchez Ferlosio, Daniel Sueiro y Juan Antonio de Zunzunegui. En cuanto a  la catalana, mencionó 
especialmente los nombres de Josep Pla, Joan Sales —único exiliado catalán de la lista— y Llorenç Villalonga 
(Juan Arbó, 1970b, p. 13 y 1970f, p. 11).

4	 Lo expresó en estas palabras: “Yo escribí el Cervantes con gran entusiasmo. Cuando lo publiqué, creí que haría 
sensación, que sería un acontecimiento; no pasó nada. Se tradujo, eso sí, a gran número de naciones: a toda Europa 
y a Estados Unidos. Aquí pasó sin pena ni gloria” [ACMO, registro 613].
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En esta tarea se han visto ayudados por una crítica roma, detenida en el «renovarse o morir» del 
siglo pasado, que no dio ningún fruto, a la busca de la nueva moda, de la novedad por la novedad, 
interesada en descubrir mediterráneos, anticuada. [ACMO, registro 613]

La reseña, en efecto, se había publicado en El Universal de Caracas y en Novedades de Mana-
gua en diciembre de 19555 con ocasión de la traducción de la biografía al inglés por Ilse Barea.6 
Sender, que firmó su comentario desde Albuquerque, frente a las aportaciones de Rudolph Sche-
vill y Aubrey F. Bell en Estados Unidos, y de Francisco Rodríguez Marín y Luis Astrana Marín 
en España —y contra los “dicterios” de Américo Castro, Ramiro de Maeztu, Ramón Menéndez 
Pidal y Miguel de Unamuno—, consideró que

[e]sta biografía de Cervantes que acaba de publicarse es tal vez la primera de cierta calidad, 
concebida, sin embargo, con vistas a la curiosidad del hombre común. No es el trabajo de un es-
pecialista, sino de un cronista cuidadoso y entendido. El autor, Sr. Arbó, no ha puesto en el libro 
su ambición, sino algo mejor: su reverencia por Cervantes y su amor por Don Quijote y Sancho. 
(Sender, 1955)

Lo cierto es que, a pesar de la extensión del artículo, el espacio que le dedicó a la cuestión 
central, es decir, al comentario de la biografía de marras, fue más bien breve y tangencial frente 
a la lectura general que desarrolló Sender de la figura de Miguel de Cervantes, su proyección his-
tórica e internacional, y su interpretación personal del Quijote como “encarnación de la fe activa 
y combativa […] en el amor, en el honor, en el bien, en la justicia, en el heroísmo, en la fidelidad, 
en la belleza, en la nobleza y en sí mismo como adalid de todas esas virtudes” (íd.).7 Más bien que-
dó como una salutación a la biografía, de la que planteó objeciones puntuales relacionadas con el 

5	 Años más tarde fue también reproducida en Aragón Exprés (Sender, 1975, p. 6).
6	 Con motivo de la reseña que le dedicó, el escritor aragonés se interesó por conocer más sobre Sebastià Juan Arbó, 

como señalan dos cartas mecanografiadas remitidas por Joaquim Maurín desde la Universidad de Stanford 
(Instituto de Estudios Altoaragoneses, Fondo Ramon J. Sender, 19.12.1955 y 6.1.1956).

7	 Algo parecido puede observarse en “Novel·la burguesa. Novel·la proletària”, la única pieza en que Sebastià Juan Arbó 
en 1933 se había aproximado a la narrativa senderiana, a propósito de la lectura de Siete domingos rojos (Colección 
Balagué, 1932). No se trata propiamente una reseña, sino de una crítica contra lo que representaba, según Juan Arbó, la 
corriente de novela social en que se inscribía y contra el compromiso en la literatura. Se posicionaba en contra del uso 
de la literatura con fines doctrinales, que suponía una desvirtuación de la auténtica función del arte. En su afán acrítico 
de subversión, ruptura y renovación de los valores imperantes, estas novelas de tesis proponían soluciones ingenuas 
y fáciles a problemas complejos, y terminaban desfigurando las necesidades reales de la clase obrera a través de la 
creación de una identidad artística de clase: “Es dóna el cas paradoxal, en la novel·la dita proletària, que pretén viure 
més de cara a les realitats del moment, d’ésser la cosa més fictícia, més buida i escrita amb un grau més pujat de mala fe. 
El primer que sobta en aquestes produccions és el to dogmàtic i desenraonat, la mala fe de les solucions, que sacrifiquen 
l’humà al triomf de qualsevol teoria o d’una conveniència de l’autor, i aquella desimboltura de l’home que creu que 
rient-se de totes les coses i menyspreant-les sistemàticament, ja s’ho veu tot solucionat” (Juan Arbó, 23.2.1933, p. 6; 
véase también Matas, 2021, p. 275). A propósito de esta misma cuestión aplicada a su propia novelística, al final de su 
vida declararía: “Se m’ha censurat que no hagi escrit [la] novel·la social, o de protesta (diguem-ho així) que s’insinuava 
en “Terres de l’Ebre” i sent de moda així, imposada en part pels nordamericans i també per alguns espanyols, no ho 
he fet —o no ha estat en el propòsit— perquè crec que la tragèdia de l’home té arrels més profundes i a aquesta idea 
responen les meves obres, cada vegada més lluny de la política i més prop de les relacions entre els homes. Si dintre 
d’això he fet novel·la social (tots els grans autors n’han fet), ha estat, com en ells, imposada per la força dels fets, no 
estava en el propòsit” (Gelida i Méndez, 1983, p. 29).
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excesivo peso, a su juicio, que se daba a determinados hechos históricos y a figuras aristocráticas, 
y con la interpretación de otros en clave excesivamente contrarreformista. La consideró, en todo 
caso, una digna aportación que debía permitir acercar a Cervantes a los angloparlantes.

El arrepentimiento por no haber agradecido el gesto de Sender aprovechando su fugaz regre-
so a España en 1974 no se compensó con ninguna mención en las memorias del catalán; a través 
de ellas no es posible conocer la anécdota ni la opinión favorable hacia el aragonés, a quien, a ju-
zgar por el borrador [613], consideraba como un escritor maltratado por la crítica, arrinconado 
—como él mismo— por una élite intelectual que solo favorecía a los autores hispanoamericanos 
y las propuestas experimentales. 

Valga decir, no obstante, que un jurado del que formó parte Sebastià Juan Arbó premió En 
la vida de Ignacio Morel (Planeta, 1969), de Ramon J. Sender, con el Premio Planeta de 1969, 
si bien su autor declinó viajar a España para recoger el galardón.8 Esta fue la novela de la que, 
de hecho, Juan Arbó hizo bandera en su tribuna de La Vanguardia Española como muestra de 
literatura de calidad y de gran éxito comercial frente al creciente desprecio de la crítica hacia 
los escritores españoles a raíz del boom (Juan Arbó, 1970b, p. 13).9 Así pues, no cabe descartar 
que la mención excepcional de Sender como único exiliado en la primera línea de la narrativa 
española respondiera a  afinidades personales, especialmente a  raíz de la experiencia en este 
premio literario. 

4. Primera carta del lector anónimo

Retomando la cuestión sobre la cruzada de Sebastià Juan Arbó contra la crítica peninsular, la ré-
plica más interesante a la serie de artículos iniciada por su parte sobre el tema llegó en la forma de 
una misiva anónima con la cual un lector habitual replicó a las opiniones expuestas en la primera 
entrega. El remitente señalaba dejes chovinistas del autor en su defensa de la literatura nacional, 
pues consideraba que hacía un alegato acrítico basado en un concepto erróneo del patriotismo, 
en criterios comerciales y de popularidad ajenos al valor literario, y en el ataque a  la novelís-
tica hispanoamericana. A juicio del lector, el panorama de la literatura del interior de España 
era desoladoramente mediocre, paupérrimo: todo lo que podía producir una tierra carente de 

8	 En la ceremonia de entrega del 15 de octubre de 1969 estuvieron presentes, entre otros, Manuel Fraga Iribarne, a la 
sazón ministro de Información y Turismo, y Carlos Robles Piquer, director general de Cultura Popular. La postura 
del novelista aragonés era diáfana a este respecto: “Si fuera no faltaría quien dijera que por un millón soy capaz 
de cambiar de conducta (llevo […] más de treinta años negándome a volver allá). Aunque comprendo que podría 
cambiar de conducta sin cambiar de convicciones. Pero habría que explicarlo y las explicaciones de este tipo suelen 
ser demasiado bizantinas” (carta de Ramón J. Sender a Joaquin Maurin; en Vived, 2002, p. 547).

9	 Se cita también a Ramón J. Sender en el epistolario entre Sebastià Juan Arbó y John Felton Kellogg, por entonces 
estudiante de la University of Southern California, quien se excusó por un malentendido con el rapitense del 
siguiente modo: “Otro motivo de mi sensibilidad de un ser con otro posiblemente es debido a que he tenido algunos 
cursos con Ramón J. Sender para profesor. Pobre del estudiante que dijera sandeces en su clase. Yo preferí callarme 
y escuchar a los demás, en parte por prudencia y en parte por cobardía. Ustedes los escritores ven tan claramente 
las cosas, y nosotros los neófitos, a veces por falta de experiencia, y por falta de imaginación, metemos la pata 
sin querer” (Arxiu Municipal de la Ràpita, 7.8.1969). John Felton Kellogg presentó en esta misma universidad en 
1969 un trabajo titulado “La crítica social en Tierras del Ebro”, y defendió en 1975 la tesis doctoral Aspectos de 
alienación en la novelística de Sebastià Juan Arbó. Se desconoce si Sender, que ejerció de profesor visitante en esta 
universidad entre 1965 y 1971, tuvo alguna vinculación académica con estos trabajos. 
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libertades individuales y cuyos mejores literatos e intelectuales habían conocido o bien el exilio 
o bien la represión. Véanse algunos fragmentos de interés de la extensa misiva en cuestión:

Defender la obra de los novelistas por el solo hecho de ser españoles podría entenderse que ante-
ponemos el sentimiento patriótico a su valor real. Es igual que si un producto fabricado aquí es 
más malo y caro, de esto tenemos mucho, y queremos alabarlo por el solo hecho de ser español. 
¡Nos ofrecen tan poco en esta tierra, que sin querer nos deslumbramos de lo de fuera! ¿Quiere 
decir esto que somos malos patriotas? ¿Quién puede sentir y amar a España cuando a sus mal 
llamados ciudadanos se les ha reducido a meras comparsas en la vida pública; cuando cientos 
de miles son arrojados de sus familias para buscar en el extranjero lo que aquí no encuentran; 
donde si alguien pretende exponer sus ideas o trata de levantar la cabeza, la policía interviene sin 
contemplaciones?

El españolismo auténtico usted sabe bien en qué consiste, y nuestra historia está llena de verda-
deros ejemplos. Una lección y buena dosis nos lo escribe Ramón Pérez de Ayala en sus obras. Yo 
he sacado la impresión de que su afán es entablar un pugilato encarnizado contra la novelística 
americana.

Mi opinión de los novelistas españoles es concreta: no solamente no es buena, sino que es deplo-
rable. Nada o bien poco quiere decir si Gironella ha vendido 300000 ejemplares. Los lectores leen 
lo que se les ofrece, lo que pueden adquirir. El gusto del gran público a la lectura consiste en re-
vistas deportivas, del oeste, de novelistas cursis, de semanarios como Hola, etc. etc. El célebre Pa-
pillon también ha tenido un gran éxito en las librerías. Sin embargo, habría que preguntar quién 
lee a  nuestros novelistas y poetas. ¿Cuántos ejemplares ha vendido Aleixandre? ¿León Felipe? 
¿Miguel Hernández? ¿Alberti? ¿Bergamín? ¿Casona? ¿Luis Cernuda? Etc., etc. Si a Machado se le 
conoce es por sus cantares, su obra filosófica y su discurrir político se le ignora. Y así diríamos de 
Unamuno, de Baroja, de Pérez de Ayala.

Usted cita varios novelistas. Le diré que a Gironella no le he podido soportar y de J. M. Leras, 
mejor es no hablar de ello. De Sender, novelista refugiado como muchos, ya ha visto su respuesta 
cuando le han invitado a venir por su premio. (ACMO, Fondo Sebastià Juan Arbó)

En lo que respecta específicamente a la literatura hispanoamericana, el remitente anónimo 
destacaba su originalidad y su carácter rupturista y combativo, considerándola transformadora 
y comprometida, partícipe activa de las luchas sociales y políticas de sus respectivos países. Esto 
la diferenciaba de la literatura española, cuyos autores habrían adoptado una posición confor-
mista, posibilista, acomodaticia frente al poder; a su modo de ver, una actitud intelectualmente 
deshonesta:

A mi juicio, el problema no es de hacer comparaciones si los novelistas sudamericanos son me-
jores que los españoles o viceversa, sino la de calibrar la obra de unos y otros en el momento pre-
sente. Usted mismo en un pasaje de su escrito dice lo siguiente: «no cabe duda, que Sudamérica 
atraviesa una edad de oro en la novela», lo que significa, atendiéndome a sus palabras, el interés 
del librero madrileño en ofrecerles a sus clientes. Insisto en que no se trata si ellos o estos son 
más talentosos; la cuestión consiste en lo que usted muy bien dice: «el novelista es bueno si hay 
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de verdad novela, si es auténtico, si hace obra». Los novelistas sudamericanos, son auténticos y 
hacen obra. Ellos participan en las luchas y las esperanzas de sus pueblos. Contribuyen con su 
novela y su ejemplo a buscar soluciones más justas a las dificultades que tienen. En los nuestros, 
de alguna forma hemos de decirlo, lo que priva es lo acomodaticio, la habilidad, el trueque, lo 
cursi, la retórica y la mentira. Solo algunos se rebelan, y si van lejos en sus ideas, no les queda otro 
remedio que emigrar. De esto hay algunos ejemplos. Los escritores de aquí aún no han pasado el 
Rubicón, y creo que no lo pasarán.

En Venezuela hay el premio Rómulo Gallego, dotado de 100000 bolívares. El primero de ellos 
fue ganado por Vargas Llosa por su novela La casa verde. En esa situación el gobierno tenía en la 
ilegalidad al PCV, lo que no impidió al novelista hacer un elogio de F[idel] C[astro] y decir que 
solo al socialismo podía enfrentarse y buscar la solución a la situación de toda América. Eso, di-
cho en aquella situación, puso de manifiesto la autenticidad del escritor; agregaré que los 100000 
bolívares los entregó para las necesidades de esa lucha. (íd.)

El lector atribuyó el estado de la novela en el interior de España a la represión franquista y 
a la actitud resignada del pueblo español, que había claudicado en la defensa de sus libertades, así 
como a la postura complaciente adoptada por sus intelectuales y medios de comunicación frente 
al poder:

La razón de la mediocridad de la novela española está sin ninguna duda en el régimen. En un país 
que violentamente ha suprimido las libertades se producen dos reacciones en el pueblo: o se en-
frenta resueltamente para recuperarlas, o las abandona y renuncia a ellas. Este es el caso nuestro, 
y los novelistas no son una excepción. Todo lo hablado y escrito en este país tiene que ser dentro 
del marco de las leyes llamadas orgánicas, yo no sé qué significa eso; si usted se sale de lo trazado, 
posiblemente se queda sin columna en el periódico, y el novelista, sin editor.

Espero que estas líneas no le molesten. Solo quería exponerle algunas relacionadas con su escri-
to. Creo haber leído una vez —usted mismo lo escribió— que le habían tenido en un tiempo en 
cuarentena y no encontraba la explicación; si así fue, eso sería un ejemplo a lo comentado. (íd.)10

Sebastià Juan Arbó vehiculó su respuesta a esta carta mediante dos artículos publicados en 
La Vanguardia Española, tercero y cuarto respectivamente de la serie iniciada, en que trató de 
oponer su propia visión acerca de la situación de la novelística española a los argumentos expues-
tos por el lector anónimo (Juan Arbó, 1970d, p. 11, y 1970e, p. 15). Agradeció, en primer lugar, 
su cordialidad, que le brindaba la ocasión de contraponer sus propias ideas y aclarar su postura 
con franqueza. Sin embargo, manifestó sus discrepancias radicales con el diagnóstico efectuado 
por su interlocutor: por una parte, negó la indigencia del panorama literario percibida por su 
corresponsal, y por la otra, se opuso a señalar al régimen liberticida como un condicionante claro 

10	 En efecto, Sebastià Juan Arbó había denunciado en el artículo “Temas del día. Cosas de la televisión” un presunto 
veto televisivo que venía pesando sobre distintas adaptaciones audiovisuales de sus novelas. Había llegado 
a afirmar que “la televisión es para mí un coto cerrado, no sé por qué causa, es un terreno vedado, tierra sagrada 
e inviolable. ¦ […] me he preguntado muchas veces qué ha podido ocurrir para que se me borre cada vez, para que 
se supriman mis cosas con tan sostenido rigor. Me digo: ¿Habré conspirado contra la seguridad del estado?” (Juan 
Arbó, 1970a, p. 11).
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de la calidad de la literatura nacional. Aclaraba que “preferiría que las causas no existiesen” (Juan 
Arbó, 1970d, p. 11) —es decir, se declaraba a su manera en oposición al régimen—, pero matizaba 
que su existencia se había empleado como subterfugio por parte de determinados literatos para 
justificar la baja calidad de su obra: “no deja de ser, y lo creo, una buena excusa para algunos 
incapaces que hallan en ello su justificación o para los que creen justificarse así de sus creencias 
en política” (íd.). 

Contra la opinión de su interlocutor, el rapitense negó que el valor de la literatura del boom 
residiese en su función social y en el papel de sus autores en la vida pública, pues el dominio de 
la política debía quedar separado del arte, una conjugación que calificaba de “aberración […], 
causa principal de la confusión tremenda de la época” (íd.). Su valor residía, en cambio, tanto en 
su propuesta estética como en el componente humano impreso en ella: 

La calidad de la novela sudamericana no le viene de esta preocupación; de esto puede estar segu-
ro: le viene del arte con que están escritas, del dominio del idioma, de la fuerza de las metáforas, 
de esta poesía difusa, elemento importantísimo en esta obra —todos, en realidad, parecen poetas 
que han adoptado la novela como medio de expresión— y está, sobre todo, en la palpitación hu-
mana que vibra en ella. (Juan Arbó, 1970e, p. 15)

Había, pues, que descorrelacionar las condiciones de libertad en la producción del arte de sus 
resultados materiales: 

Nunca el régimen establecido ha tenido la influencia que él [el lector anónimo] pretende en la 
aparición de las grandes figuras […]: épocas de despotismo, como el reinado de Luis XIV, nuestro 
Siglo de Oro, dan una espléndida floración en las letras, épocas de libertad la dan asimismo […]. 
En esto no hay una regla, aparte de que a uno le guste o no. […] La afirmación de mi comunicante 
cae por su base; uno puede amar este régimen o el otro, ser un enamorado de la libertad —todos 
lo somos—, pero no es cierto que el régimen tenga la influencia que él le atribuye, confundiendo 
sus deseos con la verdad, y la política con la literatura, que es la plaga de nuestra época. (Juan 
Arbó, 1970d, p. 11) 

Como prueba del florecimiento de grandes autores y obras bajo regímenes inquisitoriales y 
de control político, exponía el caso del Quijote de Miguel de Cervantes, suma expresión de las 
letras universales a su juicio; El Criticón de Baltasar Gracián; Guzmán de Alfarache de Mateo 
Alemán, o el Tartufo de Molière, amén de la obra de Francisco de Quevedo, Luis de León o Te-
resa de Jesús. En otras palabras, para Sebastià Juan Arbó la literatura era comoquiera capaz de 
abrirse camino a través de circunstancias potencialmente adversas, y las condiciones históricas, 
políticas o sociales no la explicaban necesariamente. Tema aparte era si la literatura escrita bajo 
el franquismo presentaba suficientes credenciales de calidad, una cuestión que debía examinarse 
aislando la variable de la libertad de expresión. 

Sebastià Juan Arbó solo entró a valorar la cuestión de los escritores exiliados o represaliados 
a través de la figura de Antonio Machado, por cuyas ideas políticas declaró un completo desin-
terés, en contraste con el alta estima que profesaba por su obra literaria. A su juicio, la defensa 
de una causa concreta no añadía ni restaba valor a  la creación artística, cuya grandeza debía 
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sostenerse de forma autónoma. Abogó, en consecuencia, por la desactivación política de la fi-
gura escritor, una postura que no se limitaba al caso de los exiliados, sino que formaba parte de 
su concepción general del ejercicio literario.11 Sin embargo, no es exacto que el lector anónimo 
priorizara la dimensión ideológica de los autores sobre su producción literaria. Lo que este recla-
maba era una lectura integral de la obra de los exiliados que contemplara no solo la ficción, sino 
también sus ensayos filosóficos, o en su ausencia, la poesía, pues la entendía como la expresión 
artística de un sistema de ideas del que lo político resultaba inextricable. 

En la cuarta entrega de la serie, retomando todas estas cuestiones, el novelista introdujo una 
salvedad a su tesis sobre las condiciones de posibilidad de la cultura escrita en los regímenes to-
talitarios contemporáneos, pero no la desarrolló más allá:

Hablamos en nuestro artículo anterior de la escasa importancia que tiene el medio, la forma de 
gobierno, en la floración del arte o  las letras; esto, naturalmente, no tratándose de regímenes 
como el ruso, el chino, no tanto la Alemania de Hitler y menos la Italia de Mussolini, como se han 
dado modernamente. (Juan Arbó, 1970e, p. 15)

Aquí, pues, la gradación de ejemplos irrumpe a modo de prevención personal: no solo que-
dan mejor posicionados los sistemas más próximos al que imperaba en España, sino que este 
parece exceptuado, frente a la innegable declaración de oposición que había pronunciado en el 
artículo anterior. Antes que una contradicción o un remilgo, se podría tratar más bien de una 
estrategia con la que el autor podría haber buscado sortear posibles represalias a sus palabras 
anteriores. En cualquier caso, con esta declaración ponía de manifiesto, una vez más, su firme 
anticomunismo.12 

11	 En coherencia con esta postura, en sus memorias (Juan Arbó, 1982, pp. 111–112) denunció el silencio que rodeaba 
a  la figura de Sebastià Sánchez Juan, poeta catalán también bilingüe al que había penalizado excesivamente su 
posicionamiento público en favor del nuevo régimen, durante el cual desempeñó un cargo de censor (Cornudella 
Olivart, 2005, p. 273). El rapitense destacó la calidad humana de este amigo íntimo, a pesar de sus excentricidades, 
y la brillantez de su producción poética, de rasgos vanguardistas, que situaba a la par de un Salvat-Papasseit, un 
Garcés o un Foix, y que debía ser valorada al margen de su ideología: “Murió todavía joven y cuando prometía 
tanto; murió arrinconado y olvidado, pues se metió tontamente —quizá por vanidad— en política, o mostró, dicho 
mejor, algún entusiasmo por los nuevos, que le llevó, creo, a escribir versos en su alabanza. No creo, sin embargo, 
que lo sintiera de verdad, y más bien me inclino a pensar que le llevó a ello, como a tantos, la necesidad; tenía que 
vivir, para lo cual había de obtener el cargo, como lo obtuvo. Sánchez Juan fue una víctima, una de las injusticias 
de la guerra civil y de los odios suscitados; le ocurrió como a Pla, y como a muchos. La guerra civil, además de 
ser la mayor desgracia que puede caer sobre un pueblo, es causa de estos pequeños dramas; tiene estas tristes 
derivaciones; en ellos, el rencor, la envidia, encuentra [sic] su objeto” (Juan Arbó, 1982, p. 111). 

12	 El corresponsal repuso a esta cuestión admitiendo que “[e]s verdad que los regímenes socialistas no han dado los 
autores de antaño. ¿Las causas? No las conozco. Podrían ser esas causas la desaparición de los zares, del campesino 
pobre, temas que en general inspiraron la literatura y la poesía de aquella época, o  como usted dice, a  causas 
misteriosas. Es posible que en la medida que se vayan suprimiendo las injusticias, que una vez desaparecidas, 
las obras literarias perderán ese humanismo palpitante, esa fuerza intensa, creadora, para convertirse en obras 
de recreación, a  enriquecimiento del idioma, del arte” (ACMO). A  menudo, la indeterminación de muchas de 
las manifestaciones públicas del escritor las hacía ambivalentes, quizás de forma deliberada. Su rechazo frontal 
del comunismo, que sostuvo desde una óptica liberal conservadora de tintes reaccionarios, le atrajo simpatías 
seguramente indeseadas, como es el caso de Agustín Vargas Gold, quien ostentó distintos cargos en el Círculo 
Español de Amigos de Europa, un grupo neonazi barcelonés activo entre 1966 y 1996. Vargas Gold fue uno de 
sus lectores asiduos. Firmando como vocal de prensa, le remitió dos misivas en las que le manifestó la sintonía 
de las ideas expresadas con los principios que defendía su asociación, pues “pensamientos como el suyo son 
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Juan Arbó desarrolló aquí con mayor detenimiento su examen de la novela española contem-
poránea señalando, por un lado, el peso de la tradición en el desarrollo de los modelos narrativos, 
y por el otro, la latencia del conflicto civil, aspecto que en la novelística del momento traslucía una 
verdadera preocupación social moderna: “una tremenda convulsión social, una verdadera revo-
lución con su séquito de odios, de colores, y sobre todo, de defraudaciones” (íd.). Sin embargo, 
rebajó cualquier expectativa respecto a la brillantez del panorama literario español; a su juicio, y 
en contra de las opiniones expresadas por críticos como Joaquín de Entrambasaguas o Gonzalo 
Fernández de la Mora,13 la novelística española del siglo xx era innegablemente inferior a la de la 
centuria precedente, y solo destacaban en ella creaciones aisladas, ensombrecidas en todo caso 
al lado de la obra de los maestros de antaño. Valga decir que en esta compartimentación genera-
cional que propuso el novelista habría que poner una frontera más bien en la producción literaria 
anterior a la Guerra Civil. No en vano, en el terreno poético se preguntaba: “¿dónde encontrar 
el equivalente —no ya el superior— a las grandes figuras de aquella generación, a los Machado, 
los Valle-Inclán, los Juan Ramón, los García Lorca, a tantos epígonos que harían la gloria de la 
poesía de hoy, en la cual parece agonizar la gran poesía?” (íd.). La literatura producida en el exilio 
no escaparía a este diagnóstico:

Mi comunicante afirma que aquí no se puede escribir por la coacción del régimen, y que algu-
nos escritores han tenido que emigrar; esto es verdad, aunque no lo han hecho por las razones 
indicadas por él; cuando menos, no todos, pero yo me pregunto, y le pregunto si fuera de aquí, 
escribiendo con toda libertad, nos han dado la gran obra esperada; no la han dado, y no la han 

los que coadyuvan verdaderamente al entendimiento entre los pueblos”; de modo que le animaba a  publicar 
“periódicamente artículos en este sentido en beneficio de la humanidad entera” (ACMO, 11.11.1967). Estas 
palabras aludían, en concreto, al artículo “El mundo de hoy. Necesidad de unión”, una pieza en la que Juan Arbó 
analizó la situación política internacional en 1967, marcada por los conflictos bélicos, la división y la decadencia 
del continente europeo, sumido en el descrédito y en progresiva pérdida de influencia. Se mostraba especialmente 
crítico con las voces que, a su parecer, alimentaban el odio señalando los agravios históricos de las posesiones 
coloniales en África y Asia, y que avivaban, a su modo de ver, el resentimiento por años de abusos y opresión. Ante 
esta situación de crisis, Juan Arbó abogaba por la necesidad urgente de que Europa se uniese bajo los principios 
de justicia y libertad y garantizara así la pervivencia de su legado civilizatorio y su supervivencia en el escenario 
global (Juan Arbó, 1967a, p. 13). La felicitación se reiteró una semana más tarde con motivo de la publicación 
de “Perdidos sobre la tierra. Los actos de los hombres” (Juan Arbó, 1967b, p. 13), una crítica a la ineficacia de la 
Organización de las Naciones Unidas en la resolución de los conflictos contemporáneos, entre los que mencionaba 
los casos de Oriente Medio, Corea, el Congo, Nigeria o Vietnam. Vargas Gold consideró el artículo “[s]encillamente 
magnífico. ¡Y valiente! […] Y sobre todo VERDADERO. No podemos por menos de sentirnos honrados […] que 
un escritor de su talla mantenga públicamente los mismos principios y pensamientos que precisamente nos han 
inducido a unirnos a este «Círculo»” (ACMO, 18.11.1967). Probablemente haya que leer entre líneas estos elogios 
como un intento de atracción al Círculo en su búsqueda de adeptos entre los intelectuales de la ciudad, un intento 
infructuoso en este caso. Lo más interesante del caso es una comunicación posterior del corresponsal con motivo 
del 30 aniversario del encarcelamiento de Rudolph Hess, jerarca nazi condenado a cadena perpetua en los Juicios 
de Núremberg. Con fecha indiciariamente de mayo de 1971 le remitió una circular impresa en nombre de la junta 
directiva en la que le solicitaba su adhesión a una declaración adjunta en la que se pedía la excarcelación de Hess. 
A manera de hipótesis, es probable que el envío respondiese a un encuentro previo; no en vano, la carta contiene 
una postilla manuscrita en la que se lee: “¡Muy agradecido por su favorable atención!” (Arxiu Municipal de la 
Ràpita —en adelante, AMR—, Fondo Sebastià Juan Arbó, 5.1971). En otro lugar, la caligrafía del escritor aclaraba 
“firmado”, indicación que podría apuntar a que Juan Arbó atendió al ruego. 

13	 “No se comprende que un hombre inteligente, de gusto serio —como Fernández de la Mora—, haga afirmaciones 
como las citadas; no queda más remedio que atribuirlo a  ese afán de singularidad, de la postura osada, plaga 
también de nuestro tiempo, y de lo cual ni siquiera él está exento” (Juan Arbó, 1970e, p. 15).
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dado porque no dependía de esto; dependía del escritor, como demostramos, y si lo miramos 
bien, advertiremos que, aun éstos de que habla nuestro comunicante, las mejores de sus obras las 
escribieron aquí. (íd.)

Así pues, la literatura del exilio republicano de 1939 demostraba, a juicio de Sebastià Juan 
Arbó, la ausencia de relación directa entre el grado de realización de la obra literaria y el grado 
de libertad en el régimen en que esta tenía origen. Nuevamente, habría que confrontar aquí estas 
afirmaciones rotundas con el conocimiento efectivo por su parte de la novelística producida por 
sus compañeros de letras en el exilio, una cuestión que, si bien queda fuera de toda duda en re-
lación con la literatura del interior, es cuando menos cuestionable respecto a esta, que a menudo 
traspasó de forma precaria, cuando no clandestinamente, las fronteras nacionales. Habría que 
valorar el grado de acceso y penetración de la literatura española producida en el exilio en su 
biblioteca personal,14 un aspecto que merecería una investigación aparte que examinara también 
su obra crítica y ensayística, y estudiase las intertextualidades de su literatura. 

Por su lado, la forma en que la experiencia del exilio configuró las complejas relaciones in-
terpersonales de Sebastià Juan Arbó con una parte de la intelectualidad catalana no parece haber 
sido determinante en la atención que le dedicara a la literatura en el exilio desde el interior de 
la España franquista. Al menos, no se advierte en su trayectoria un sesgo claro al respecto. Si se 
quisiera interpretar cierta negligencia o desatención deliberada, habría que soslayar por comple-
to que el novelista siempre había situado sus referentes estéticos e intelectuales en otras épocas, 
y con frecuencia, en otras tradiciones. Esta inclinación resulta evidente tanto en las intertex-
tualidades que atraviesan su obra de ficción como en sus artículos de crítica literaria, y ha sido 
ya objeto de estudios rigurosos (véanse Malé, 2005, y Matas, 2021, pp. 291–333). Como diría el 
propio Juan Arbó rememorando su llegada a Barcelona en 1930 en relación con la literatura de 
Joan Puig i Ferreter —pero que valdría aplicado a tantos otros casos—:

Coneixia Puig i Ferreter per haver llegit algunes novel·les seves; no m’havien entusiasmat; era, sí, 
el millor que es feia a Catalunya en el domini de la narració, amb Soldevila en el conte i Llor en 
la novel·la, que m’agradava més; era el cas que jo aleshores estava amb Dostoievski, amb Tolstoi, 
amb Balzac i Dickens: la davallada era massa forta, la diferència massa gran, perquè l’obra de 
l’escriptor pogués despertar-me entusiasme. (Juan Arbó, 1966b, p. 31)

Que la literatura de sus contemporáneos en el exilio no despertara en él un interés especial 
coincide con el escepticismo que mantuvo siempre en general hacia la literatura de su tiempo, 
cuya decadencia denunció ya en sus primeras colaboraciones regulares en la prensa. Por mencio-
nar solo un ejemplo, en “Sobre la nueva literatura”, una colaboración aparecida en El Noticiero 
Universal a comienzos de 1953, expresó ya sin ambages una visión crítica que apenas sufriría va-
riaciones en adelante. Según el novelista, las artes atravesaban una etapa de desorientación, mar-
cada por la confusión y la ausencia de un rumbo claro, síntoma de una crisis espiritual profunda 

14	 Además de los títulos presentes en la biblioteca privada que perteneció a Sebastià Juan Arbó, que se conserva en el 
ACMO, habría que estudiar también su fichero de lectura, es decir, el abundante conjunto de anotaciones sueltas 
con citas que se conserva disperso entre el ACMO y el AMR, y que permitiría reconstruir parte de esta actividad 
intelectual. 
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visible en la pérdida de grandeza de los hombres de su tiempo. En este contexto, la literatura 
oscilaba entre el sensacionalismo y la búsqueda del escándalo, por un lado, y la preeminencia de 
la técnica sobre el contenido, por otro, lo que derivaba en piezas frías, artesanales y desprovistas 
de interés humano. A ello se sumaba la desaparición de las auténticas vocaciones literarias, reem-
plazadas por una mayoría de escritores oportunistas, más preocupados por el éxito inmediato 
que por la creación artística genuina. Así, el campo literario aparecía, a sus ojos, como un espacio 
ocupado por “mercaderes”, desprovistos de verdadera personalidad creadora:

Un hecho se deduce claro de todo esto, y es que faltan escritores con verdadera vocación, escri-
tores que se ofrezcan con personalidad propia, y sobran mercaderes de la literatura.

La literatura es baja; nace, como vemos, de ideales bajos, y los ideales bajos, de hombres sin eleva-
ción moral, sin grandeza, de contrahechos de espíritu, y de cuerpo.

Se afirma que una parte del mal está en la época, y es cierto, pero la parte mayor está en los es-
critores; la época sirve a muchos de excusa. Las tendencias señalan claramente las causas de la 
corrupción, y explican, a la vez, la pobreza del panorama literario. (Juan Arbó, 1953, p. 3)

De modo que su relativa indiferencia hacia la producción literaria en el exilio no puede en-
tenderse como una actitud ideológica excluyente, sino como una consecuencia de una visión con-
creta que se tradujo en múltiples dimensiones. Por descontado, no cabe descartar tampoco cierta 
ignorancia, fuera causada por negligencia propia, motivada por la inaccesibilidad de la literatura 
en el exilio desde el interior, o provocada por cierto sesgo inherente a su absorbente actividad 
profesional. Y es que, aunque el bagaje cultural del rapitense queda fuera de toda duda, lo cierto 
es que su actividad profesional, especialmente en el ámbito editorial y en lo relativo a los premios 
literarios, estuvo fundamentalmente orientada a la producción del interior. 

5. Segunda carta del lector anónimo

Sea como fuere, la segunda y última carta del lector anónimo despejó algunas incógnitas sobre 
su identidad y contribuyó a matizar y precisar algunas posturas. No se trataba de un correspon-
sal sudamericano, como había llegado a suponer el rapitense, sino de “un ciudadano nacido en 
este país y que, a los 30 años de trotar por esos mundos, se han dignado permitirme regresar” 
(ACMO); es decir, un exiliado. Por su parte, celebraba también el tono de cordialidad en que 
había discurrido el debate, “cosa difícil en nuestros días”, aunque se mantenía firme en sus obje-
ciones, sobre las que insistió de nuevo. 

Desde su punto de vista, lo que algunos interpretaban como desdén o indiferencia por parte 
de los escritores hispanoamericanos hacia la literatura de la España franquista no era más que 
una manifestación de solidaridad con los compañeros de letras exiliados. La situación del exilia-
do se traducía materialmente en dimensiones que iban más allá del simple hecho de escribir en 
libertad: la Guerra Civil y la experiencia del exilio habían quebrado realmente cualquier ilusión 
de continuidad con respecto de la situación prebélica, marcando una ruptura brutal e imponien-
do un nuevo marco discursivo ineludible. En la valoración de la obra de los escritores exiliados 
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—cuyo mérito el remitente reivindicaba— existía, además, el riesgo de incurrir en sesgos de 
supervivencia: solo habían escrito quienes habían logrado sortear numerosas adversidades, y en 
última instancia, quienes no habían sido represaliados o asesinados. Así, las circunstancias en 
que desarrollaron su obra sí influyeron en el resultado final, y por ende, también lo debían hacer 
en su valoración. Las “comparaciones inútiles”, jugando con el título de uno de los artículos del 
escritor al respecto, las planteaba este mismo al contraponer dos sistemas que se habían desar-
rollado en condiciones radicalmente distintas:

Lo que sucede es que esos novelistas de los países hermanos sienten preocupación y cierta angus-
tia por la situación en que sus colegas españoles se desenvuelven. A León Felipe se le rindieron los 
más altos honores en Méjico, y en la comitiva que seguía los restos de ese gran poeta figuraba el 
presidente de la República, los escritores, intelectuales y el pueblo. 

[…] Sobre la literatura española usted señala que pesan dos factores: la tradición y una corte de 
convulsión social, de odios, cóleras y sobre todo de defraudaciones; estoy de acuerdo, pero yo 
agregaría lo siguiente: hasta el año 1936, había permanecido el hilo conductor, es decir, la conti-
nuidad con sus altibajos de nuestros grandes escritores del Siglo de Oro hasta esas generaciones 
llamadas del 98 y del 27. El corte brutal, lo que hizo quebrar el hilo, fue el levantamiento, la 
Guerra Civil y sus consecuencias. ¿Qué postura tuvieron en esa época nuestros escritores y qué 
les ocurrió? ¿Qué fue de nuestros novelistas y poetas que dieron gloria a España? Hagamos un re-
cuento muy somero: Unamuno, sancionado y secuestrado; Lorca, asesinado; Miguel Hernández, 
muerto, tuberculoso, en una cárcel; Machado, exilado y muerto de pena; Cernuda y León Felipe, 
muertos en Méjico; Bergamín vino y retornó al exilio; Casona regresó a su país viejo y cansado; 
Alberti, andando por ahí, y no sé cuántos más. En mis andanzas por fuera he leído a Aleixandre, 
a Valente, a Blas de Otero, a Biedma, a los hermanos Goytisolo, y otros que usted no menciona. 
Derrotada la República, se prohibió hablar y leer; a los niños se les enseñó la obediencia y a glori-
ficar lo instituido; los mayores tenían bastante con lo pasado y sobrevivir.

A su pregunta si los refugiados han creado la gran obra esperada en lugares más propicios a ex-
presarse, no puedo menos que responderle que esa pregunta sí podría ser una comparación inútil: 
los escritores más notables que se vieron obligados a refugiarse continuaron su obra y no se malo-
graron; los que no pudieron hacerlo, usted sabe el final. Eso, a mi juicio, está claro.

Yo doy mucha importancia a la libertad de expresión, y no pocas obras notables fueron escritas 
en ese marco. 

El derecho a decir es como el abono a la tierra. ¿Que no sale la obra genial o deseada? Eso no es 
corriente y aparece cuando aparece. De otra parte, hay extremos en el entendimiento de cómo 
debe ser la literatura. Hay el gusto, la cultura, el estado de ánimo, que influye en la elección del 
lector, su vida misma. Yo, por ejemplo, me gusta que el escritor reúna un estilo claro y sencillo, 
que me obligue a tomar el diccionario, que viva intensamente no solamente su vida sino la de los 
otros y que aporte algo al hombre. Pascual Duarte de Cela me dejó una impresión fuerte. En mi 
modesta opinión como lector, me gusta que, en el arte de escribir, el novelista no mire con desdén 
o con indiferencia lo que le rodea y se recluya en su autosuficiencia. (ACMO)
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Si bien la serie se prolongó a lo largo de dos artículos más (Juan Arbó, 1970f, p. 11, y 1970g, 
p. 9), el novelista ya no ofreció en ellos contrarréplica a las cuestiones concretas planteadas por 
este corresponsal. 

A todo ello, no se trataba de la primera ocasión en que un lector replicaba por vía epistolar 
a una cuestión similar, y con argumentos parecidos a los del anónimo. Destaca, por ejemplo, la 
réplica epistolar del traductor y escritor Carlos González Castresana al artículo “El tema de las 
letras. El reino de la cordialidad”, publicado en La Vanguardia Española el 17 de diciembre de 
1966. En este, Sebastià Juan Arbó (1966a, p. 17) había reflexionado sobre la ausencia de cordia-
lidad en el mundo de las letras, dominado por rencores, celos y envidias entre escritores. Estas 
rencillas habían sido más evidentes y violentas en el Siglo de Oro, en que las rivalidades eran 
particularmente intensas y públicas, y no se circunscribían solamente a la crítica literaria, sino 
que se trasladaban al plano personal de forma hiriente. 

Las manifestaciones contemporáneas de este sentimiento serían, en cambio, más sutiles, 
ocultas bajo un velo de apariencias; consecuencia, en parte, de la decadencia del prestigio de la 
figura de escritor. González Castresana consideró que este acercamiento a  la cuestión era “un 
ligero esbozo, muy condescendiente, favorable y benéfico”, pues parecía olvidar que la falta de 
sinceridad que reinaba en las letras del momento, a diferencia de antaño, respondía al miedo a la 
represión; a la autocensura, en definitiva: 

En aquel tiempo se expresaban con tranquila sinceridad por la simple razón de que el español 
—a no ser por motivos inquisitoriales— no tenía miedo, ni consideraba que debía guardar un 
sombrío secreto sobre alguna sinuosa cuestión. Ahora las cosas son muy diferentes. Todo son 
secretos, graves secretos, truculentos secretos. Y, lo que es peor, todo son temores. Temores in-
justificados e incomprensibles a veces; muy lógicos y bien cimentados en la mayoría de los casos. 
¿Quién va a ser el valiente de atreverse a firmar que García Lorca murió por razones políticas y 
religiosas, que Juan Ramón Jiménez se hallaba olvidado por lo mismo, que algunas obras de Ed-
mundo González-Blanco están prohibidas, que Gálvez fue asesinado, que se ha intentado olvidar 
a Camín, que Juan G. de Luaces ya estaba acabado físicamente en 1949 como resultado de una 
canallesca paliza, que muchos y muy buenos escritores españoles se hallan desterrados, etc., etc., 
etc.? Con esto creo haber dicho bastante y sobra ya hablar de LA ENVIDIA. Pero…, ¿qué diremos 
de la muerte de José Antonio? (AMR, Fondo Sebastià Juan Arbó).

El rapitense todavía dedicó otro artículo al asunto, “El tema de las letras. Los dos «Gran-
des»”, en que ahondó en la rivalidad entre Lope de Vega y Luis de Góngora, sin ofrecer respuesta 
a ninguna de las cuestiones planteadas en esta carta.

Uno de los artículos inéditos preservados en el acervo del novelista sirve para complementar 
el comentario de varios de los aspectos desarrollados en estos debates. Se trata de “El panorama 
actual de las letras (I)”, una tribuna que recogía parte de las preocupaciones expresadas en la 
serie de una década atrás15 y que, a juzgar por su título, venía a inaugurar otra, aunque con un 

15	 También había denunciado el excesivo encumbramiento de los novelistas del boom en el artículo “El tema de las 
letras. Crisis en la novela”, cuestionando su éxito comercial como un producto de la “propaganda de autobombos”. 
Censuró en especial “la pesadez, la lentitud abrumadora, la inclinación al detalle a lo Proust, pero que siempre 
pesa […] a pesar de venir envuelto todo […] en una atmósfera mágica, de misterio y de poesía” de la prosa de estos 
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enfoque considerablemente menos conciliador. Partiendo de la supuesta decepción crítica oca-
sionada por un reciente lanzamiento editorial de Gabriel García Márquez,16 arremetía contra lo 
que consideraba un panorama literario marcado por la confusión, en el que el concepto de valor 
había quedado completamente desvirtuado. Situaba el origen de esta distorsión en la acción de 
fuerzas subversivas y destructoras de la izquierda radical en el campo cultural, responsables a su 
juicio de una creciente crisis de valores. 

En el caso concreto de la literatura, esta deriva estaba sostenida por una crítica precaria, 
negligente e ineficaz, incapaz de discriminar el mérito literario del compromiso ideológico. El 
autor recurría a  la autoridad de figuras como José Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Ser-
na o José María Salaverría, pero se apoyaba principalmente en “La quinta pluma”, un artículo 
firmado el 20 de abril de 1981 en la tercera página de ABC por Luis María Anson, entonces 
presidente de la Agencia EFE, cuyas tesis compartía plenamente. En su tribuna, Anson (1981, p. 
3) había denunciado las estrategias de infiltración de potencias comunistas desestabilizadoras 
en las superestructuras culturales, educativas y mediáticas de las sociedades occidentales, una 
particular forma de guerra informativa librada en parte a través de periodistas a sueldo o favore-
cidos con información privilegiada. Como si de una suerte de quintacolumnistas al servicio del 
comunismo se tratase, estos agentes habrían sido los encargados de manipular la opinión pública 
promoviendo valores subversivos con que debilitar a los gobiernos. El artículo, que fue razón de 
una gran polémica en su momento, sirvió a Sebastià Juan Arbó para aducir que la pujanza de los 
escritores del boom respondía a este proceso cultural que había sustituido valor por ideología, y 
que había incluso contaminado a los escritores españoles:

Ahora, en nuestro tiempo, entre nosotros, los exaltados son los sudamericanos, aunque con al-
gunas diferencias, según el orden —o desorden— moderno, señalado por Luis María Anson; es-
tos deben ser, para verse exaltados, de repúblicas en guerra, o convulsionadas —lo están todas—; 
ser rebeldes y comunistas, y verse, o fingirlo, perseguidos en sus naciones; verse obligados a huir, 
¿a dónde?, a España, a veces a Francia, que en la ola moderna los acoge asimismo con ira y con 
entusiasmo. […] 

La confusión, el trastorno, la subversión en los valores que se ha producido con esto es inimagi-
nable, y uno ya no sabe dónde están los escritores nuestros y si verdaderamente tenemos escri-
tores. Todo anda de través; aquí los únicos novelistas son los americanos, son los que mandan; 
son elogiados, exaltados, perseguidos, por ello, por los editores; se llevan los premios, colaboran 
en las primeras páginas de los periódicos mejores, y se mueven como reyes en el tristísimo pano-
rama de nuestras letras. [AMR, registro 1007]17

escritores. Si bien reconocía las cualidades de narradores como Mario Vargas Llosa, Ernesto Sábato, y por encima 
de todos, Gabriel García Márquez —cuya prosa era de “cualidades excepcionales”, y “no menos excepcionales 
[…] sus condiciones […] de narrador y de poeta” (Juan Arbó, 1970h, p. 13)—, en su opinión habían perdido 
paulatinamente el favor de un público desengañado cuyas preferencias retornaban progresivamente a los modelos 
tradicionales.

16	 Por la fecha de redacción del artículo, probablemente se refiriese a  la publicación de Crónica de una muerte 
anunciada (La Oveja Negra, 1981). 

17	 Este artículo tuvo continuidad en otra pieza inédita, “El momento literario”, producto a su vez de la refundición 
de otra pieza que tampoco había visto la luz, “El tema de las letras. Críticas al uso (III)”.
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6. Conclusiones

En suma, la lectura del momento literario por parte de Juan Arbó era la de una especie de gran 
farsa en que la ideología se instrumentalizaba con fines ajenos a  la defensa de ideales genui-
nos; respondía, en cambio, a intereses espurios. La proyección pública del intelectual se basaba 
en la escenificación de un compromiso deshonesto dictado por la propaganda y las estrategias 
comerciales. Las palabras del novelista, sin embargo, no apuntan en ningún caso a que las cir-
cunstancias exiliares de algunos de estos escritores fueran parangonables a las de los españoles 
que sufrieron este mismo destino en 1939. En el terreno estrictamente literario, la postura de 
Sebastià Juan Arbó frente a la literatura del exilio se caracterizó por una relativa indiferencia que 
no obedeció tanto a una manía concreta como a su propia concepción general sobre la literatura 
contemporánea, la cual percibía como una etapa de franca decadencia, dominada por el mercan-
tilismo y la ideología. Estas ideas están estrechamente vinculadas con tensiones generacionales 
y estéticas, así como con su relación con la crítica literaria contemporánea, y se tradujeron en 
una confrontación directa y sostenida contra lo que el novelista percibía como un intento de 
invisibilizarlo. 
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