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RESUMEN

Este articulo analiza la postura del escritor Sebastia Juan Arb¢ frente a la configuracion critica del canon
literario espafol contemporaneo y el auge del boom hispanoamericano a partir del didlogo mantenido en la
prensa con un corresponsal andénimo que le reprochd su desatencion de la literatura del exilio republicano
de 1939. Concluye que esta actitud respondié tanto a la concepcion general del escritor sobre la literatura
de su tiempo —que percibia como una etapa de decadencia, mercantilizada y dominada por la ideologia—
como a tensiones generacionales y estéticas y a su compleja relacién con la critica literaria contemporéanea,
en la que percibia una tendencia a invisibilizarlo.
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ABSTRACT

This article analyses the stance of the writer Sebastia Juan Arbé toward the critical formation of the con-
temporary Spanish literary canon and the rise of the Latin American Boom, based on the dialogue held
in the press with an anonymous correspondent who reproached him for his neglect of the literature of the
Republican exile of 1939. It concludes that this attitude responds both to the writer’s overall conception of
the literature of his time—which he perceived as a period of decline, commercialized and dominated by
ideology—and to generational and aesthetic tensions, as well as to his complex relationship with contem-
porary literary criticism, in which he perceived a tendency to render him invisible.

KEYWORDS
Sebastia Juan Arb6; Republican literary exile of 1939; 20th-century Spanish literature; 20th-century Latin
American literature; literary canon

RECIBIDO 2025-11-28; ACEPTADO 2025-12-18

I

Estearticulo se inscribe en el marco del proyecto de investigaciéon “La historia de la literatura espafiola. Exilio republicano
de 1939 e interior” [PID2020- 115252GB-100], financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion. Se ha elaborado con
el apoyo de una ayuda a la Formacion del Profesorado Universitario del Ministerio de Universidades [FPU20/01168]

297


https://orcid.org/0000-0001-5787-7741

JoAaN ANTONI FORCADELL

«La littérature espagnole se fait en Amérique du Sud ». Apuntes en torno a un debate literario en la prensa ...
1. Introduccion

Si no fue completa y deliberada, lo cierto es que hubo cierta desatencién por parte del escritor
Sebastia Juan Arb¢ (la Rapita, 1902 - Barcelona, 1984) hacia la literatura producida en el exilio
a través de su ejercicio de la critica literaria en la prensa. Asi se lo reprochd uno de sus lectores
habituales en forma de réplica epistolar anénima a una serie de articulos publicados en La Van-
guardia Espafiola a mediados de 1970.! En ellos, Juan Arbo se habia posicionado en defensa de
la literatura espafola peninsular frente al auge del reconocimiento critico de la literatura del
boom, cuya pujanza atribuia al complejo de inferioridad y desprecio de la critica peninsular, “por
nuestro eterno provincianismo y nuestra papanateria” (Juan Arbo, 1970b, p. 13). Un articulo de
Josep Maria Gironella habia dado pie a que el rapitense celebrase desde su tribuna que por fin
“alguien saliera a la defensa de nuestra literatura, contra la postergacion a que se ve reducida con
respecto a la sudamericana” (id.). El lector andnimo aprovecharia su réplica a este primer arti-
culo para afearle el descuido sistematico de la literatura del exilio en sus escritos, especialmente
cuando delimitaba su canon de la literatura espafiola contemporanea, en el que los nombres de
estos escritores aparecian completamente olvidados. A continuacion, se analiza el desarrollo de
este debate en la prensa a través de las interacciones con este lector, que revisten gran interés para
perfilar las ideas literarias de Sebastia Juan Arb¢ sobre la literatura de su tiempo, su relacién con
el exilio literario republicano de 1939 y su reaccién frente a la configuracién de un canon literario
contemporaneo del que se percibia progresivamente desplazado.

2. Frente a la literatura del boom

La primera entrega de la serie de articulos que Sebastia Juan Arbé dedicé en 1970 a abordar el pa-
norama de la literatura espafiola contemporanea se plante como una réplica al articulo “La lit-
térature espagnole se fait en Amérique du Sud”, de Monique Allain y Alvaro Castrillo, publicado
en Les Nouvelles Littéraires el 20 de febrero de 1969. Esta pieza partia de la anécdota de una visita
a una libreria madrilena por parte de este matrimonio de académicos, el cual habia recibido una
serie de recomendaciones circunscritas a autores de ultramar. Esta experiencia les habria servi-
do, segun interpretd Juan Arbd, para rubricar el declive de la literatura peninsular: “La pareja
se extiende después en consideraciones sobre la decadencia, que dan ya por sentada, y sobre las
causas, naturalmente, repiten todos los topicos, los lugares comunes, conocidos, y ensartan tanta
tonteria y vacuidad que es preciso volver la hoja; «guarda e pasa»” (Juan Arbo, 1970b, p. 13). El
rapitense califico el articulo de “tendencioso, insidioso diria, [...] mezclando como suele hacerse
la politica con la literatura, y con esta tendencia a negar todo mérito a lo que viene de Espaiia,
se afirmaba que la literatura de Sudamérica era la espafiola, ya que ésta no existia” (Juan Arbo,
1970d, p. 11). Se trata a todas luces de una deformacion hiperbdlica del sentido del articulo de Al-
lain y Castrillo (1969), que mas alla del toque sensacionalista del titulo con que habian rubricado

I

1 Laserie estd formada por “El tema de las letras. Sudamérica y nosotros” (Juan Arbo, 1970b, p. 13); “El tema de las
letras. Causas del mal” (Juan Arbo, 1970c, p. 15); “El tema de las letras. Todavia Sudamérica” (Juan Arbo, 1970d, p.
11); “El tema de las letras. Comparaciones indtiles (II)” (Juan Arbd, 1970e, p. 15); “El tema de las letras. El panorama
de hoy (III)” (Juan Arbo, 1970f, p. 11) y “El tema de las letras. Una obra olvidada” (Juan Arbo, 1970g, p. 9).
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el articulo, pretendian sefialar que la literatura espafola, anclada en los paradigmas estéticos
tradicionales y amordazada por la censura, habia quedado rezagada frente a la produccion lite-
raria en América del Sur. Ponian de manifiesto la falta de renovacion tematica y estilistica de la
novela en Espaila, que contrastaba con la originalidad de las propuestas surgidas en el continente
sudamericano. Abrochaban el articulo con el deseo de que los escritores espafioles superaran esta
desconexion y de que “la source jamais tarie de sa poésie permettra a ’Espagne de participer a ce
renouvellement remarquable des raisons d’étre de I’hispanité, initié en Amérique du Sud” (p. 3).

Aunque se traté de un movimiento comercial exitoso de alcance internacional urdido sobre
la base de criterios extraliterarios y que quedo restringido a una serie de autores con presencia
en Europa y que publicaban desde el viejo continente (Sudrez Toledano, 2021), la postura de
reaccion de dos novelistas como Gironella o Juan Arb¢ atiende también a razones generacionales
y autodefensivas. No deja de tratarse de dos autores en una etapa de madurez avanzada en su
trayectoria y que ya empezaban a ver lejanos los dias de su mayor reconocimiento, rezagados
incluso en Espafia frente a las nuevas generaciones que cultivaban el realismo social. La nueva
literatura hispanoamericana, que habia escogido como género privilegiado la narrativa, venia
a afadir, ademds, un componente exgeno de competencia en el campo cultural (Gras y Sanchez
Lopez, 2004), tanto por el publico lector, como por el favor de la critica, como en relacién con
los premios literarios, un aspecto sobre el cual especialmente el rapitense podia relatar diversas
decepciones (véase Forcadell, 2025).

En todo caso, la postura de Juan Arbd no era de ataque ni contraria a la literatura hispano-
americana; reconocia, de hecho, que travesaba una “edad de oro en la novela”, a diferencia de
Gironella, que minusvaloraba sus méritos, y cuya actitud el rapitense de hecho afeé:

El error mayor en que se incurre, e incurre nuestro amigo, es en buscar la culpa en los au-
tores americanos; ellos hacen bien en centrarse en el meridiano de Paris, porque les da fama;
ellos hacen bien en venir a Espafia; y hasta instalarse entre nosotros; si aqui se les pone por
las nubes, se les halaga y obsequia, serian tontos en no aceptarlo; si nos desprecian o menos-
precian la obra, no hacen mas que repetir, al fin y al cabo, lo que dicen aqui de los escritores
espaiioles, la opinién en que, en general, se les tiene, o la importancia que se concede entre
nosotros al escritor. (Juan Arbd, 1970b, p. 13)

Juan Arbé6 apuntaba mas bien a la critica espafiola, a “esta tendencia inveterada de negar
lo nuestro y exaltar lo de fuera, que es precisamente lo que hacen las otras naciones” (id.), y
contra la que era preciso reaccionar.? Establecia, asi, su propio canon de novelas y autores que

2 Enarticulos posteriores se dedicé precisamente a analizar el papel que jugaba la critica nacional a este respecto. Se
habia impuesto, a su modo de ver, un sector de criticos deshonestos al que sefialaba por su falta de originalidad e
insolvencia analitica, pues a menudo no basaba sus juicios en la lectura de las obras, sino en la copia y repeticion,
lo que generaba profundas distorsiones en el establecimiento del canon. Puso en el punto de mira, entre otras,
la Historia de la literatura espafiola de Angel Valbuena Prat, que habria hecho un tratamiento muy deficiente
de su trayectoria en las letras (véanse Juan Arb6, 1980a, p. 4, y 1980b, p. 8). Todo ello no implica que Sebastia
Juan Arboé fuera excesivamente optimista respecto al panorama literario en general. Se manifestaba, de hecho,
profundamente preocupado por la situacién de las letras: “el panorama no es para animar, ni mucho menos;
que la poesia estd muerta, o en trance de desaparecer de los gustos del publico, es un hecho patente; [...] lo esta
el teatro, también la novela va por el mismo camino” (Juan Arb6, 1970i, p. 15). Se trataba de una situacion de
crisis, decadencia e impasse causada por la obsesién por la innovacion llevada al extremo del sinsentido, el
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podian competir en méritos literarios con las de los autores hispanoamericanos, y aducia los
éxitos editoriales de algunos novelistas autdctonos como aval de su calidad. En la lista del rapi-
tense solamente figuraba un exiliado que hubiese escrito en espafiol: Ramdn J. Sender.’ Y no por
casualidad.

3. La excepcion de Ramon J. Sender

En un proyecto inédito de entrevista concedida a Rafael Manzano, conservado en forma de bo-
rrador en el registro [613] del Fondo Sebastia Juan Arbo en el Arxiu Comarcal del Montsia —en
adelante, ACMO—, y que data de 1981 —un afio antes de la publicacién de Los hombres de la
ciudad (Planeta, 1982), las memorias del escritor, y con evidentes nexos tematicos—, el rapitense
dedicé un espacio al reconocimiento del novelista aragonés como el autor de una de las mejores
criticas de su biografia Cervantes (Ediciones del Zodiaco, 1945). A su juicio, la resefia de Sender,
aparecida en el exilio, se apartaba de la tonica general que regia entre los criticos espafioles, espe-
cialmente del interior de Espaiia, ante una obra que habia supuesto su mayor éxito internacional,
pero que habia conocido una recepcién muy discreta a escala nacional:*

Entre las criticas buenas —hubo bastantes—, hubo una y muy buena, y cosa extrafia, que se da
poco en nuestro pais, por un comparfiero en las tareas de novelar: Ramén J. Sender, entonces
exiliado. Se publicé en un periédico de América —no sé de qué pais— y me fue mandada por un
amigo de alla.

Tuve la idea de escribirle, pero quedd en la intencién. Cuando nuestro escritor regresé a Espaia
no hace mucho, pensé escribirle, mandarle un libro, dando la bienvenida y las gracias por su cri-
tica. Quedo también en propdsito: quedé en deuda con este compaiiero.

Quiero, de paso, hablar un poco de Sender, uno de nuestros mejores novelistas, también arrinco-
nado por la tropa que manda hoy en Catalufa y en Espafia, y que han decretado que solo ellos son
los buenos; con los sudamericanos, son los que cuentan, y los demds no merecen ni ser citados.

materialismo y la desconexién entre el artista y un publico cansado de experimentos vacuos, de provocaciones y
de un arte desconectado de la emocion. Esta tendencia solo podia revertirla un “milagro”, “la aparicién del hombre
excepcional, del genio singular y auténtico, de aquel que recogiera en su obra toda la palpitacion de la época, todas
las inquietudes, los medios, las aspiraciones, toda la fiebre —no en la forma, que esto es tonteria y limitacion, sino
en el espiritu— y elaborara con ello la epopeya del tiempo nuevo” (id.).

3 En este canon de novela espafola contemporanea, Sebastia Juan Arbé incluyd, con el de Sender, titulos de Ignasi
Agusti, Victor Alperi, Francesc Candel, Victor Chamorro, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Guillermo Diaz-
Plaja, Ricardo Fernandez de la Reguera, Jestis Fernandez Santos, Rafael Garcia Serrano, Josep Maria Gironella,
Mario Lacruz, Carmen Laforet, Angel Marfa de Lera, Ana Marfa Matute, Adolfo Mufioz Alonso, Luis Romero,
Rafael Sanchez Ferlosio, Daniel Sueiro y Juan Antonio de Zunzunegui. En cuanto a la catalana, mencioné
especialmente los nombres de Josep Pla, Joan Sales —unico exiliado catalan de la lista— y Lloreng Villalonga
(Juan Arbo, 1970b, p. 13 y 1970f, p. 11).

4 Lo expreso en estas palabras: “Yo escribi el Cervantes con gran entusiasmo. Cuando lo publiqué, crei que haria
sensacion, que seria un acontecimiento; no pasé nada. Se tradujo, eso si, a gran nimero de naciones: a toda Europa
y a Estados Unidos. Aqui pas6 sin pena ni gloria” [ACMO, registro 613].
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En esta tarea se han visto ayudados por una critica roma, detenida en el «renovarse o morir» del
siglo pasado, que no dio ningun fruto, a la busca de la nueva moda, de la novedad por la novedad,
interesada en descubrir mediterraneos, anticuada. [ACMO, registro 613]

La resefia, en efecto, se habia publicado en El Universal de Caracas y en Novedades de Mana-
gua en diciembre de 1955° con ocasion de la traduccion de la biografia al inglés por Ilse Barea.®
Sender, que firmé su comentario desde Albuquerque, frente a las aportaciones de Rudolph Sche-
vill y Aubrey F. Bell en Estados Unidos, y de Francisco Rodriguez Marin y Luis Astrana Marin
en Espafia —y contra los “dicterios” de Américo Castro, Ramiro de Maeztu, Ramén Menéndez
Pidal y Miguel de Unamuno—, consider6 que

[e]sta biografia de Cervantes que acaba de publicarse es tal vez la primera de cierta calidad,
concebida, sin embargo, con vistas a la curiosidad del hombre comun. No es el trabajo de un es-
pecialista, sino de un cronista cuidadoso y entendido. El autor, Sr. Arbd, no ha puesto en el libro
su ambicion, sino algo mejor: su reverencia por Cervantes y su amor por Don Quijote y Sancho.
(Sender, 1955)

Lo cierto es que, a pesar de la extension del articulo, el espacio que le dedicé a la cuestion
central, es decir, al comentario de la biografia de marras, fue mds bien breve y tangencial frente
alalectura general que desarroll6 Sender de la figura de Miguel de Cervantes, su proyeccion his-
tdrica e internacional, y su interpretacion personal del Quijote como “encarnacion de la fe activa
y combativa [...] en el amor, en el honor, en el bien, en la justicia, en el heroismo, en la fidelidad,
en labelleza, en la nobleza y en si mismo como adalid de todas esas virtudes” (id.).” Més bien que-
d6 como una salutacion a la biografia, de la que planteé objeciones puntuales relacionadas con el

I

5  Afos mas tarde fue también reproducida en Aragén Exprés (Sender, 1975, p. 6).

Con motivo de la resena que le dedico, el escritor aragonés se interes6 por conocer mas sobre Sebastia Juan Arbd,
como sefialan dos cartas mecanografiadas remitidas por Joaquim Maurin desde la Universidad de Stanford
(Instituto de Estudios Altoaragoneses, Fondo Ramon J. Sender, 19.12.1955 y 6.1.1956).

7 Algo parecido puede observarse en “Novella burguesa. Novel-la proletaria”, la unica pieza en que Sebastia Juan Arbo
en 1933 se habia aproximado a la narrativa senderiana, a propésito de la lectura de Siete domingos rojos (Coleccién
Balagué, 1932). No se trata propiamente una resefia, sino de una critica contra lo que representaba, segtin Juan Arbo, la
corriente de novela social en que se inscribia y contra el compromiso en la literatura. Se posicionaba en contra del uso
delaliteratura con fines doctrinales, que suponia una desvirtuacion de la auténtica funcién del arte. En su afdn acritico
de subversion, ruptura y renovacion de los valores imperantes, estas novelas de tesis proponian soluciones ingenuas
y faciles a problemas complejos, y terminaban desfigurando las necesidades reales de la clase obrera a través de la
creacion de una identidad artistica de clase: “Es dona el cas paradoxal, en la novel-la dita proletaria, que pretén viure
més de cara a les realitats del moment, d’ésser la cosa més ficticia, més buida i escritaamb un grau més pujat de mala fe.
El primer que sobta en aquestes produccions és el to dogmatic i desenraonat, la mala fe de les solucions, que sacrifiquen
I’huma al triomf de qualsevol teoria o d’una conveniéncia de l'autor, i aquella desimboltura de ’home que creu que
rient-se de totes les coses i menyspreant-les sistematicament, ja s’ho veu tot solucionat” (Juan Arbé, 23.2.1933, p. 6;
véase también Matas, 2021, p. 275). A proposito de esta misma cuestién aplicada a su propia novelistica, al final de su
vida declararia: “Se m’ha censurat que no hagi escrit [la] novel-la social, o de protesta (diguem-ho aixi) que s’insinuava
en “Terres de I’Ebre” i sent de moda aixi, imposada en part pels nordamericans i també per alguns espanyols, no ho
he fet —o no ha estat en el proposit— perqueé crec que la trageédia de ’home té arrels més profundes i a aquesta idea
responen les meves obres, cada vegada més lluny de la politica i més prop de les relacions entre els homes. Si dintre
d’aix0 he fet novella social (tots els grans autors n’han fet), ha estat, com en ells, imposada per la for¢a dels fets, no
estava en el proposit” (Gelida i Méndez, 1983, p. 29).
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excesivo peso, a su juicio, que se daba a determinados hechos histdricos y a figuras aristocraticas,
y con la interpretacion de otros en clave excesivamente contrarreformista. La considerd, en todo
caso, una digna aportaciéon que debia permitir acercar a Cervantes a los angloparlantes.

El arrepentimiento por no haber agradecido el gesto de Sender aprovechando su fugaz regre-
so a Espafia en 1974 no se compensé con ninguna mencién en las memorias del catalan; a través
de ellas no es posible conocer la anécdota ni la opinidn favorable hacia el aragonés, a quien, a ju-
zgar por el borrador [613], consideraba como un escritor maltratado por la critica, arrinconado
—como él mismo— por una élite intelectual que solo favorecia a los autores hispanoamericanos
y las propuestas experimentales.

Valga decir, no obstante, que un jurado del que formoé parte Sebastia Juan Arbo premié En
la vida de Ignacio Morel (Planeta, 1969), de Ramon J. Sender, con el Premio Planeta de 1969,
si bien su autor decliné viajar a Espafia para recoger el galardén.® Esta fue la novela de la que,
de hecho, Juan Arb¢ hizo bandera en su tribuna de La Vanguardia Espafiola como muestra de
literatura de calidad y de gran éxito comercial frente al creciente desprecio de la critica hacia
los escritores espanoles a raiz del boom (Juan Arbo, 1970b, p. 13).° Asi pues, no cabe descartar
que la mencion excepcional de Sender como tnico exiliado en la primera linea de la narrativa
espanola respondiera a afinidades personales, especialmente a raiz de la experiencia en este
premio literario.

4. Primera carta del lector anonimo

Retomando la cuestion sobre la cruzada de Sebastia Juan Arbo contra la critica peninsular, la ré-
plica mas interesante a la serie de articulos iniciada por su parte sobre el tema lleg6 en la forma de
una misiva anénima con la cual un lector habitual replicé a las opiniones expuestas en la primera
entrega. El remitente sefialaba dejes chovinistas del autor en su defensa de la literatura nacional,
pues consideraba que hacia un alegato acritico basado en un concepto erréneo del patriotismo,
en criterios comerciales y de popularidad ajenos al valor literario, y en el ataque a la novelis-
tica hispanoamericana. A juicio del lector, el panorama de la literatura del interior de Espana
era desoladoramente mediocre, paupérrimo: todo lo que podia producir una tierra carente de

I

8  Enlaceremonia de entrega del 15 de octubre de 1969 estuvieron presentes, entre otros, Manuel Fraga Iribarne, ala
sazon ministro de Informacion y Turismo, y Carlos Robles Piquer, director general de Cultura Popular. La postura
del novelista aragonés era diafana a este respecto: “Si fuera no faltaria quien dijera que por un millén soy capaz
de cambiar de conducta (llevo [...] mas de treinta anos negandome a volver alla). Aunque comprendo que podria
cambiar de conducta sin cambiar de convicciones. Pero habria que explicarlo y las explicaciones de este tipo suelen
ser demasiado bizantinas” (carta de Ramon J. Sender a Joaquin Maurin; en Vived, 2002, p. 547).

9 Se cita también a Ramoén J. Sender en el epistolario entre Sebastia Juan Arbé y John Felton Kellogg, por entonces
estudiante de la University of Southern California, quien se excusé por un malentendido con el rapitense del
siguiente modo: “Otro motivo de mi sensibilidad de un ser con otro posiblemente es debido a que he tenido algunos
cursos con Ramon J. Sender para profesor. Pobre del estudiante que dijera sandeces en su clase. Yo preferi callarme
y escuchar a los demads, en parte por prudencia y en parte por cobardia. Ustedes los escritores ven tan claramente
las cosas, y nosotros los neéfitos, a veces por falta de experiencia, y por falta de imaginacién, metemos la pata
sin querer” (Arxiu Municipal de la Rapita, 7.8.1969). John Felton Kellogg presentd en esta misma universidad en
1969 un trabajo titulado “La critica social en Tierras del Ebro”, y defendié en 1975 la tesis doctoral Aspectos de
alienacion en la novelistica de Sebastia Juan Arbé. Se desconoce si Sender, que ejercié de profesor visitante en esta
universidad entre 1965 y 1971, tuvo alguna vinculacién académica con estos trabajos.
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libertades individuales y cuyos mejores literatos e intelectuales habian conocido o bien el exilio
o bien la represion. Véanse algunos fragmentos de interés de la extensa misiva en cuestion:

Defender la obra de los novelistas por el solo hecho de ser espanoles podria entenderse que ante-
ponemos el sentimiento patriético a su valor real. Es igual que si un producto fabricado aqui es
mas malo y caro, de esto tenemos mucho, y queremos alabarlo por el solo hecho de ser espaiol.
iNos ofrecen tan poco en esta tierra, que sin querer nos deslumbramos de lo de fuera! ;Quiere
decir esto que somos malos patriotas? ;Quién puede sentir y amar a Espafia cuando a sus mal
llamados ciudadanos se les ha reducido a meras comparsas en la vida publica; cuando cientos
de miles son arrojados de sus familias para buscar en el extranjero lo que aqui no encuentran;
donde si alguien pretende exponer sus ideas o trata de levantar la cabeza, la policia interviene sin
contemplaciones?

El espaiiolismo auténtico usted sabe bien en qué consiste, y nuestra historia estd llena de verda-
deros ejemplos. Una leccion y buena dosis nos lo escribe Ramoén Pérez de Ayala en sus obras. Yo
he sacado la impresién de que su afin es entablar un pugilato encarnizado contra la novelistica
americana.

Mi opinién de los novelistas espaifioles es concreta: no solamente no es buena, sino que es deplo-
rable. Nada o bien poco quiere decir si Gironella ha vendido 300000 ejemplares. Los lectores leen
lo que se les ofrece, lo que pueden adquirir. El gusto del gran publico a la lectura consiste en re-
vistas deportivas, del oeste, de novelistas cursis, de semanarios como Hola, etc. etc. El célebre Pa-
pillon también ha tenido un gran éxito en las librerias. Sin embargo, habria que preguntar quién
lee a nuestros novelistas y poetas. ;Cuantos ejemplares ha vendido Aleixandre? ;Leén Felipe?
;Miguel Hernandez? ;Alberti? ;Bergamin? ;Casona? ;Luis Cernuda? Etc., etc. Si a Machado se le
conoce es por sus cantares, su obra filoséfica y su discurrir politico se le ignora. Y asi diriamos de
Unamuno, de Baroja, de Pérez de Ayala.

Usted cita varios novelistas. Le diré que a Gironella no le he podido soportar y de J. M. Leras,
mejor es no hablar de ello. De Sender, novelista refugiado como muchos, ya ha visto su respuesta
cuando le han invitado a venir por su premio. (ACMO, Fondo Sebastia Juan Arbo)

En lo que respecta especificamente a la literatura hispanoamericana, el remitente anénimo
destacaba su originalidad y su caracter rupturista y combativo, considerandola transformadora
y comprometida, participe activa de las luchas sociales y politicas de sus respectivos paises. Esto
la diferenciaba de la literatura espafola, cuyos autores habrian adoptado una posicién confor-
mista, posibilista, acomodaticia frente al poder; a su modo de ver, una actitud intelectualmente
deshonesta:

A mi juicio, el problema no es de hacer comparaciones si los novelistas sudamericanos son me-
jores que los esparfioles o viceversa, sino la de calibrar la obra de unos y otros en el momento pre-
sente. Usted mismo en un pasaje de su escrito dice lo siguiente: «no cabe duda, que Sudamérica
atraviesa una edad de oro en la novela», lo que significa, atendiéndome a sus palabras, el interés
del librero madrilefio en ofrecerles a sus clientes. Insisto en que no se trata si ellos o estos son
mas talentosos; la cuestién consiste en lo que usted muy bien dice: «el novelista es bueno si hay
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de verdad novela, si es auténtico, si hace obra». Los novelistas sudamericanos, son auténticos y
hacen obra. Ellos participan en las luchas y las esperanzas de sus pueblos. Contribuyen con su
novela y su ejemplo a buscar soluciones mds justas a las dificultades que tienen. En los nuestros,
de alguna forma hemos de decirlo, lo que priva es lo acomodaticio, la habilidad, el trueque, lo
cursi, la retdrica y la mentira. Solo algunos se rebelan, y si van lejos en sus ideas, no les queda otro
remedio que emigrar. De esto hay algunos ejemplos. Los escritores de aqui atin no han pasado el
Rubicén, y creo que no lo pasaran.

En Venezuela hay el premio Rémulo Gallego, dotado de 100000 bolivares. El primero de ellos
fue ganado por Vargas Llosa por su novela La casa verde. En esa situacion el gobierno tenia en la
ilegalidad al PCV, lo que no impidi6 al novelista hacer un elogio de F[idel] C[astro] y decir que
solo al socialismo podia enfrentarse y buscar la solucidn a la situacion de toda América. Eso, di-
cho en aquella situacién, puso de manifiesto la autenticidad del escritor; agregaré que los 100000
bolivares los entreg6 para las necesidades de esa lucha. (id.)

El lector atribuyo el estado de la novela en el interior de Espaiia a la represion franquista y

ala actitud resignada del pueblo espaiiol, que habia claudicado en la defensa de sus libertades, asi
como a la postura complaciente adoptada por sus intelectuales y medios de comunicacion frente
al poder:

Larazé6n de la mediocridad de la novela espaiiola estd sin ninguna duda en el régimen. En un pais
que violentamente ha suprimido las libertades se producen dos reacciones en el pueblo: o se en-
frenta resueltamente para recuperarlas, o las abandona y renuncia a ellas. Este es el caso nuestro,
y los novelistas no son una excepcion. Todo lo hablado y escrito en este pais tiene que ser dentro
del marco de las leyes llamadas orgénicas, yo no sé qué significa eso; si usted se sale de lo trazado,
posiblemente se queda sin columna en el periédico, y el novelista, sin editor.

Espero que estas lineas no le molesten. Solo queria exponerle algunas relacionadas con su escri-
to. Creo haber leido una vez —usted mismo lo escribi6é— que le habian tenido en un tiempo en
cuarentena y no encontraba la explicacion; si asi fue, eso seria un ejemplo a lo comentado. (id.)"

Sebastia Juan Arbd vehiculd su respuesta a esta carta mediante dos articulos publicados en

La Vanguardia Espariola, tercero y cuarto respectivamente de la serie iniciada, en que trat6 de
oponer su propia vision acerca de la situacion de la novelistica espafiola a los argumentos expues-
tos por el lector anénimo (Juan Arbo, 19704, p. 11, y 1970e, p. 15). Agradecid, en primer lugar,
su cordialidad, que le brindaba la ocasién de contraponer sus propias ideas y aclarar su postura
con franqueza. Sin embargo, manifest6 sus discrepancias radicales con el diagnéstico efectuado
por su interlocutor: por una parte, negé la indigencia del panorama literario percibida por su

corresponsal, y por la otra, se opuso a sefialar al régimen liberticida como un condicionante claro

10

En efecto, Sebastia Juan Arb¢6 habia denunciado en el articulo “Temas del dia. Cosas de la televisiéon” un presunto
veto televisivo que venia pesando sobre distintas adaptaciones audiovisuales de sus novelas. Habia llegado
a afirmar que “la televisién es para mi un coto cerrado, no sé por qué causa, es un terreno vedado, tierra sagrada
e inviolable. | [...] me he preguntado muchas veces qué ha podido ocurrir para que se me borre cada vez, para que
se supriman mis cosas con tan sostenido rigor. Me digo: ;Habré conspirado contra la seguridad del estado?” (Juan
Arbo, 1970a, p. 11).

304

®



JoAaN ANTONI FORCADELL

«La littérature espagnole se fait en Amérique du Sud ». Apuntes en torno a un debate literario en la prensa ...

de la calidad de la literatura nacional. Aclaraba que “preferiria que las causas no existiesen” (Juan
Arbo, 1970d, p. 11) —es decir, se declaraba a su manera en oposicion al régimen—, pero matizaba
que su existencia se habia empleado como subterfugio por parte de determinados literatos para
justificar la baja calidad de su obra: “no deja de ser, y lo creo, una buena excusa para algunos
incapaces que hallan en ello su justificacién o para los que creen justificarse asi de sus creencias
en politica” (id.).

Contra la opinién de su interlocutor, el rapitense negd que el valor de la literatura del boom
residiese en su funcidn social y en el papel de sus autores en la vida publica, pues el dominio de
la politica debia quedar separado del arte, una conjugacién que calificaba de “aberracién [...],
causa principal de la confusion tremenda de la época” (id.). Su valor residia, en cambio, tanto en
su propuesta estética como en el componente humano impreso en ella:

La calidad de la novela sudamericana no le viene de esta preocupacion; de esto puede estar segu-
ro: le viene del arte con que estan escritas, del dominio del idioma, de la fuerza de las metéforas,
de esta poesia difusa, elemento importantisimo en esta obra —todos, en realidad, parecen poetas
que han adoptado la novela como medio de expresién— y estd, sobre todo, en la palpitacién hu-
mana que vibra en ella. (Juan Arbo, 1970e, p. 15)

Habia, pues, que descorrelacionar las condiciones de libertad en la produccién del arte de sus
resultados materiales:

Nunca el régimen establecido ha tenido la influencia que él [el lector andnimo] pretende en la
aparicion de las grandes figuras [...]: épocas de despotismo, como el reinado de Luis XIV, nuestro
Siglo de Oro, dan una espléndida floracién en las letras, épocas de libertad la dan asimismo [...].
En esto no hay una regla, aparte de que a uno le guste o no. [...] La afirmacién de mi comunicante
cae por su base; uno puede amar este régimen o el otro, ser un enamorado de la libertad —todos
lo somos—, pero no es cierto que el régimen tenga la influencia que él le atribuye, confundiendo
sus deseos con la verdad, y la politica con la literatura, que es la plaga de nuestra época. (Juan
Arbé, 1970d, p. 11)

Como prueba del florecimiento de grandes autores y obras bajo regimenes inquisitoriales y
de control politico, exponia el caso del Quijote de Miguel de Cervantes, suma expresion de las
letras universales a su juicio; EI Criticén de Baltasar Gracidn; Guzmdn de Alfarache de Mateo
Aleman, o el Tartufo de Moliere, amén de la obra de Francisco de Quevedo, Luis de Ledn o Te-
resa de Jesus. En otras palabras, para Sebastia Juan Arbd la literatura era comoquiera capaz de
abrirse camino a través de circunstancias potencialmente adversas, y las condiciones histdricas,
politicas o sociales no la explicaban necesariamente. Tema aparte era si la literatura escrita bajo
el franquismo presentaba suficientes credenciales de calidad, una cuestiéon que debia examinarse
aislando la variable de la libertad de expresion.

Sebastia Juan Arbé solo entr¢ a valorar la cuestion de los escritores exiliados o represaliados
a través de la figura de Antonio Machado, por cuyas ideas politicas declaré un completo desin-
terés, en contraste con el alta estima que profesaba por su obra literaria. A su juicio, la defensa
de una causa concreta no afiadia ni restaba valor a la creacién artistica, cuya grandeza debia
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sostenerse de forma auténoma. Abogo, en consecuencia, por la desactivacion politica de la fi-
gura escritor, una postura que no se limitaba al caso de los exiliados, sino que formaba parte de
su concepcidn general del ejercicio literario."! Sin embargo, no es exacto que el lector anénimo
priorizara la dimension ideoldgica de los autores sobre su produccién literaria. Lo que este recla-
maba era una lectura integral de la obra de los exiliados que contemplara no solo la ficcién, sino
también sus ensayos filoséficos, o en su ausencia, la poesia, pues la entendia como la expresién
artistica de un sistema de ideas del que lo politico resultaba inextricable.

En la cuarta entrega de la serie, retomando todas estas cuestiones, el novelista introdujo una
salvedad a su tesis sobre las condiciones de posibilidad de la cultura escrita en los regimenes to-
talitarios contemporaneos, pero no la desarrollé mas alla:

Hablamos en nuestro articulo anterior de la escasa importancia que tiene el medio, la forma de
gobierno, en la floracién del arte o las letras; esto, naturalmente, no tratdndose de regimenes
como el ruso, el chino, no tanto la Alemania de Hitler y menos la Italia de Mussolini, como se han
dado modernamente. (Juan Arbo, 1970e, p. 15)

Aqui, pues, la gradaciéon de ejemplos irrumpe a modo de prevencién personal: no solo que-
dan mejor posicionados los sistemas mas proximos al que imperaba en Espaiia, sino que este
parece exceptuado, frente a la innegable declaracién de oposicién que habia pronunciado en el
articulo anterior. Antes que una contradiccion o un remilgo, se podria tratar mas bien de una
estrategia con la que el autor podria haber buscado sortear posibles represalias a sus palabras
anteriores. En cualquier caso, con esta declaracion ponia de manifiesto, una vez mas, su firme
anticomunismo."

I

11  En coherencia con esta postura, en sus memorias (Juan Arbd, 1982, pp. 111-112) denuncif el silencio que rodeaba
a la figura de Sebastia Sdnchez Juan, poeta cataldn también bilingiie al que habia penalizado excesivamente su
posicionamiento publico en favor del nuevo régimen, durante el cual desempefié un cargo de censor (Cornudella
Olivart, 2005, p. 273). El rapitense destaco la calidad humana de este amigo intimo, a pesar de sus excentricidades,
y la brillantez de su produccién poética, de rasgos vanguardistas, que situaba a la par de un Salvat-Papasseit, un
Garcés o un Foix, y que debia ser valorada al margen de su ideologia: “Murié todavia joven y cuando prometia
tanto; murid arrinconado y olvidado, pues se meti6 tontamente —quizéa por vanidad— en politica, o mostro, dicho
mejor, algun entusiasmo por los nuevos, que le 1levo, creo, a escribir versos en su alabanza. No creo, sin embargo,
que lo sintiera de verdad, y mds bien me inclino a pensar que le llevo a ello, como a tantos, la necesidad; tenia que
vivir, para lo cual habia de obtener el cargo, como lo obtuvo. Sanchez Juan fue una victima, una de las injusticias
de la guerra civil y de los odios suscitados; le ocurrié como a Pla, y como a muchos. La guerra civil, ademds de
ser la mayor desgracia que puede caer sobre un pueblo, es causa de estos pequefos dramas; tiene estas tristes
derivaciones; en ellos, el rencor, la envidia, encuentra [sic] su objeto” (Juan Arbo, 1982, p. 111).

12 El corresponsal repuso a esta cuestion admitiendo que “[e]s verdad que los regimenes socialistas no han dado los
autores de antano. ;Las causas? No las conozco. Podrian ser esas causas la desaparicion de los zares, del campesino
pobre, temas que en general inspiraron la literatura y la poesia de aquella época, o como usted dice, a causas
misteriosas. Es posible que en la medida que se vayan suprimiendo las injusticias, que una vez desaparecidas,
las obras literarias perderdn ese humanismo palpitante, esa fuerza intensa, creadora, para convertirse en obras
de recreacidn, a enriquecimiento del idioma, del arte” (ACMO). A menudo, la indeterminacién de muchas de
las manifestaciones publicas del escritor las hacia ambivalentes, quizés de forma deliberada. Su rechazo frontal
del comunismo, que sostuvo desde una dptica liberal conservadora de tintes reaccionarios, le atrajo simpatias
seguramente indeseadas, como es el caso de Agustin Vargas Gold, quien ostentd distintos cargos en el Circulo
Espaiol de Amigos de Europa, un grupo neonazi barcelonés activo entre 1966 y 1996. Vargas Gold fue uno de
sus lectores asiduos. Firmando como vocal de prensa, le remitié dos misivas en las que le manifesté la sintonia
de las ideas expresadas con los principios que defendia su asociacién, pues “pensamientos como el suyo son

306

®



JoAaN ANTONI FORCADELL

«La littérature espagnole se fait en Amérique du Sud ». Apuntes en torno a un debate literario en la prensa ...

Juan Arbé desarroll6 aqui con mayor detenimiento su examen de la novela espaiiola contem-
poranea seitalando, por un lado, el peso de la tradicién en el desarrollo de los modelos narrativos,
y por el otro, la latencia del conflicto civil, aspecto que en la novelistica del momento traslucia una
verdadera preocupacion social moderna: “una tremenda convulsion social, una verdadera revo-
lucién con su séquito de odios, de colores, y sobre todo, de defraudaciones” (id.). Sin embargo,
rebaj6 cualquier expectativa respecto a la brillantez del panorama literario espailol; a su juicio, y
en contra de las opiniones expresadas por criticos como Joaquin de Entrambasaguas o Gonzalo
Fernandez de la Mora," la novelistica espaiola del siglo xx era innegablemente inferior a la de la
centuria precedente, y solo destacaban en ella creaciones aisladas, ensombrecidas en todo caso
al lado de la obra de los maestros de antafio. Valga decir que en esta compartimentacion genera-
cional que propuso el novelista habria que poner una frontera mas bien en la produccion literaria
anterior a la Guerra Civil. No en vano, en el terreno poético se preguntaba: “sdénde encontrar
el equivalente —no ya el superior— a las grandes figuras de aquella generacién, a los Machado,
los Valle-Inclan, los Juan Ramén, los Garcia Lorca, a tantos epigonos que harian la gloria de la
poesia de hoy, en la cual parece agonizar la gran poesia?” (id.). La literatura producida en el exilio
no escaparia a este diagndstico:

Mi comunicante afirma que aqui no se puede escribir por la coaccién del régimen, y que algu-
nos escritores han tenido que emigrar; esto es verdad, aunque no lo han hecho por las razones
indicadas por él; cuando menos, no todos, pero yo me pregunto, y le pregunto si fuera de aqui,

escribiendo con toda libertad, nos han dado la gran obra esperada; no la han dado, y no la han

los que coadyuvan verdaderamente al entendimiento entre los pueblos™ de modo que le animaba a publicar
“peridédicamente articulos en este sentido en beneficio de la humanidad entera” (ACMO, 11.11.1967). Estas
palabras aludian, en concreto, al articulo “El mundo de hoy. Necesidad de unién”, una pieza en la que Juan Arbo
analiz¢ la situacion politica internacional en 1967, marcada por los conflictos bélicos, la division y la decadencia
del continente europeo, sumido en el descrédito y en progresiva pérdida de influencia. Se mostraba especialmente
critico con las voces que, a su parecer, alimentaban el odio sefialando los agravios histdricos de las posesiones
coloniales en Africa y Asia, y que avivaban, a su modo de ver, el resentimiento por afios de abusos y opresién. Ante
esta situacion de crisis, Juan Arbo6 abogaba por la necesidad urgente de que Europa se uniese bajo los principios
de justicia y libertad y garantizara asi la pervivencia de su legado civilizatorio y su supervivencia en el escenario
global (Juan Arbd, 1967a, p. 13). La felicitacion se reiteré una semana mas tarde con motivo de la publicacion
de “Perdidos sobre la tierra. Los actos de los hombres” (Juan Arbo, 1967b, p. 13), una critica a la ineficacia de la
Organizacién de las Naciones Unidas en la resolucion de los conflictos contemporaneos, entre los que mencionaba
los casos de Oriente Medio, Corea, el Congo, Nigeria o Vietnam. Vargas Gold consider¢ el articulo “[s]encillamente
magnifico. {Y valiente! [...] Y sobre todo VERDADERO. No podemos por menos de sentirnos honrados [...] que
un escritor de su talla mantenga publicamente los mismos principios y pensamientos que precisamente nos han
inducido a unirnos a este «Circulo»” (ACMO, 18.11.1967). Probablemente haya que leer entre lineas estos elogios
como un intento de atraccion al Circulo en su busqueda de adeptos entre los intelectuales de la ciudad, un intento
infructuoso en este caso. Lo mads interesante del caso es una comunicacién posterior del corresponsal con motivo
del 30 aniversario del encarcelamiento de Rudolph Hess, jerarca nazi condenado a cadena perpetua en los Juicios
de Nuremberg. Con fecha indiciariamente de mayo de 1971 le remitié una circular impresa en nombre de la junta
directiva en la que le solicitaba su adhesion a una declaracién adjunta en la que se pedia la excarcelacion de Hess.
A manera de hipdtesis, es probable que el envio respondiese a un encuentro previo; no en vano, la carta contiene
una postilla manuscrita en la que se lee: “Muy agradecido por su favorable atencién!” (Arxiu Municipal de la
Rapita —en adelante, AMR—, Fondo Sebastia Juan Arbd, 5.1971). En otro lugar, la caligrafia del escritor aclaraba
“firmado”, indicacion que podria apuntar a que Juan Arb¢ atendi6 al ruego.

13 “No se comprende que un hombre inteligente, de gusto serio —como Fernédndez de la Mora—, haga afirmaciones
como las citadas; no queda mas remedio que atribuirlo a ese afan de singularidad, de la postura osada, plaga
también de nuestro tiempo, y de lo cual ni siquiera él estd exento” (Juan Arbo, 1970e, p. 15).
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dado porque no dependia de esto; dependia del escritor, como demostramos, y si lo miramos
bien, advertiremos que, aun éstos de que habla nuestro comunicante, las mejores de sus obras las
escribieron aqui. (id.)

Asi pues, la literatura del exilio republicano de 1939 demostraba, a juicio de Sebastia Juan
Arbd, la ausencia de relacién directa entre el grado de realizacién de la obra literaria y el grado
de libertad en el régimen en que esta tenia origen. Nuevamente, habria que confrontar aqui estas
afirmaciones rotundas con el conocimiento efectivo por su parte de la novelistica producida por
sus compaiieros de letras en el exilio, una cuestion que, si bien queda fuera de toda duda en re-
lacién con la literatura del interior, es cuando menos cuestionable respecto a esta, que a menudo
traspasé de forma precaria, cuando no clandestinamente, las fronteras nacionales. Habria que
valorar el grado de acceso y penetracion de la literatura espafola producida en el exilio en su
biblioteca personal,’* un aspecto que mereceria una investigacién aparte que examinara también
su obra critica y ensayistica, y estudiase las intertextualidades de su literatura.

Por su lado, la forma en que la experiencia del exilio configuré las complejas relaciones in-
terpersonales de Sebastia Juan Arbo con una parte de la intelectualidad catalana no parece haber
sido determinante en la atencién que le dedicara a la literatura en el exilio desde el interior de
la Espana franquista. Al menos, no se advierte en su trayectoria un sesgo claro al respecto. Si se
quisiera interpretar cierta negligencia o desatencién deliberada, habria que soslayar por comple-
to que el novelista siempre habia situado sus referentes estéticos e intelectuales en otras épocas,
y con frecuencia, en otras tradiciones. Esta inclinacién resulta evidente tanto en las intertex-
tualidades que atraviesan su obra de ficcién como en sus articulos de critica literaria, y ha sido
ya objeto de estudios rigurosos (véanse Malé, 2005, y Matas, 2021, pp. 291-333). Como diria el
propio Juan Arb6 rememorando su llegada a Barcelona en 1930 en relacién con la literatura de
Joan Puig i Ferreter —pero que valdria aplicado a tantos otros casos—:

Coneixia Puig i Ferreter per haver llegit algunes novel-les seves; no m’havien entusiasmat; era, si,
el millor que es feia a Catalunya en el domini de la narraci6, amb Soldevila en el conte i Llor en
la novel-la, que m’agradava més; era el cas que jo aleshores estava amb Dostoievski, amb Tolstoi,
amb Balzac i Dickens: la davallada era massa forta, la diferéncia massa gran, perque l'obra de
l'escriptor pogués despertar-me entusiasme. (Juan Arbd, 1966b, p. 31)

Que la literatura de sus contemporaneos en el exilio no despertara en él un interés especial
coincide con el escepticismo que mantuvo siempre en general hacia la literatura de su tiempo,
cuya decadencia denuncid ya en sus primeras colaboraciones regulares en la prensa. Por mencio-
nar solo un ejemplo, en “Sobre la nueva literatura”, una colaboracién aparecida en EI Noticiero
Universal a comienzos de 1953, expreso ya sin ambages una vision critica que apenas sufriria va-
riaciones en adelante. Segtn el novelista, las artes atravesaban una etapa de desorientacién, mar-
cada por la confusion y la ausencia de un rumbo claro, sintoma de una crisis espiritual profunda

I

14 Ademas de los titulos presentes en la biblioteca privada que perteneci6 a Sebastia Juan Arbo, que se conserva en el
ACMO, habria que estudiar también su fichero de lectura, es decir, el abundante conjunto de anotaciones sueltas
con citas que se conserva disperso entre el ACMO y el AMR, y que permitiria reconstruir parte de esta actividad
intelectual.
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visible en la pérdida de grandeza de los hombres de su tiempo. En este contexto, la literatura
oscilaba entre el sensacionalismo y la busqueda del escandalo, por un lado, y la preeminencia de
la técnica sobre el contenido, por otro, lo que derivaba en piezas frias, artesanales y desprovistas
de interés humano. A ello se sumaba la desaparicion de las auténticas vocaciones literarias, reem-
plazadas por una mayoria de escritores oportunistas, mas preocupados por el éxito inmediato
que por la creacién artistica genuina. Asi, el campo literario aparecia, a sus 0jos, como un espacio
ocupado por “mercaderes”, desprovistos de verdadera personalidad creadora:

Un hecho se deduce claro de todo esto, y es que faltan escritores con verdadera vocacion, escri-
tores que se ofrezcan con personalidad propia, y sobran mercaderes de la literatura.

La literatura es baja; nace, como vemos, de ideales bajos, y los ideales bajos, de hombres sin eleva-
cién moral, sin grandeza, de contrahechos de espiritu, y de cuerpo.

Se afirma que una parte del mal estd en la época, y es cierto, pero la parte mayor esta en los es-
critores; la época sirve a muchos de excusa. Las tendencias sefialan claramente las causas de la
corrupcion, y explican, a la vez, la pobreza del panorama literario. (Juan Arbo, 1953, p. 3)

De modo que su relativa indiferencia hacia la produccion literaria en el exilio no puede en-
tenderse como una actitud ideolégica excluyente, sino como una consecuencia de una visién con-
creta que se tradujo en multiples dimensiones. Por descontado, no cabe descartar tampoco cierta
ignorancia, fuera causada por negligencia propia, motivada por la inaccesibilidad de la literatura
en el exilio desde el interior, o provocada por cierto sesgo inherente a su absorbente actividad
profesional. Y es que, aunque el bagaje cultural del rapitense queda fuera de toda duda, lo cierto
es que su actividad profesional, especialmente en el ambito editorial y en lo relativo a los premios
literarios, estuvo fundamentalmente orientada a la produccién del interior.

5. Segunda carta del lector anonimo

Sea como fuere, la segunda y tltima carta del lector anénimo despej6 algunas incégnitas sobre
su identidad y contribuyé a matizar y precisar algunas posturas. No se trataba de un correspon-
sal sudamericano, como habia llegado a suponer el rapitense, sino de “un ciudadano nacido en
este pais y que, a los 30 afios de trotar por esos mundos, se han dignado permitirme regresar”
(ACMO); es decir, un exiliado. Por su parte, celebraba también el tono de cordialidad en que
habia discurrido el debate, “cosa dificil en nuestros dias”, aunque se mantenia firme en sus obje-
ciones, sobre las que insistié de nuevo.

Desde su punto de vista, lo que algunos interpretaban como desdén o indiferencia por parte
de los escritores hispanoamericanos hacia la literatura de la Espana franquista no era mas que
una manifestacion de solidaridad con los compaieros de letras exiliados. La situacién del exilia-
do se traducia materialmente en dimensiones que iban mas alla del simple hecho de escribir en
libertad: la Guerra Civil y la experiencia del exilio habian quebrado realmente cualquier ilusién
de continuidad con respecto de la situacion prebélica, marcando una ruptura brutal e imponien-
do un nuevo marco discursivo ineludible. En la valoracién de la obra de los escritores exiliados
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—cuyo mérito el remitente reivindicaba— existia, ademas, el riesgo de incurrir en sesgos de
supervivencia: solo habian escrito quienes habian logrado sortear numerosas adversidades, y en
ultima instancia, quienes no habian sido represaliados o asesinados. Asi, las circunstancias en
que desarrollaron su obra si influyeron en el resultado final, y por ende, también lo debian hacer
en su valoracion. Las “comparaciones inutiles”, jugando con el titulo de uno de los articulos del
escritor al respecto, las planteaba este mismo al contraponer dos sistemas que se habian desar-
rollado en condiciones radicalmente distintas:

Lo que sucede es que esos novelistas de los paises hermanos sienten preocupacion y cierta angus-
tia por la situacion en que sus colegas espafioles se desenvuelven. A Le6n Felipe se le rindieron los
mas altos honores en Méjico, y en la comitiva que seguia los restos de ese gran poeta figuraba el
presidente de la Republica, los escritores, intelectuales y el pueblo.

[...] Sobre la literatura espafola usted sefiala que pesan dos factores: la tradiciéon y una corte de
convulsion social, de odios, cdleras y sobre todo de defraudaciones; estoy de acuerdo, pero yo
agregaria lo siguiente: hasta el afo 1936, habia permanecido el hilo conductor, es decir, la conti-
nuidad con sus altibajos de nuestros grandes escritores del Siglo de Oro hasta esas generaciones
llamadas del 98 y del 27. El corte brutal, lo que hizo quebrar el hilo, fue el levantamiento, la
Guerra Civil y sus consecuencias. ;Qué postura tuvieron en esa época nuestros escritores y qué
les ocurrié? ;Qué fue de nuestros novelistas y poetas que dieron gloria a Espafia? Hagamos un re-
cuento muy somero: Unamuno, sancionado y secuestrado; Lorca, asesinado; Miguel Herndndez,
muerto, tuberculoso, en una carcel; Machado, exilado y muerto de pena; Cernuda y Ledn Felipe,
muertos en Méjico; Bergamin vino y retorno al exilio; Casona regres6 a su pais viejo y cansado;
Alberti, andando por ahi, y no sé cudntos mas. En mis andanzas por fuera he leido a Aleixandre,
a Valente, a Blas de Otero, a Biedma, a los hermanos Goytisolo, y otros que usted no menciona.
Derrotada la Reptblica, se prohibi6 hablar y leer; a los nifios se les ensend la obediencia y a glori-
ficar lo instituido; los mayores tenian bastante con lo pasado y sobrevivir.

A su pregunta si los refugiados han creado la gran obra esperada en lugares mas propicios a ex-
presarse, no puedo menos que responderle que esa pregunta s podria ser una comparacion inutil:
los escritores mas notables que se vieron obligados a refugiarse continuaron su obra y no se malo-
graron; los que no pudieron hacerlo, usted sabe el final. Eso, a mi juicio, esta claro.

Yo doy mucha importancia a la libertad de expresién, y no pocas obras notables fueron escritas
en ese marco.

El derecho a decir es como el abono a la tierra. ;Que no sale la obra genial o deseada? Eso no es
corriente y aparece cuando aparece. De otra parte, hay extremos en el entendimiento de coémo
debe ser la literatura. Hay el gusto, la cultura, el estado de dnimo, que influye en la eleccion del
lector, su vida misma. Yo, por ejemplo, me gusta que el escritor retina un estilo claro y sencillo,
que me obligue a tomar el diccionario, que viva intensamente no solamente su vida sino la de los
otros y que aporte algo al hombre. Pascual Duarte de Cela me dejé una impresion fuerte. En mi
modesta opinién como lector, me gusta que, en el arte de escribir, el novelista no mire con desdén
o con indiferencia lo que le rodea y se recluya en su autosuficiencia. (ACMO)
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Si bien la serie se prolongé a lo largo de dos articulos mas (Juan Arbd, 19701, p. 11, y 1970g,
p- 9), el novelista ya no ofrecié en ellos contrarréplica a las cuestiones concretas planteadas por
este corresponsal.

A todo ello, no se trataba de la primera ocasién en que un lector replicaba por via epistolar
a una cuestién similar, y con argumentos parecidos a los del anénimo. Destaca, por ejemplo, la
réplica epistolar del traductor y escritor Carlos Gonzalez Castresana al articulo “El tema de las
letras. El reino de la cordialidad”, publicado en La Vanguardia Espaiiola el 17 de diciembre de
1966. En este, Sebastia Juan Arbo (1966a, p. 17) habia reflexionado sobre la ausencia de cordia-
lidad en el mundo de las letras, dominado por rencores, celos y envidias entre escritores. Estas
rencillas habian sido mas evidentes y violentas en el Siglo de Oro, en que las rivalidades eran
particularmente intensas y publicas, y no se circunscribian solamente a la critica literaria, sino
que se trasladaban al plano personal de forma hiriente.

Las manifestaciones contemporaneas de este sentimiento serian, en cambio, mds sutiles,
ocultas bajo un velo de apariencias; consecuencia, en parte, de la decadencia del prestigio de la
figura de escritor. Gonzalez Castresana considerd que este acercamiento a la cuestion era “un
ligero esbozo, muy condescendiente, favorable y benéfico”, pues parecia olvidar que la falta de
sinceridad que reinaba en las letras del momento, a diferencia de antafio, respondia al miedo ala
represion; a la autocensura, en definitiva:

En aquel tiempo se expresaban con tranquila sinceridad por la simple razén de que el espanol
—a no ser por motivos inquisitoriales— no tenia miedo, ni consideraba que debia guardar un
sombrio secreto sobre alguna sinuosa cuestion. Ahora las cosas son muy diferentes. Todo son
secretos, graves secretos, truculentos secretos. Y, lo que es peor, todo son temores. Temores in-
justificados e incomprensibles a veces; muy logicos y bien cimentados en la mayoria de los casos.
;Quién va a ser el valiente de atreverse a firmar que Garcia Lorca muri6 por razones politicas y
religiosas, que Juan Ramoén Jiménez se hallaba olvidado por lo mismo, que algunas obras de Ed-
mundo Gonzélez-Blanco estan prohibidas, que Galvez fue asesinado, que se ha intentado olvidar
a Camin, que Juan G. de Luaces ya estaba acabado fisicamente en 1949 como resultado de una
canallesca paliza, que muchos y muy buenos escritores espafoles se hallan desterrados, etc., etc.,
etc.? Con esto creo haber dicho bastante y sobra ya hablar de LA ENVIDIA. Pero..., ;qué diremos
de la muerte de José Antonio? (AMR, Fondo Sebastia Juan Arbo).

El rapitense todavia dedicé otro articulo al asunto, “El tema de las letras. Los dos «Gran-
des»”, en que ahondo en la rivalidad entre Lope de Vega y Luis de Géngora, sin ofrecer respuesta
a ninguna de las cuestiones planteadas en esta carta.

Uno de los articulos inéditos preservados en el acervo del novelista sirve para complementar
el comentario de varios de los aspectos desarrollados en estos debates. Se trata de “El panorama
actual de las letras (I)”, una tribuna que recogia parte de las preocupaciones expresadas en la
serie de una década atrds'® y que, a juzgar por su titulo, venia a inaugurar otra, aunque con un

I

15 También habia denunciado el excesivo encumbramiento de los novelistas del boom en el articulo “El tema de las
letras. Crisis en la novela”, cuestionando su éxito comercial como un producto de la “propaganda de autobombos”.
Censurd en especial “la pesadez, la lentitud abrumadora, la inclinacién al detalle a lo Proust, pero que siempre
pesa [...] a pesar de venir envuelto todo [...] en una atmdsfera magica, de misterio y de poesia” de la prosa de estos
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enfoque considerablemente menos conciliador. Partiendo de la supuesta decepcion critica oca-
sionada por un reciente lanzamiento editorial de Gabriel Garcia Marquez,'s arremetia contra lo
que consideraba un panorama literario marcado por la confusion, en el que el concepto de valor
habia quedado completamente desvirtuado. Situaba el origen de esta distorsion en la accién de
fuerzas subversivas y destructoras de la izquierda radical en el campo cultural, responsables a su
juicio de una creciente crisis de valores.

En el caso concreto de la literatura, esta deriva estaba sostenida por una critica precaria,
negligente e ineficaz, incapaz de discriminar el mérito literario del compromiso ideoldgico. El
autor recurria a la autoridad de figuras como José Ortega y Gasset, Ramén Gomez de la Ser-
na o José Maria Salaverria, pero se apoyaba principalmente en “La quinta pluma”, un articulo
firmado el 20 de abril de 1981 en la tercera pagina de ABC por Luis Maria Anson, entonces
presidente de la Agencia EFE, cuyas tesis compartia plenamente. En su tribuna, Anson (1981, p.
3) habia denunciado las estrategias de infiltracién de potencias comunistas desestabilizadoras
en las superestructuras culturales, educativas y mediaticas de las sociedades occidentales, una
particular forma de guerra informativa librada en parte a través de periodistas a sueldo o favore-
cidos con informacion privilegiada. Como si de una suerte de quintacolumnistas al servicio del
comunismo se tratase, estos agentes habrian sido los encargados de manipular la opinién publica
promoviendo valores subversivos con que debilitar a los gobiernos. El articulo, que fue razén de
una gran polémica en su momento, sirvi6 a Sebastia Juan Arb¢d para aducir que la pujanza de los
escritores del boom respondia a este proceso cultural que habia sustituido valor por ideologia, y
que habia incluso contaminado a los escritores espaioles:

Ahora, en nuestro tiempo, entre nosotros, los exaltados son los sudamericanos, aunque con al-
gunas diferencias, segiin el orden —o desorden— moderno, sefialado por Luis Maria Anson; es-
tos deben ser, para verse exaltados, de republicas en guerra, o convulsionadas —lo estan todas—;
ser rebeldes y comunistas, y verse, o fingirlo, perseguidos en sus naciones; verse obligados a huir,
s;a donde?, a Espaiia, a veces a Francia, que en la ola moderna los acoge asimismo con ira y con
entusiasmo. [...]

La confusidn, el trastorno, la subversion en los valores que se ha producido con esto es inimagi-
nable, y uno ya no sabe dénde estan los escritores nuestros y si verdaderamente tenemos escri-
tores. Todo anda de través; aqui los Gnicos novelistas son los americanos, son los que mandan;
son elogiados, exaltados, perseguidos, por ello, por los editores; se llevan los premios, colaboran
en las primeras paginas de los periédicos mejores, y se mueven como reyes en el tristisimo pano-
rama de nuestras letras. [AMR, registro 1007]"”

escritores. Si bien reconocia las cualidades de narradores como Mario Vargas Llosa, Ernesto Sébato, y por encima
de todos, Gabriel Garcia Marquez —cuya prosa era de “cualidades excepcionales”, y “no menos excepcionales

[...] sus condiciones [...] de narrador y de poeta” (Juan Arbo, 1970h, p. 13)—, en su opinién habian perdido
paulatinamente el favor de un ptblico desenganado cuyas preferencias retornaban progresivamente a los modelos
tradicionales.

16 Por la fecha de redaccién del articulo, probablemente se refiriese a la publicacion de Crénica de una muerte
anunciada (La Oveja Negra, 1981).

17  Este articulo tuvo continuidad en otra pieza inédita, “El momento literario”, producto a su vez de la refundicién
de otra pieza que tampoco habia visto la luz, “El tema de las letras. Criticas al uso (III)”.
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6. Conclusiones

En suma, la lectura del momento literario por parte de Juan Arbé era la de una especie de gran
farsa en que la ideologia se instrumentalizaba con fines ajenos a la defensa de ideales genui-
nos; respondia, en cambio, a intereses espurios. La proyecciéon publica del intelectual se basaba
en la escenificacién de un compromiso deshonesto dictado por la propaganda y las estrategias
comerciales. Las palabras del novelista, sin embargo, no apuntan en ningun caso a que las cir-
cunstancias exiliares de algunos de estos escritores fueran parangonables a las de los espafoles
que sufrieron este mismo destino en 1939. En el terreno estrictamente literario, la postura de
Sebastia Juan Arbd¢ frente a la literatura del exilio se caracteriz6 por una relativa indiferencia que
no obedecié tanto a una mania concreta como a su propia concepcion general sobre la literatura
contemporanea, la cual percibia como una etapa de franca decadencia, dominada por el mercan-
tilismo y la ideologia. Estas ideas estan estrechamente vinculadas con tensiones generacionales
y estéticas, asi como con su relacién con la critica literaria contemporanea, y se tradujeron en
una confrontacién directa y sostenida contra lo que el novelista percibia como un intento de
invisibilizarlo.
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