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REsumo

O artigo apresenta uma nova voz na literatura em lingua portuguesa da Guiné-Bissau: Né Vaz, autora de
Pérola Roubada (2019) e Conversas Intimas (2022), que desconstréi e reinventa identidades de género na
sua cultura de origem. Este recente exemplo da escrita feminina da Africa Ocidental aborda com grande
ousadia temas até agora tratados como tabus, como a pedofilia. Né Vaz reescreve a maneira como a se-
xualidade feminina tem sido representada na literatura guineense predominantemente masculina. Para
compreender a especificidade cultural em que a escrita de Vaz se insere, serdo explicados conceitos de
género como matchundadi e omi matchu. Além disso, é importante considerar o contexto das biogra-
fias femininas ficcionais inventadas por escritores guineenses de sexo masculino. Esta contextualizagdo
permite apreender a originalidade dos dois romances analisados, enquanto parte de uma busca por uma
constru¢do inovadora e mais auténtica de uma voz individual feminina ficcional, bem como pela inven¢ao
de um paradigma de didlogo entre figuras literarias femininas, inscritas na nova realidade e nas aspiragoes
de uma emergente classe média guineense.

PALAVRAS-CHAVE
Literatura da Guiné-Bissau; Né Vaz; escrita feminina; representacao da sexualidade; pedofilia

ABSTRACT

The paper presents a new voice in the Portuguese-speaking literature of Guinea-Bissau: Né Vaz, a female
author of Pérola roubada (2019) and Conversas intimas (2022), deconstructing and reinventing gender
identities in her native culture. This recent example of West African women’s writing approaches with
a great audacity the themes hitherto treated as taboos, such as paedophilia. Né Vaz rewrites the way how
female sexuality has been treated in predominantly male Guinean literature. To understand the cultural
specificity in which Vaz’s writing is immersed, such gender constructs as matchundadi and omi matchu
will be explained. Also, it is important to see the background of fictional female biographies invented by
Guinean male writers. Such a contextualisation permits to grasp the originality of the two novels analysed
as part of the quest for innovative, more authentic construct of fictional female individual voice and an
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invention of a paradigm of dialogue between female literary figures, inscribed in the new reality and aspi-
rations of an emergent Guinean middle class.
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Literature of Guinea-Bissau; Né Vaz; women’s writing; representation of sexuality; paedophilia
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1. Introdugao: a literatura da Guiné-Bissau em busca da voz de uma
nova geracao

O contributo das mulheres na emergéncia da literatura da Guiné-Bissau foi consideravel. No seu
periodo formativo, destaca-se a presenca de Odete Costa Semedo na poesia em portugués e em
kriol (a lingua crioula local) e de Domingas Samy na experimentagdo com as formas narrativas
curtas (Augel 2007). No entanto, é s6 em 2018 que Né Vaz (pseudénimo de Vanessa Margarida
Buté Vaz, nascida em 1992) foi aclamada como a primeira romancista guineense, ainda que rece-
bendo apenas uma diminuta atengéo critica (Calheiro e Oliveira 2019; Augel 2019). No entanto,
Pérola roubada destaca-se com o tema ousado: a pedofilia. O seu segundo romance, Conversas
intimas (2022), continua com a tematica que pode ser vista como ginocéntrica, retratando os
multiplos problemas enfrentados pelas mulheres, que se devem essencialmente a exploragio (no
sentido de descoberta) da natureza sexual dos seus corpos conjugada com a explora¢io (no senti-
do de abuso e expropria¢io) seja do corpo, seja do trabalho feminino pelos homens.

O mundo retratado por Né Vaz ji em nada se assemelha as condi¢oes da luta armada ou
a indigéncia e as dificuldades agudas das primeiras décadas pos-coloniais, em que os autores
guineenses, como Abdulai Sila em Mistida, Filinto de Barros em Kikia matcho, ou ainda Tony
Tcheka na sua poesia, exploravam os dilemas do ex-combatente decolonial e a miséria que per-
sistiu apds o fim do colonialismo. Com Né Vaz, especialmente em Conversas intimas, entramos
numa nova realidade dos estratos inferiores da classe média de Bissau, em que as aspiragdes de
cariz materialista passam para o primeiro plano. A escritora, nascida em Lisboa, embora recu-
pere as suas origens, olha para o seu pais de uma perspetiva ja distanciada das realidades da luta.
Também o problema da indigéncia guineense (tratando-se sempre dum dos paises mais pobres
do mundo) j4 ndo consiste em retratar imagens de doenga e fome. As mulheres protagonistas do
romance ambicionam ter carros e moradias acima do nivel médio. O escaldo da escolarizagéo al-
cangado (a frequéncia do liceu) é uma novidade no pais desprovido de quadros competentes, mas
nao garante os empregos aliciantes nem da acesso ao nivel de vida ambicionado. Por enquanto,
entre os bens materiais almejados, apenas um parece estar sempre ao alcance da méo: trata-se
das bebidas alcodlicas importadas que as protagonistas consomem sem devida moderagao.

A nova escrita feminina, solidaria com a mentalidade e o estilo de vida da classe média
emergente, distancia-se dos temas que tradicionalmente predominavam nas décadas iniciais
da literatura guineense pods-colonial. Ao nivel estilistico, nota-se um retorno ao portugués
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transcontinental, desprovido das marcas de crioulizagdo, muito frequentes na literatura da
Guiné-Bissau. Em Pérola roubada essas marcas estdo praticamente ausentes. Em Conversas in-
timas, as suculentas e pitorescas expressdes em kriol e noutras linguas vernaculas do pais, tdo
abundantes, por exemplo, na sequéncia dos contos de Tony Tcheka Quando os cravos vermelhos
cruzaram o Geba (2020), sdo usadas de forma bastante parcimoniosa. Para a nova classe da qual
a jovem escritora se torna porta-voz, o portugués europeizado é uma das marcas sociais deseja-
das. Torna-se tanto mais importante quanto o estatuto das protagonistas é caracterizado como
carente e duvidoso.

O objetivo do presente estudo é de situar esta nova escrita feminina em relagdo ao panora-
ma cultural mais vasto, marcado por tais fendmenos como a representagéo da sexualidade na
literatura guineense emergente, a particularidade do conceito local de hipermasculinidade (mat-
chundadi) e as tentativas de esbogar as biografias femininas “ideais”, ou pelo menos socialmente
desejadas, por parte dos autores masculinos. Apds esta apresentagdo do contexto guineense, pas-
saremos a analise mais detalhada dos dois romances de Né Vaz. O enquadramento sécio-cultural
e literario ajudara a entender e apreciar a novidade que a sua escrita introduz.

2. Na tela do fundo: a sexualidade na literatura guineense

O corpo feminino constitui uma margem na vida de qualquer entidade social. Especialmente,
a sua dimensdo sexual torna-se uma esfera de siléncio ou manipula¢do. Como comentou Isabel
Allegro de Magalhaes,

[d]lesde a Antiguidade e pela Histéria abaixo, as mulheres veem-se numa situagdo marginal
dentro de qualquer polis e das suas expressdes culturais, definidas por gestos masculinos. Vo ter
de utilizar um cédigo linguistico elaborado por homens, que em alguma medida as exclui, bem
como irdo ser inevitavelmente confrontadas com modelos feitos e convengdes relativamente a sua
propria identidade enquanto mulheres. (Magalhies 2005, 13)

Esta situacéo, que a estudiosa portuguesa apresenta em grandes linhas de universalidade
classica, é também o ponto de partida duma escritora guineense emergente como Né Vaz. Nos
paragrafos que se seguem, tentarei reconduzir essa generalidade trans-historica as particulari-
dades culturais observéveis localmente no microcosmo dum pais marginal da Africa ocidental.
As convengdes literarias tém algum peso mesmo numa literatura jovem como a guineense. A de-
terminacdo politico-social “por gestos masculinos” pesa ainda mais. A cultura patriarcal na sua
versao local, matchundadi, configura as biografias femininas na sombra duma figura prepotente,
o omi matchu. Também a sexualidade da mulher é por ele inventada e imposta. No entanto,
essa imposigdo, como veremos, é o ponto de partida para uma reinven¢do: em nome da verdade,
contra a tabuiza¢do; em nome da autonomia e da autarquia, contra as oportunidades negadas.

Como veremos na analise mais pormenorizada que se segue, o tema principal do primeiro
romance de Né Vaz, Pérola roubada, é o abuso da sexualidade feminina - vivido tanto na infan-
cia, sob a forma de vitimiza¢do por um peddfilo pertencente ao circulo intimo dos amigos da
familia — quanto na idade adulta, em que a protagonista, Natasha, se torna uma prostituta. Os
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dois factos estao relacionados. A vida de Natasha, educada por pais guineenses em Lisboa, podia
seguir um percurso promissor, sustentado pelo sucesso escolar e a integracio social jd em grande
medida alcangada pela geragdo precedente. E o abuso sofrido na infancia que desvia a rapariga
desse caminho tragado. Enquanto a promiscuidade sexual e a prostitui¢do fazem parte do reper-
torio tematico tradicional da literatura guineense, aparecendo nos textos classicos como Kikia
matcho, a concentracido da exploragao literdria na origem infantil desses problemas, que Natasha
exemplifica e que revisita enquanto mulher adulta, constitui uma novidade.

Os temas relacionados com a dimensédo sexual estiveram presentes na literatura guineense
desde as suas primeiras manifesta¢des. A titulo de exemplificagdo, pode citar-se a tentativa de
reinventar o conceito kriol do amor - kerensa — nos versos de Tony Tcheka, tais como “Fala
do corpo” do volume Desesperanca no chdo de medo e dor. Num “odor mole de vinhos | saido
| das ruas vagabundas”, a mulher africana reduzida ao estatuto de “fémea de prazer” alcanga,
apesar de tudo, a dimenséo de dignidade e autenticidade, envolvendo também o seu parceiro
masculino numa fusio libertadora, a verdade do corpo que se expressa fora de qualquer possi-
bilidade de mentira: “sou tu | és eu | somos o dia na noite | - a fala do corpo” (Tcheka, 2015, 73).
No entanto, a expressdo feminina ainda continua marginalizada, apesar de novas publica¢des
importantes neste dominio, como as (In)confidéncias de Odete Costa Semedo (2023). O erotis-
mo e a reivindicagdo do prazer carnal feminino ocupa também um lugar importante na poesia,
escrita em portugués e em kriol, de Saliatu da Costa, uma voz que néo é recente — publicou
Bendita loucura (2008) e Entre a roseira e a pélvora, o capim! (2011) — mas permaneceu bastante
marginalizada, suscitando muito pouco discurso critico (Carmen Lucia Tind6 Ribeiro Secco
apenas lhe dedicou um curto paragrafo na sua caraterizagdo da poesia guineense, Secco 2019,
111). Tais vozes continuam na sombra da poesia escrita por homens, que muitas vezes tentam
celebrar a mulher guineense, mas produzem uma visédo exdgena do ponto de vista da identidade
feminina.

3. Matchundadi: o problema do género e a sua especificidade local

Embora o facto de o pais ser um mosaico de grupos étnicos relativize todas as generalizagdes,
Guiné-Bissau permanece sob o signo duma cultura fortemente patriarcal (digamos, dum pa-
triarcado dominante com matizes tribais variadas') que é um resultado da intera¢do complexa
dos elementos nativos e da violéncia introduzida pelo colonialismo. Por conseguinte, o aspeto
que tradicionalmente tende a ser mais problematico no tratamento do género na literatura gui-
neense ¢ a condi¢do masculina. Como ja foi mencionado, o combatente decolonial - com a sua
luta e a sua desilusdo - colocou-se no centro da literatura guineense pos-colonial. Obviamente,
as mulheres também participaram nessa luta, frequentemente desempenhando fun¢des que im-
plicavam esforco fisico, sacrificio e grande risco pessoal. Esse retrato da mulher guerrilheira
foi quase omitido na literatura. A sua configuragdo mais persuasiva deve-se, talvez, a uma obra

I

1 Guiné-Bissau é composta por numerosos grupos étnicos, dos quais as mais importantes sdo as etnias Balanta,
Fula, Mandinga, Pepel, Manjaco, Mancanha, Bijagd, Beafada, e Nalu. O estatuto da mulher varia segundo as
caracteristicas proprias de cada grupo. A relativa independéncia econémica e sexual das mulheres balantas
contrasta, por exemplo, com o estatuto das fulas.
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cinematografica, Mortu Nega, de Flora Gomes (1988), cuja protagonista, Diminga, acompanha os
guerrilheiros, garantindo-lhes a comida e a assisténcia em todas as necessidades basicas.

O fundo patriarcal das culturas tradicionais revelou-se particularmente problemético no
periodo pos-colonial, em que o culto inicial do “grande lider”, uma figura simbdlica masculina
encarnada nos comandantes da luta decolonial, tais como Amilcar Cabral, degenerou num culto
de matchundadi. Ambos os elementos, como argumenta David Fistein (2011) em relagdo ao cul-
to do “grande lider” e Joacine Katar Moreira (2020) em rela¢do ao impacto de matchundadi na
politica p6s-1980, inviabilizaram a realizagdo do ideal democratico e desestabilizaram, de forma
durével, a vida politico-social guineense. A matchundadinao é apenas o machismo. O termo im-
plica uma visdo de hiper-masculinidade agressiva e insolente, que se arroga o direito & impuni-
dade, colocando-se acima de qualquer lei moderna ou tradicional. O omi matchu é o termo kriol
que designa “o homem masculino”, que se arroga o direito de oprimir tanto as mulheres como
os outros homens (presumivelmente “menos masculinos”). Além da ostentagdo da impunidade,
um dos simbolos do estatuto do omi matchu é a posse de multiplas parceiras, esposas ou amantes.
Numa definigdo sintética que Joacine Katar Moreira formulou para o blogue de cultura africana
Buala na ocasido dum debate sobre a sua obra, matchundadi associa os aspetos de vida publica e
privada, formando um todo corrosivo e desestabilizador da paz social guineense:

A cultura di matchundadi, hipermasculina, move-se dentro das estruturas do Estado, procuran-
do fazer da matchundadi endémica uma matchundadi sistémica. Ou seja, procura institucio-
nalizar um modus operandi e uma visdo do mundo na qual impera a lei do mais forte, do mais
poderoso e sobretudo do mais violento, a0 mesmo tempo que esta hipermasculinidade traduz
as caracteristicas associadas aos homens e as masculinidades, tais como a redistribui¢do dos
recursos, a prote¢do (e enriquecimento) do seu cla e a ameaga permanente aos adversarios poli-
ticos. Assim, a cultura di matchundadi é altamente performativa mas com consequéncias que
colidem com o ambiente democratico e a paz social, pois vive do mimetismo politico e assenta no
confronto constante, na demonstracio de for¢a de uns sobre outros (Moreira 2022).

O omi matchu como uma configuragdo da identidade do género masculino estd também na
origem dos problemas que Né Vaz introduz na literatura guineense. E este tipo de figura opres-
sora e violenta no seio da sua propria familia e do meio social de vizinhanga que se torna respon-
savel dos atos de pedofilia em Pérola roubada. As pretensoes de viver a vida dum omi matchu,
com o sustento extravagante de uma amante, transtorna a vida familiar duma das protagonistas
das Conversas intimas. Uma outra, no mesmo romance, tem o omi matchu por chefe no seu es-
tagio que, profissionalmente, a conduz a parte nenhuma, devido a sua recusa em aceitar relagdes
sexuais com ele - ou, melhor dizendo, em se deixar violar.

4. A autobiografia ficcional feminina: a apropriagao e a invenc¢ao da voz
A voz feminina ficcional, configurada seja num texto narrativo escrito na primeira pessoa, seja

numa obra dramadtica, apareceu na literatura guineense escrita por homens. Destacam-se, neste
contexto, duas obras de Abdulai Sila, o romance em portugués, Memdrias SOMdnticas (2016),
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e a peca teatral em kriol, Deih (2022). O primeiro texto é uma autobiografia ficcional femini-
na - mas de autoria masculina. Em muitos aspetos, a histéria narrada é paralela a literatura
da desilusdo pds-colonial, cujo exemplo mais notavel, como ja se disse, é Kikia matcho. O livro
conta a vida duma mulher simples, sem educagéo formal, que nos momentos prementes da luta
decolonial torna-se uma assistente dum cirurgido cubano, ganhando progressivamente as com-
peténcias de uma enfermeira. A soliddo e a decadéncia posterior dessa figura exemplifica o esta-
do de estagnacdo, generalizado na sociedade guineense. O sentimento do falhango pessoal toca
em particular os idealistas da luta decolonial, que, confrontados com as insuficiéncias da paz,
progressivamente perderam as ilusdes que os mobilizavam na juventude. Por outro lado, a peca
mais recente é mais otimista: Deih reflete a atmosfera de certa normalizagdo da vida politica e
social guineense que preencheu aproximadamente uma década, comegando por volta do ano
2013. No entanto, ¢ mais um exemplo da inven¢do duma biografia feminina por parte dum autor
masculino.

O termo deih, emprestado ao fula (uma das linguas tribais presentes na Guiné-Bissau), pode
ser tratado como uma forma de africanizagdo das virtudes civicas que deveriam puxar o pais na
direcdo da estabilidade e progresso. O seu significado aponta para a fidelidade a uma pessoa ou
auma causa. Deih é um lago livre e conscientemente escolhido, baseado em razdes e argumentos,
contrastando neste aspeto com as solidariedades tribais, ditadas por simples consanguinidade.
Enquanto uma invengdo da voz e, a0 mesmo tempo, duma biografia ideal feminina, a pega per-
manece na mesma esfera da imagina¢do masculina guineense que repetidamente coloca a mu-
lher no papel de enfermeira. Talita, a protagonista, une-se por uma alianga de deih com uma
outra jovem, Nohgai. Sdo amigas inseparéaveis nas festas e dangas, até ao momento do parto de
Nohgai, que se torna uma tragédia. A mulher morre devido a inctria e incompeténcia do pessoal
hospitalar. Como uma forma simbdlica de vinganca, que o entendimento tradicional do conceito
de deih também implicaria, Talita decide estudar obstetricia para que as mulheres guineenses
deixem de morrer no parto.

O didatismo da peca em kriol, claramente desenhada para formar as opinides e escolhas
numa sociedade pouco refinada, em que o analfabetismo, especialmente feminino, continua
a ser um problema ndo resolvido, parece compreensivel e justificado. No entanto, a obra de Sila
exemplifica a tendéncia masculina a moldar destinos femininos e indicar os papéis sociais que
as mulheres deveriam preencher. Tanto Natasha, em Pérola roubada, como as trés protagonistas
das Conversas intimas ambicionam tudo menos uma carreira no dominio de obstetricia. Nes-
te sentido, os romances que vamos analisar abrem um novo campo de debate sobre o género
e a identidade feminina na literatura guineense. Apesar de todos os aspetos negativos que as
caraterizam como vitimas, as mulheres retratadas ousam — mesmo se nem sempre conseguem
— articular as suas aspiragdes pessoais, autocentradas, muitas vezes abertamente egoistas, que
contrastam com a subtil vitimiza¢do da mulher como a eterna acompanhadora de partos, doen-
¢as e mortes, sem direito ao prazer, a posse dos bens materiais, a possibilidade de viajar, ou ainda
outros atributos que identificam as classes médias no mundo globalizado.
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5. Pérola roubada: um texto precursor e o ponto de chegada da prosa
em lingua portuguesa na Guiné

O romance de Né Vaz publicado em 2018 marca um novo passo na destabuizagdo do discurso
literario guineense, falando nao sé da prostitui¢do e promiscuidade, que ja se tinha tornado um
tema recorrente tanto no romance, com Filinto de Barros, como na poesia, com Tony Tcheka.
O tema novo, com um grande potencial de suscitar controvérsias, é o da pedofilia e das marcas
que o abuso sofrido na infancia deixa na totalidade da vida adulta da crianca vitimada. A escrita
de Né Vaz entra, por isso, na area dos estudos do trauma, junto com outras exploragdes literarias
do abuso sexual do corpo feminino africano (Otuegbe 2025).

Pérola roubada estrutura-se como um diario intimo da protagonista, Natasha, que, aos vinte
e sete anos, resolve contar as sua vida, come¢ando pelo periodo mais recuado da sua infincia
feliz. Filha dum casal de guineenses educados e aparentemente bem integrados na sociedade
portuguesa, Natasha é uma menina de vestido cor-de-rosa que habita um quarto apetrechado
igualmente em tons cor-de-rosa. Jd na primeira entrada do didrio, no entanto, o leitor perspicaz
pode notar uma fenda na imagem idealizada da vida que lhe é apresentada: a mulher interrompe
o fluxo da escrita porque estd com pressa de encontrar um homem que nem sequer suscita a sua
simpatia, devido a falta de higiene pessoal: “Ops! J4 sio seis da tarde. Aquele nojento do Oscar
estd a minha espera no sitio do costume. Espero que hoje tenha tomado banho” (Vaz 2018, 14).

A estéria da infincia de Natasha, contada por capitulos curtos devido as frequentes interrup-
¢Oes causadas pela necessidade de encontrar varios amantes, complica-se entre os cinco e os seis
anos de idade, no momento do nascimento duma irmé. A mae, recebendo uma oferta de emprego
numa parte distante da cidade, tem que deixar a filha mais velha na companhia da tia Augusta,
uma amiga guineense, dos seus filhos, Yuran e Melissa, e do marido, o tio Baltazar, um pintor
que se revela um predador sexual. Muito cedo, Natasha da-se conta da violéncia fisica do pai para
com os seus filhos e do seu desprezo pela mulher:

O tio Baltazar era uma espécie de ditador. Com ele nao havia a possibilidade de qualquer argu-
mentacdo. Era exigente e autoritario [...] Uma das coisas que me fazia impressdo era o modo in-
conveniente como tratava a esposa perante os outros, ora menosprezando-a, ora repreendendo-a.
[...] Estranho era o facto de a tia Augusta, apesar de todos estes comportamentos desagradaveis
do marido, continuar a demonstrar por ele um amor inexplicavel (Vaz, 2018, p. 52).

As qualidades “civilizadas” deste homem guineense, portando marcas da assimilagdo co-
lonial apenas servem para o isolar da familia num universo de suposta superioridade. Baltazar
costuma aumentar o volume da musica classica da qual é um grande amador. Requer néo ser in-
comodado, porque precisa de se concentrar na sua arte. E, se por acaso for incomodado, bate nos
filhos com o carregador do seu telemével. Mesmo se as origens do seu trauma ficam atribuidas ao
facto de ter sido educado, em Bissau, por uma tia que o maltratava (Vaz, 2018, p. 51), o transe de
crueldade em que Baltazar agride aos filhos também poderia evocar associagdes com os castigos
da época colonial. Os surtos de violéncia doméstica aparecem como uma refragdo distorcida
do passado numa realidade pos-colonial, em que o descendente dos colonizados ja habita a ex-
metrdpole, aparentemente ocupa um lugar de prestigio na sua vida social e cultural, e em vez do
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chicote de pele do cavalo-marinho, o famoso instrumento da “missio civilizadora” portuguesa,
usa o cabo elétrico do carregador do seu Nokia 3010:

Dava as chibatadas de olhos fechados, sem falar. Naquele momento, apenas o siléncio tomava
conta do seu corpo e a raiva apoderava-se do seu espirito. Estava possuido. A cada chibatada, de
olhos fechados, provavelmente vinha-lhe & memoria tudo o que passara na infancia. Toda uma
vida estilhagada em pequenos fragmentos de dor. Quanto mais chibatava, mais se libertava (Vaz,
2018, p. 63).

Apesar da brutalidade de Baltazar, esta parte da historia é facil de contar; o resto permanece
na sombra ao longo duma diegese prolongada por varios capitulos, concentrada na descrigdo
da vida de Natasha adulta que de prostituta e alcodlica passa a toxicodependente, vendedora e
contrabandista de drogas entre Lisboa e Madrid. Finalmente, tendo conseguido acumular sufi-
cientes meios financeiros gragas as suas atividades ilegais, Natasha resolve viajar para o pais de
origem dos seus pais. A exploragdo do mistério da infancia chega a ser verbalizada s6 na meta
dum caminho que a leva, pelos trilhos de terra batida, a uma aldeia de casebres de zinco. E neste
ambiente, que deveria oferecer-lhe o encanto turistico duma realidade exdtica, Natasha encontra
a sua propria histdria em versdo ainda mais traumdtica: é-lhe contado o passado de Creuza, uma
rapariga meiga de dezassete anos que lhe serve a comida. No caminho de volta para Bissau, um
comentdrio casual sobre a jovem provoca uma revelagdo inesperada:

Creuza cresceu em Gabu. [...] A sua histdria, apesar de pouco falada, é bem conhecida por aque-
las redondezas. Sofreu de abusos sexuais por parte do seu padrasto desde os seus oito anos de
idade. O padrasto engravidou-a duas vezes e sempre que engravidava ele préprio acompanha-
va-a a ir interromper a gravidez. [...] A mae de Creuza sabia do que se estava a passar mas nunca
falou para evitar um escandalo familiar [...] (Vaz 2018, 191-192).

A histdria contada provoca um surto das memdrias dolorosas de Natasha, situadas no verao
em que tinha seis anos. O tio Baltazar esconde os seus sapatos para a impedir de sair com as
outras criangas e aproveita a ocasido para estabelecer um pacto abusivo de siléncio: “A partir de
hoje vamos ser mais amigos, mas ndo podes contar a ninguém da nossa amizade, caso contrario
o tio ficard muito furioso e as outras pessoas ndo vao gostar de ti. Tens que manter isto em se-
gredo” (Vaz 2018, 196). Até ao momento de ouvir a histéria de Creuza, Natasha permaneceu fiel
a esse pacto abusivo: “Escondi este pesadelo de tudo e de todos. Fi-lo com a maior das angustias
pregadas no meu peito” (Vaz, 2018, p. 198). Apesar - ou talvez por causa - disso, guardou uma
memoria vivaz, multi-sensorial, de todas as situagdes de abuso: “Lembro-me do seu odor com
tanta precisao que se passasse por mim agora reconhecé-lo-ia de olhos fechados. Era um cheiro
tdo particular e estranho. Cheiro tdo unico que s6 podia ser o dele. Néo era agradavel, cheirava
a medo. Causava-me pavor e acelerava os meus batimentos cardiacos” (Vaz 2018, 206).

O final do romance é bastante ambiguo. Natasha parece libertar-se do trauma, narrando
-0 no seu didrio. Apaixona-se por Rogério, um homem que conhece casualmente numa pisci-
na, ainda em territério guineense. No entanto, a passagem tdo repentina do trauma ao discur-
so amoroso justifica uma atitude de suspeita por parte do leitor. Serd que o discurso do didrio
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comega a distanciar-se, mais uma vez, da verdade, cobrindo novamente alguma parte silenciada?
Assim como Baltazar, Rogério é “um homem erudito, sabe falar de tudo” (Vaz, 2018, p. 219); de
quarenta e dois anos, é também significativamente mais velho do que Natasha. O que surpreende
é também o facto de que, vindo dum dos paises mais pobres do mundo, é capaz de viajar a Lisboa
s6 para visitar a namorada que entretanto regressa a Portugal. Traz presentes caros e, como lugar
de encontro, escolhe um hotel de luxo, impressionando a ex-prostituta, que portanto devia estar
habituada a circunstincias semelhantes: “Fiquei calada. A suite era enorme. Tinha uma sala e
duas casas de banho. [...] Quando entrei no quarto, vi uma caixa cor-de-rosa em cima da cama.
Disse-me que era para mim” (Vaz 2018, 233). Deslumbrada, a mulher nem sequer pergunta onde
Rogério trabalha e qual ¢ a fonte de rendimento que viabiliza esse estilo de vida.

Durante uma visita na casa de Natasha, o homem apodera-se do seu segredo: o diario. En-
tretanto, o romance idilico continua e o centro da vida da mulher desloca-se cada vez mais de
Lisboa a Bissau. Natasha comeca a partilhar as opinides de Fatt, a prima que a tinha recebido
na sua casa durante a viagem a Guiné: “Ela diz que homem que é homem tem que bancar uma
mulher” (Vaz 2018, 251). Dessa forma, Natasha desmente a visdo esbo¢ada na primeira pagina
do seu didrio, em que se quis ver “independente e dona de uma empresa”, porque “ja 14 vado os
tempos em que dependiamos dos homens” (Vaz 2018, 13). Entra no universo do “homem que ¢
homem?”, isto é, da hiper-masculinidade do omi matchu.

As ultimas paginas do romance escrito numa lingua singela, correta e clara — como se a au-
tora ndo passasse duma aluna ambicionando ser a melhor em portugués da sua turma - invitam
a uma leitura desconstrutiva, a uma olhadela através das fissuras do que é dito. Aparentemente,
Natasha come¢a uma nova vida em Bissau, cheia de amor e felicidade, ao lado do seu principe.
No entanto, o homem ausenta-se frequentemente, deixando-a na companhia das empregadas
domésticas e dos guardas. Algum mistério estd no ar. A protagonista nota: “Parece-me que tém
medo de falar comigo” (Vaz 2018, 269). Uma outra circunstincia estranha é o reaparecimento
de Baltazar, que lhe envia uma mensagem. Assustada e desorientada, Natasha decide queimar
o didrio em que documentara a sua vida. Assim chegamos ao fim da escrita no feminino. O epi-
logo pertence a voz masculina. Rogério tece um elogio da sua mulher, idealizando o amor que os
une e a suposta “missdo” que os trouxe de volta & Guiné. Fala da publicagdo dos apontamentos
que, em vez de queimados, pelos vistos se tornaram publicos. Rogério afirma que Natasha lhe
deu “total acesso ao seu diario” (Vaz 2018, 283), o que contradiz as palavras da mulher, que tinha
decidido escondé-lo e, no ultimo capitulo, enuncia a sua decisdo de queima-lo. Sera que Natasha
realmente “abriu uma ONG que apoia vitimas de abuso sexual a menores” (Vaz 2018, 281), dando
palestras e tornando-se “uma verdadeira estrela” (Vaz 2018, 283)?

O epilogo escrito pela mao masculina sela o silenciamento da voz feminina. Por outro lado,
o mistério da opuléncia, no meio de um dos paises mais pobres do mundo, ndo encontra nenhu-
ma explicagdo. Sera que o negdcio de Rogério e o segredo de Natasha, a prostituicio e a pedofilia,
se cruzam em algum ponto que permanece fora da diegese, mas que o leitor intui? A construgédo
narrativa, aparentemente tdo singela, culmina neste ponto sinistro, deixado em suspenso.
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6. Conversas intimas: a (des)construcao do dialogismo no feminino

Ao contrario de Pérola roubada, que explora a férmula monofénica dum didrio intimo, a segun-
da obra publicada por Né Vaz, Conversas intimas, adota uma estrutura polifénica. O romance é
construido como um entrelagamento de trés vozes femininas, isoladas nas suas estorias pessoais
ao longo da narrativa e s6 reunidas no desenlace, em que as trés mulheres se encontram num
centro de ajuda psicoldgica.

O carater ginocéntrico do romance de Né Vaz ¢, de certo modo, paradoxal, ja que as vidas
e as preocupagdes de cada uma das trés mulheres giram em torno de personagens masculinas.
Uma das protagonistas, Graciela, reflete sobre a natureza feminina: “N6s mulheres protegemos, e
sentimos uma iluséria seguranga quando temos um macho para cuidar” (Vaz 2022, 27). Mas essa
relagdo de protecdo é assimétrica e profundamente falseada. Graciela é a esposa de Crisdstomo,
que se encontra desempregado, vivendo a sua custa. Apesar desse facto, a mulher sente-se des-
respeitada e menosprezada pela familia do marido. Quando este finalmente encontra o trabalho,
gragas a antiga amizade com um colega do liceu que se tornou ministro, a situagdo da mulher no
casal e na familia extensa ainda piora, ja que o seu estatuto de serva doméstica é ainda mais acen-
tuado pelo marido e os seus familiares. Brinsan é uma mulher jovem que, por falta de emprego
estavel, fica reduzida a condi¢do duma eterna estagiaria ndo remunerada. O que é mais grave,
durante o seu estdgio numa empresa telefonica, fica exposta aos avangos sexuais do seu chefe e
escapa por pouco a uma tentativa de estupro no lugar de trabalho. Quando acaba por ceder e de-
cide usar a sua “oportunidade”, torna-se vitima do ostracismo das suas colegas, mesmo antes que
tenha tempo de obter qualquer beneficio palpavel por parte do seu chefe. Iris ¢ uma mulher ca-
sada e mée que, apesar do seu estatuto familiar, torna-se uma frequentadora promiscua do hotel
Lagoa Azul. As suas aventuras amorosas justificam-se, pelo menos em parte, pela sua frustragio
matrimonial e a falta da presenca afetiva do marido, Tino, que néo s6 lhe é infiel como também
sustenta financeiramente uma amante.

No desenlace da narrativa, as trés mulheres encontram-se, primeiro no banco de um taxi, e
depois no gabinete de Magda, uma psicéloga brasileira que organiza ateliers de autoajuda e empo-
deramento. Os problemas intimos das mulheres, em vez de ficar inscritos nos condicionamentos
da sociedade patriarcal guineense, sofrem a mesma ocidentalizacio superficial e falseadora que
molda toda a vida carenciada da aspirante classe média de Bissau. A situa¢do de cada uma das
protagonistas fica rotulada com um conceito tomado duma realidade cultural completamente
diferente, transforma-se num “Sindrome de Impostor” ou uma tendéncia para “autosabotagem”
(Vaz 2022, 211). O final, demasiado otimista para suscitar uma verdadeira esperanc¢a, mostra as
mulheres trocando os seus niumeros de WhatsApp.

Como ja vimos no primeiro romance de Né Vaz, a sua escrita ostenta uma superficie lisa de
otimismo fécil. Natasha funda uma ONG, Graciela, Brinsan e Iris seguem um curso de empo-
deramento. Sdo solu¢des importadas que em nenhum momento se aproximam das verdadeiras
raizes dos problemas guineenses, que as protagonistas contemplam sem verdadeiramente perce-
bé-los. Esta capacidade de permanecer no que chamo, de forma metafdrica, a superficie lisa das
coisas ¢ visivel na maneira como a realidade guineense fica (ndo) representada no romance. S6
uma leitura bastante atenta permite notar que a agido romanesca se passa num pais pobre. Nal-
gum momento, menciona-se um buraco enorme na estrada; num outro, o facto de que a bateria
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do telemével da protagonista ndo carrega plenamente, ou ainda mais um corte de eletricidade.
Mas estes pormenores aparecem apenas & margem da imagem da vida de classe média que as
mulheres pretendem viver, construindo um mundo ilusério a sua volta. Nas narragdes entrelaga-
das, as trés vozes femininas falando em primeira pessoa queixam-se de situagdes pontuais, ndo
vislumbrando uma visdo mais abrangente da realidade econémica, social e cultural em que estao
imersas. Ao mesmo tempo, as mulheres ndo comunicam. Cada uma delas fala por si, expres-
sando as suas frustragdes. O encontro no final do romance, no gabinete da psicdloga, promete
mudar esta situagdo. No entanto, é uma solu¢do artificial que ndo toca o cerne do problema:
a auséncia da solidariedade feminina. As protagonistas vivem uma vida de isolamento no seu
universo familiar (no caso da Graciela reduzida ao estatuto de serviddo pela familia do marido)
ou no lugar de trabalho (no caso de Brinsan injustamente ostracizada pelas colegas). Além disso,
competem com outras mulheres pela atencio, afeto e os meios financeiros do homem, como no
caso de Iris, que agride a amante do seu marido. Em represalia, torna-se vitima da violéncia do-
méstica do homem que néo estd prestes a negociar a sua conduta sexual - uma das prerrogativas
do omi matchu.

O peso da cultura local é tal que, quando um homem néo consegue alcangar esse estatu-
to privilegiado, a mulher esforca-se por criar uma ilusdo de matchundadi. E assim no caso de
Graciela, cujo marido, Criséstomo, estd desempregado: “Esta crise é bem disfar¢ada. Os nossos
amigos e familiares acham que ele tem negdcios e, por isso, mesmo nio tendo um trabalho fixo,
o dinheiro dos negdcios serve-nos de sustento” (Vaz 2022, 8). Ele é também o proprietario pre-
sumivel da casa e da prépria mulher, que se sente reduzida ao estatuto de uma coisa: “Digo casa
do Cris6stomo porque é assim que a fazem parecer. A casa é nossa, dividimos as contas, quando
nao as pago todas, mas por vezes sinto que sou apenas uma mobilia desta casa. A familia do meu
marido faz questdo de deixar claro que é assim que pensam” (Vaz 2022, 10).

A precariedade econémica, cuja importincia é bem evidente no caso dum pais pobre como
a Guiné-Bissau, esconde outros tipos de caréncia. No caso de Iris, os valores materiais, quando
aparecem, ndo compensam a falta de atengéo, respeito ou afeto. Por isso, tendo recebido “um fio
de ouro da Africa do Sul de 24 quilates”, Iris sente apenas amargura: “Gostava que para além de
todos os presentes que me oferece, me desse mais atencio. Ele d4 presente, mas nio esta presente”
(Vaz 2022, 25). As mulheres cujas historias sdo esbogadas por Né Vaz sofrem duma profunda
insatisfacdo emocional, mergulhando num vazio existencial.

7. Conclusao

A escrita de Né Vaz parece retratar a vida da mulher guineense num presente sem passado. Ra-
ras ou inexistentes sdo as marcas do passado colonial ou referéncias a luta decolonial, da qual
a literatura guineense anterior falava com tanta assiduidade. A instabilidade politica corrente é
tema de apenas alguns comentarios acrescentados a margem, como se a vida ptblica constituisse
apenas uma tela de fundo distante e sem significado nas biografias femininas. As deficiéncias
materiais, de tdo 6bvias, tornam-se praticamente invisiveis; as mulheres retratadas raramen-
te perguntam pela sua origem ou mecanismos de exploracdo que as condicionam. O universo
ginocéntrico de Né Vaz parece suspenso numa frustracio sem causas, sem raizes e sem visdo
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providente do futuro. Paradoxalmente, esse universo gira a volta das figuras masculinas que
nem sequer se transformam em pontos realmente estaveis, capazes de sustentar e moldar vidas
femininas.

Nenhum dos romances analisados sugere, de forma explicita, uma leitura pés-colonial. No
entanto, é provavel que a colonialidade fica escondida sob a tal superficie lisa da escrita, na raiz
das deficiéncias do omi matchu na cuja sombra vivem as mulheres retratadas. No seu trabalho
Beyond the veil: male-female dynamics in modern Muslim society (1987), a sociéloga feminista
marroquina, Fatéma Mernissi, sugeriu que as deficiéncias observaveis na vida intima e familiar
podem ser uma refragdo dos problemas politicos. Esses tiltimos, ja que também na realidade pds-
colonial ficam por resolver, moldam a condi¢do incapacitada dos homens que ndo encontram
possibilidades de verdadeira participagdo nos assuntos publicos e ndo conseguem influenciar
arealidade do pais. O omi matchu guineense, apesar da sua prepoténcia e dos seus ares de impor-
tancia, é um homem desprovido do poder transformador, que no seu universo doméstico ou na
vida sexual encontra o tinico campo de agdo, escondendo a fragilidade sob a mascara de agres-
sividade e violéncia. Nas suas pretensdes de posses econémicas, de controle e de impunidade,
continua imitando, de forma inconsciente, o antigo senhor colonial, formando uma espécie de
confluéncia dos elementos negativos de origem africana, reforgcados pelos resultados da violéncia
simbdlica e fisica exégena. Observando e representando este facto, a escrita de Né Vaz entra em
intersec¢ao com o feminismo decolonial. A pensadora originaria da Reunido, Frangoise Verges,
faz lembrar que foi com a escravatura e o colonialismo que a mulher negra se tornou disponivel
para uma explora¢do sexual e perdeu a autorizacdo para defender as suas préprias criancas, tam-
bém essas sujeitas aos caprichos do senhor (Verges 2023, 48). Este elemento do passado colonial,
interferindo, mais uma vez, com a prepoténcia tradicional do homem africano, pode ter contri-
buido para a formacao das atitudes passivas das mulheres que fingem, como a mée de Creuza,
nao notar as tendéncias peddfilas dos proprios maridos.

Neste contexto, a dimensdo decolonial dos textos de Né Vaz aponta para a resposta critica
que a escritora guineense formula perante a persisténcia de formacoes sdcio-culturais resultan-
tes da colonialidade entendida como um processo degenerador dos legados culturais africanos.
A matchundadi pode ser entendida como uma delas. No entanto, a falta da acentuag¢io da colo-
nialidade como origem dos problemas na narragdo faz com que nao se dilua a responsabilidade
individual no tempo presente. Ao mesmo tempo, os romances analisados, culminando em solu-
¢oes importadas — mais provavelmente ineficientes e ilusorias —, ndo alcan¢am a dimensao trans-
colonial, em que seria possivel iniciar o processo da recuperagdo de saude cultural, baseada em
identidades de género e visdes de maternidade/paternidade equilibradas, parcerias auténticas no
casal e redes horizontais de solidariedade no meio social alargado de cada individuo (Lukaszyk
2024, 176-177).

As mulheres representadas na escrita de Né Vaz, vivendo na sombra do omi matchu, quei-
xam-se, mas ndo se revoltam, nem sequer, como a mae de Creuza, quando as suas proprias filhas
se tornam vitimas de abuso. Como a tia Augusta, amam o homem violento dum “amor inex-
plicdvel” (Vaz 2019, 64). Para se revoltarem, falta-lhes uma rede de apoio, de solidariedade, de
respeito mutuo, e uma base material minima para que deixem de considerar o homem como
a unica fonte de rendimento ao seu alcance. No universo de estagnagio econdmica, os empregos
femininos néo sdo faceis de conseguir; a independéncia financeira é mais um horizonte sonhado
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do que uma realidade. As solugdes aconselhadas sdo as de importagido: palestras organizadas
pelas ONG, sessdes de psicoterapia, troca de mensagens de WhatsApp. No entanto, a escrita de
Né Vaz fala dum novo horizonte de expectativas, das aspiracdes de classe média. As mulheres
guineenses representadas nos seus romances almejam o consumismo que pode parecer banal,
mas que ndo deixa de constituir uma esfera da qual injustamente continuam excluidas. A escrita
da autora emergente lanca pontes de contacto entre a literatura guineense e a literatura global,
mesmo se os denominadores comuns forem apenas a soliddo, a aspiragdo de pertencer a uma
classe média ou a frustracgdo feminina.
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