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Resumo
O artigo apresenta uma nova voz na literatura em língua portuguesa da Guiné-Bissau: Né Vaz, autora de 
Pérola Roubada (2019) e Conversas Íntimas (2022), que desconstrói e reinventa identidades de género na 
sua cultura de origem. Este recente exemplo da escrita feminina da África Ocidental aborda com grande 
ousadia temas até agora tratados como tabus, como a pedofilia. Né Vaz reescreve a maneira como a se-
xualidade feminina tem sido representada na literatura guineense predominantemente masculina. Para 
compreender a  especificidade cultural em que a  escrita de Vaz se insere, serão explicados conceitos de 
género como matchundadi e omi matchu. Além disso, é importante considerar o  contexto das biogra-
fias femininas ficcionais inventadas por escritores guineenses de sexo masculino. Esta contextualização 
permite apreender a originalidade dos dois romances analisados, enquanto parte de uma busca por uma 
construção inovadora e mais autêntica de uma voz individual feminina ficcional, bem como pela invenção 
de um paradigma de diálogo entre figuras literárias femininas, inscritas na nova realidade e nas aspirações 
de uma emergente classe média guineense.

Palavras-chave
Literatura da Guiné-Bissau; Né Vaz; escrita feminina; representação da sexualidade; pedofilia

Abstract
The paper presents a new voice in the Portuguese-speaking literature of Guinea-Bissau: Né Vaz, a female 
author of Pérola roubada (2019) and Conversas íntimas (2022), deconstructing and reinventing gender 
identities in her native culture. This recent example of West African women’s  writing approaches with 
a great audacity the themes hitherto treated as taboos, such as paedophilia. Né Vaz rewrites the way how 
female sexuality has been treated in predominantly male Guinean literature. To understand the cultural 
specificity in which Vaz’s writing is immersed, such gender constructs as matchundadi and omi matchu 
will be explained. Also, it is important to see the background of fictional female biographies invented by 
Guinean male writers. Such a contextualisation permits to grasp the originality of the two novels analysed 
as part of the quest for innovative, more authentic construct of fictional female individual voice and an 
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1. �Introdução: a literatura da Guiné-Bissau em busca da voz de uma 
nova geração

O contributo das mulheres na emergência da literatura da Guiné-Bissau foi considerável. No seu 
período formativo, destaca-se a presença de Odete Costa Semedo na poesia em português e em 
kriol (a língua crioula local) e de Domingas Samy na experimentação com as formas narrativas 
curtas (Augel 2007). No entanto, é só em 2018 que Né Vaz (pseudónimo de Vanessa Margarida 
Buté Vaz, nascida em 1992) foi aclamada como a primeira romancista guineense, ainda que rece-
bendo apenas uma diminuta atenção crítica (Calheiro e Oliveira 2019; Augel 2019). No entanto, 
Pérola roubada destaca-se com o tema ousado: a pedofilia. O seu segundo romance, Conversas 
íntimas (2022), continua com a  temática que pode ser vista como ginocêntrica, retratando os 
múltiplos problemas enfrentados pelas mulheres, que se devem essencialmente à exploração (no 
sentido de descoberta) da natureza sexual dos seus corpos conjugada com a exploração (no senti-
do de abuso e expropriação) seja do corpo, seja do trabalho feminino pelos homens.

O mundo retratado por Né Vaz já em nada se assemelha às condições da luta armada ou 
à indigência e às dificuldades agudas das primeiras décadas pós-coloniais, em que os autores 
guineenses, como Abdulai Sila em Mistida, Filinto de Barros em Kikia matcho, ou ainda Tony 
Tcheka na sua poesia, exploravam os dilemas do ex-combatente decolonial e a miséria que per-
sistiu após o fim do colonialismo. Com Né Vaz, especialmente em Conversas íntimas, entramos 
numa nova realidade dos estratos inferiores da classe média de Bissau, em que as aspirações de 
cariz materialista passam para o primeiro plano. A escritora, nascida em Lisboa, embora recu-
pere as suas origens, olha para o seu país de uma perspetiva já distanciada das realidades da luta. 
Também o problema da indigência guineense (tratando-se sempre dum dos países mais pobres 
do mundo) já não consiste em retratar imagens de doença e fome. As mulheres protagonistas do 
romance ambicionam ter carros e moradias acima do nível médio. O escalão da escolarização al-
cançado (a frequência do liceu) é uma novidade no país desprovido de quadros competentes, mas 
não garante os empregos aliciantes nem dá acesso ao nível de vida ambicionado. Por enquanto, 
entre os bens materiais almejados, apenas um parece estar sempre ao alcance da mão: trata-se 
das bebidas alcoólicas importadas que as protagonistas consomem sem devida moderação.

A  nova escrita feminina, solidária com a  mentalidade e o  estilo de vida da classe média 
emergente, distancia-se dos temas que tradicionalmente predominavam nas décadas iniciais 
da literatura guineense pós-colonial. Ao nível estilístico, nota-se um retorno ao português 

invention of a paradigm of dialogue between female literary figures, inscribed in the new reality and aspi-
rations of an emergent Guinean middle class.

Keywords
Literature of Guinea-Bissau; Né Vaz; women’s writing; representation of sexuality; paedophilia

RECEBIDO 2025-06-04; ACEITE 2025-10-02



Ewa A. Łukaszyk  

Na sombra do omi matchu. A nova escrita feminina da Guiné-Bissau

343

transcontinental, desprovido das marcas de crioulização, muito frequentes na literatura da 
Guiné-Bissau. Em Pérola roubada essas marcas estão praticamente ausentes. Em Conversas ín-
timas, as suculentas e pitorescas expressões em kriol e noutras línguas vernáculas do país, tão 
abundantes, por exemplo, na sequência dos contos de Tony Tcheka Quando os cravos vermelhos 
cruzaram o Geba (2020), são usadas de forma bastante parcimoniosa. Para a nova classe da qual 
a jovem escritora se torna porta-voz, o português europeizado é uma das marcas sociais deseja-
das. Torna-se tanto mais importante quanto o estatuto das protagonistas é caracterizado como 
carente e duvidoso.

O objetivo do presente estudo é de situar esta nova escrita feminina em relação ao panora-
ma cultural mais vasto, marcado por tais fenómenos como a representação da sexualidade na 
literatura guineense emergente, a particularidade do conceito local de hipermasculinidade (mat-
chundadi) e as tentativas de esboçar as biografias femininas “ideais”, ou pelo menos socialmente 
desejadas, por parte dos autores masculinos. Após esta apresentação do contexto guineense, pas-
saremos à análise mais detalhada dos dois romances de Né Vaz. O enquadramento sócio-cultural 
e literário ajudará a entender e apreciar a novidade que a sua escrita introduz.

2. Na tela do fundo: a sexualidade na literatura guineense

O corpo feminino constitui uma margem na vida de qualquer entidade social. Especialmente, 
a sua dimensão sexual torna-se uma esfera de silêncio ou manipulação. Como comentou Isabel 
Allegro de Magalhães,

[d]esde a  Antiguidade e pela História abaixo, as mulheres veem-se numa situação marginal 
dentro de qualquer polis e das suas expressões culturais, definidas por gestos masculinos. Vão ter 
de utilizar um código linguístico elaborado por homens, que em alguma medida as exclui, bem 
como irão ser inevitavelmente confrontadas com modelos feitos e convenções relativamente à sua 
própria identidade enquanto mulheres. (Magalhães 2005, 13)

Esta situação, que a  estudiosa portuguesa apresenta em grandes linhas de universalidade 
clássica, é também o ponto de partida duma escritora guineense emergente como Né Vaz. Nos 
parágrafos que se seguem, tentarei reconduzir essa generalidade trans-histórica às particulari-
dades culturais observáveis localmente no microcosmo dum país marginal da África ocidental. 
As convenções literárias têm algum peso mesmo numa literatura jovem como a guineense. A de-
terminação político-social “por gestos masculinos” pesa ainda mais. A cultura patriarcal na sua 
versão local, matchundadi, configura as biografias femininas na sombra duma figura prepotente, 
o  omi matchu. Também a  sexualidade da mulher é por ele inventada e imposta. No entanto, 
essa imposição, como veremos, é o ponto de partida para uma reinvenção: em nome da verdade, 
contra a tabuização; em nome da autonomia e da autarquia, contra as oportunidades negadas.

Como veremos na análise mais pormenorizada que se segue, o tema principal do primeiro 
romance de Né Vaz, Pérola roubada, é o abuso da sexualidade feminina – vivido tanto na infân-
cia, sob a forma de vitimização por um pedófilo pertencente ao círculo íntimo dos amigos da 
família – quanto na idade adulta, em que a protagonista, Natasha, se torna uma prostituta. Os 
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dois factos estão relacionados. A vida de Natasha, educada por pais guineenses em Lisboa, podia 
seguir um percurso promissor, sustentado pelo sucesso escolar e a integração social já em grande 
medida alcançada pela geração precedente. É o abuso sofrido na infância que desvia a rapariga 
desse caminho traçado. Enquanto a promiscuidade sexual e a prostituição fazem parte do reper-
tório temático tradicional da literatura guineense, aparecendo nos textos clássicos como Kikia 
matcho, a concentração da exploração literária na origem infantil desses problemas, que Natasha 
exemplifica e que revisita enquanto mulher adulta, constitui uma novidade.

Os temas relacionados com a dimensão sexual estiveram presentes na literatura guineense 
desde as suas primeiras manifestações. A título de exemplificação, pode citar-se a tentativa de 
reinventar o conceito kriol do amor – kerensa – nos versos de Tony Tcheka, tais como “Fala 
do corpo” do volume Desesperança no chão de medo e dor. Num “odor mole de vinhos | saído 
| das ruas vagabundas”, a mulher africana reduzida ao estatuto de “fêmea de prazer” alcança, 
apesar de tudo, a dimensão de dignidade e autenticidade, envolvendo também o seu parceiro 
masculino numa fusão libertadora, a verdade do corpo que se expressa fora de qualquer possi-
bilidade de mentira: “sou tu | és eu | somos o dia na noite | – a fala do corpo” (Tcheka, 2015, 73). 
No entanto, a expressão feminina ainda continua marginalizada, apesar de novas publicações 
importantes neste domínio, como as (In)confidências de Odete Costa Semedo (2023). O erotis-
mo e a reivindicação do prazer carnal feminino ocupa também um lugar importante na poesia, 
escrita em português e em kriol, de Saliatu da Costa, uma voz que não é recente – publicou 
Bendita loucura (2008) e Entre a roseira e a pólvora, o capim! (2011) – mas permaneceu bastante 
marginalizada, suscitando muito pouco discurso crítico (Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco 
apenas lhe dedicou um curto parágrafo na sua caraterização da poesia guineense, Secco 2019, 
111). Tais vozes continuam na sombra da poesia escrita por homens, que muitas vezes tentam 
celebrar a mulher guineense, mas produzem uma visão exógena do ponto de vista da identidade 
feminina.

3. Matchundadi: o problema do género e a sua especificidade local

Embora o facto de o país ser um mosaico de grupos étnicos relativize todas as generalizações, 
Guiné-Bissau permanece sob o  signo duma cultura fortemente patriarcal (digamos, dum pa-
triarcado dominante com matizes tribais variadas1) que é um resultado da interação complexa 
dos elementos nativos e da violência introduzida pelo colonialismo. Por conseguinte, o aspeto 
que tradicionalmente tende a ser mais problemático no tratamento do género na literatura gui-
neense é a condição masculina. Como já foi mencionado, o combatente decolonial – com a sua 
luta e a sua desilusão – colocou-se no centro da literatura guineense pós-colonial. Obviamente, 
as mulheres também participaram nessa luta, frequentemente desempenhando funções que im-
plicavam esforço físico, sacrifício e grande risco pessoal. Esse retrato da mulher guerrilheira 
foi quase omitido na literatura. A sua configuração mais persuasiva deve-se, talvez, a uma obra 

1	 Guiné-Bissau é composta por numerosos grupos étnicos, dos quais as mais importantes são as etnias Balanta, 
Fula, Mandinga, Pepel, Manjaco, Mancanha, Bijagó, Beafada, e Nalu. O  estatuto da mulher varia segundo as 
características próprias de cada grupo. A  relativa independência económica e sexual das mulheres balantas 
contrasta, por exemplo, com o estatuto das fulas.
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cinematográfica, Mortu Nega, de Flora Gomes (1988), cuja protagonista, Diminga, acompanha os 
guerrilheiros, garantindo-lhes a comida e a assistência em todas as necessidades básicas.

O  fundo patriarcal das culturas tradicionais revelou-se particularmente problemático no 
período pós-colonial, em que o culto inicial do “grande líder”, uma figura simbólica masculina 
encarnada nos comandantes da luta decolonial, tais como Amílcar Cabral, degenerou num culto 
de matchundadi. Ambos os elementos, como argumenta David Fistein (2011) em relação ao cul-
to do “grande líder” e Joacine Katar Moreira (2020) em relação ao impacto de matchundadi na 
política pós-1980, inviabilizaram a realização do ideal democrático e desestabilizaram, de forma 
durável, a vida político-social guineense. A matchundadi não é apenas o machismo. O termo im-
plica uma visão de hiper-masculinidade agressiva e insolente, que se arroga o direito à impuni-
dade, colocando-se acima de qualquer lei moderna ou tradicional. O omi matchu é o termo kriol 
que designa “o homem masculino”, que se arroga o direito de oprimir tanto as mulheres como 
os outros homens (presumivelmente “menos masculinos”). Além da ostentação da impunidade, 
um dos símbolos do estatuto do omi matchu é a posse de múltiplas parceiras, esposas ou amantes. 
Numa definição sintética que Joacine Katar Moreira formulou para o blogue de cultura africana 
Buala na ocasião dum debate sobre a sua obra, matchundadi associa os aspetos de vida pública e 
privada, formando um todo corrosivo e desestabilizador da paz social guineense:

A cultura di matchundadi, hipermasculina, move-se dentro das estruturas do Estado, procuran-
do fazer da matchundadi endémica uma matchundadi sistémica. Ou seja, procura institucio-
nalizar um modus operandi e uma visão do mundo na qual impera a lei do mais forte, do mais 
poderoso e sobretudo do mais violento, ao mesmo tempo que esta hipermasculinidade traduz 
as características associadas aos homens e às masculinidades, tais como a  redistribuição dos 
recursos, a proteção (e enriquecimento) do seu clã e a ameaça permanente aos adversários polí-
ticos. Assim, a cultura di matchundadi é altamente performativa mas com consequências que 
colidem com o ambiente democrático e a paz social, pois vive do mimetismo político e assenta no 
confronto constante, na demonstração de força de uns sobre outros (Moreira 2022).

O omi matchu como uma configuração da identidade do género masculino está também na 
origem dos problemas que Né Vaz introduz na literatura guineense. É este tipo de figura opres-
sora e violenta no seio da sua própria família e do meio social de vizinhança que se torna respon-
sável dos atos de pedofilia em Pérola roubada. As pretensões de viver a vida dum omi matchu, 
com o sustento extravagante de uma amante, transtorna a vida familiar duma das protagonistas 
das Conversas íntimas. Uma outra, no mesmo romance, tem o omi matchu por chefe no seu es-
tágio que, profissionalmente, a conduz a parte nenhuma, devido à sua recusa em aceitar relações 
sexuais com ele – ou, melhor dizendo, em se deixar violar.

4. A autobiografia ficcional feminina: a apropriação e a invenção da voz

A voz feminina ficcional, configurada seja num texto narrativo escrito na primeira pessoa, seja 
numa obra dramática, apareceu na literatura guineense escrita por homens. Destacam-se, neste 
contexto, duas obras de Abdulai Sila, o romance em português, Memórias SOMânticas (2016), 
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e a peça teatral em kriol, Deih (2022). O primeiro texto é uma autobiografia ficcional femini-
na – mas de autoria masculina. Em muitos aspetos, a  história narrada é paralela à literatura 
da desilusão pós-colonial, cujo exemplo mais notável, como já se disse, é Kikia matcho. O livro 
conta a vida duma mulher simples, sem educação formal, que nos momentos prementes da luta 
decolonial torna-se uma assistente dum cirurgião cubano, ganhando progressivamente as com-
petências de uma enfermeira. A solidão e a decadência posterior dessa figura exemplifica o esta-
do de estagnação, generalizado na sociedade guineense. O sentimento do falhanço pessoal toca 
em particular os idealistas da luta decolonial, que, confrontados com as insuficiências da paz, 
progressivamente perderam as ilusões que os mobilizavam na juventude. Por outro lado, a peça 
mais recente é mais otimista: Deih reflete a atmosfera de certa normalização da vida política e 
social guineense que preencheu aproximadamente uma década, começando por volta do ano 
2013. No entanto, é mais um exemplo da invenção duma biografia feminina por parte dum autor 
masculino.

O termo deih, emprestado ao fula (uma das línguas tribais presentes na Guiné-Bissau), pode 
ser tratado como uma forma de africanização das virtudes cívicas que deveriam puxar o país na 
direção da estabilidade e progresso. O seu significado aponta para a fidelidade a uma pessoa ou 
a uma causa. Deih é um laço livre e conscientemente escolhido, baseado em razões e argumentos, 
contrastando neste aspeto com as solidariedades tribais, ditadas por simples consanguinidade. 
Enquanto uma invenção da voz e, ao mesmo tempo, duma biografia ideal feminina, a peça per-
manece na mesma esfera da imaginação masculina guineense que repetidamente coloca a mu-
lher no papel de enfermeira. Talita, a protagonista, une-se por uma aliança de deih com uma 
outra jovem, Nohgai. São amigas inseparáveis nas festas e danças, até ao momento do parto de 
Nohgai, que se torna uma tragédia. A mulher morre devido à incúria e incompetência do pessoal 
hospitalar. Como uma forma simbólica de vingança, que o entendimento tradicional do conceito 
de deih também implicaria, Talita decide estudar obstetrícia para que as mulheres guineenses 
deixem de morrer no parto.

O  didatismo da peça em kriol, claramente desenhada para formar as opiniões e escolhas 
numa sociedade pouco refinada, em que o  analfabetismo, especialmente feminino, continua 
a ser um problema não resolvido, parece compreensível e justificado. No entanto, a obra de Sila 
exemplifica a tendência masculina a moldar destinos femininos e indicar os papéis sociais que 
as mulheres deveriam preencher. Tanto Natasha, em Pérola roubada, como as três protagonistas 
das Conversas íntimas ambicionam tudo menos uma carreira no domínio de obstetrícia. Nes-
te sentido, os romances que vamos analisar abrem um novo campo de debate sobre o género 
e a  identidade feminina na literatura guineense. Apesar de todos os aspetos negativos que as 
caraterizam como vítimas, as mulheres retratadas ousam – mesmo se nem sempre conseguem 
– articular as suas aspirações pessoais, autocentradas, muitas vezes abertamente egoístas, que 
contrastam com a subtil vitimização da mulher como a eterna acompanhadora de partos, doen-
ças e mortes, sem direito ao prazer, à posse dos bens materiais, à possibilidade de viajar, ou ainda 
outros atributos que identificam as classes médias no mundo globalizado.
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5. �Pérola roubada: um texto precursor e o ponto de chegada da prosa 
em língua portuguesa na Guiné

O romance de Né Vaz publicado em 2018 marca um novo passo na destabuização do discurso 
literário guineense, falando não só da prostituição e promiscuidade, que já se tinha tornado um 
tema recorrente tanto no romance, com Filinto de Barros, como na poesia, com Tony Tcheka. 
O tema novo, com um grande potencial de suscitar controvérsias, é o da pedofilia e das marcas 
que o abuso sofrido na infância deixa na totalidade da vida adulta da criança vitimada. A escrita 
de Né Vaz entra, por isso, na área dos estudos do trauma, junto com outras explorações literárias 
do abuso sexual do corpo feminino africano (Otuegbe 2025).

Pérola roubada estrutura-se como um diário íntimo da protagonista, Natasha, que, aos vinte 
e sete anos, resolve contar as sua vida, começando pelo período mais recuado da sua infância 
feliz. Filha dum casal de guineenses educados e aparentemente bem integrados na sociedade 
portuguesa, Natasha é uma menina de vestido cor-de-rosa que habita um quarto apetrechado 
igualmente em tons cor-de-rosa. Já na primeira entrada do diário, no entanto, o leitor perspicaz 
pode notar uma fenda na imagem idealizada da vida que lhe é apresentada: a mulher interrompe 
o fluxo da escrita porque está com pressa de encontrar um homem que nem sequer suscita a sua 
simpatia, devido à falta de higiene pessoal: “Ops! Já são seis da tarde. Aquele nojento do Óscar 
está à minha espera no sítio do costume. Espero que hoje tenha tomado banho” (Vaz 2018, 14).

A estória da infância de Natasha, contada por capítulos curtos devido às frequentes interrup-
ções causadas pela necessidade de encontrar vários amantes, complica-se entre os cinco e os seis 
anos de idade, no momento do nascimento duma irmã. A mãe, recebendo uma oferta de emprego 
numa parte distante da cidade, tem que deixar a filha mais velha na companhia da tia Augusta, 
uma amiga guineense, dos seus filhos, Yuran e Melissa, e do marido, o tio Baltazar, um pintor 
que se revela um predador sexual. Muito cedo, Natasha dá-se conta da violência física do pai para 
com os seus filhos e do seu desprezo pela mulher:

O tio Baltazar era uma espécie de ditador. Com ele não havia a possibilidade de qualquer argu-
mentação. Era exigente e autoritário […] Uma das coisas que me fazia impressão era o modo in-
conveniente como tratava a esposa perante os outros, ora menosprezando-a, ora repreendendo-a. 
[…] Estranho era o facto de a tia Augusta, apesar de todos estes comportamentos desagradáveis 
do marido, continuar a demonstrar por ele um amor inexplicável (Vaz, 2018, p. 52).

As qualidades “civilizadas” deste homem guineense, portando marcas da assimilação co-
lonial apenas servem para o isolar da família num universo de suposta superioridade. Baltazar 
costuma aumentar o volume da música clássica da qual é um grande amador. Requer não ser in-
comodado, porque precisa de se concentrar na sua arte. E, se por acaso for incomodado, bate nos 
filhos com o carregador do seu telemóvel. Mesmo se as origens do seu trauma ficam atribuídas ao 
facto de ter sido educado, em Bissau, por uma tia que o maltratava (Vaz, 2018, p. 51), o transe de 
crueldade em que Baltazar agride aos filhos também poderia evocar associações com os castigos 
da época colonial. Os surtos de violência doméstica aparecem como uma refração distorcida 
do passado numa realidade pós-colonial, em que o descendente dos colonizados já habita a ex-
metrópole, aparentemente ocupa um lugar de prestígio na sua vida social e cultural, e em vez do 
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chicote de pele do cavalo-marinho, o famoso instrumento da “missão civilizadora” portuguesa, 
usa o cabo elétrico do carregador do seu Nokia 3010:

Dava as chibatadas de olhos fechados, sem falar. Naquele momento, apenas o  silêncio tomava 
conta do seu corpo e a raiva apoderava-se do seu espírito. Estava possuído. A cada chibatada, de 
olhos fechados, provavelmente vinha-lhe à memória tudo o que passara na infância. Toda uma 
vida estilhaçada em pequenos fragmentos de dor. Quanto mais chibatava, mais se libertava (Vaz, 
2018, p. 63).

Apesar da brutalidade de Baltazar, esta parte da história é fácil de contar; o resto permanece 
na sombra ao longo duma diegese prolongada por vários capítulos, concentrada na descrição 
da vida de Natasha adulta que de prostituta e alcoólica passa a toxicodependente, vendedora e 
contrabandista de drogas entre Lisboa e Madrid. Finalmente, tendo conseguido acumular sufi-
cientes meios financeiros graças às suas atividades ilegais, Natasha resolve viajar para o país de 
origem dos seus pais. A exploração do mistério da infância chega a ser verbalizada só na meta 
dum caminho que a leva, pelos trilhos de terra batida, a uma aldeia de casebres de zinco. É neste 
ambiente, que deveria oferecer-lhe o encanto turístico duma realidade exótica, Natasha encontra 
a sua própria história em versão ainda mais traumática: é-lhe contado o passado de Creuza, uma 
rapariga meiga de dezassete anos que lhe serve a comida. No caminho de volta para Bissau, um 
comentário casual sobre a jovem provoca uma revelação inesperada:

Creuza cresceu em Gabú. […] A sua história, apesar de pouco falada, é bem conhecida por aque-
las redondezas. Sofreu de abusos sexuais por parte do seu padrasto desde os seus oito anos de 
idade. O padrasto engravidou-a duas vezes e sempre que engravidava ele próprio acompanha-
va-a a ir interromper a gravidez. […] A mãe de Creuza sabia do que se estava a passar mas nunca 
falou para evitar um escândalo familiar […] (Vaz 2018, 191–192).

A história contada provoca um surto das memórias dolorosas de Natasha, situadas no verão 
em que tinha seis anos. O tio Baltazar esconde os seus sapatos para a  impedir de sair com as 
outras crianças e aproveita a ocasião para estabelecer um pacto abusivo de silêncio: “A partir de 
hoje vamos ser mais amigos, mas não podes contar a ninguém da nossa amizade, caso contrário 
o tio ficará muito furioso e as outras pessoas não vão gostar de ti. Tens que manter isto em se-
gredo” (Vaz 2018, 196). Até ao momento de ouvir a história de Creuza, Natasha permaneceu fiel 
a esse pacto abusivo: “Escondi este pesadelo de tudo e de todos. Fi-lo com a maior das angústias 
pregadas no meu peito” (Vaz, 2018, p. 198). Apesar – ou talvez por causa – disso, guardou uma 
memória vivaz, multi-sensorial, de todas as situações de abuso: “Lembro-me do seu odor com 
tanta precisão que se passasse por mim agora reconhecê-lo-ia de olhos fechados. Era um cheiro 
tão particular e estranho. Cheiro tão único que só podia ser o dele. Não era agradável, cheirava 
a medo. Causava-me pavor e acelerava os meus batimentos cardíacos” (Vaz 2018, 206).

O  final do romance é bastante ambíguo. Natasha parece libertar-se do trauma, narrando
-o no seu diário. Apaixona-se por Rogério, um homem que conhece casualmente numa pisci-
na, ainda em território guineense. No entanto, a passagem tão repentina do trauma ao discur-
so amoroso justifica uma atitude de suspeita por parte do leitor. Será que o discurso do diário 
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começa a distanciar-se, mais uma vez, da verdade, cobrindo novamente alguma parte silenciada? 
Assim como Baltazar, Rogério é “um homem erudito, sabe falar de tudo” (Vaz, 2018, p. 219); de 
quarenta e dois anos, é também significativamente mais velho do que Natasha. O que surpreende 
é também o facto de que, vindo dum dos países mais pobres do mundo, é capaz de viajar a Lisboa 
só para visitar a namorada que entretanto regressa a Portugal. Traz presentes caros e, como lugar 
de encontro, escolhe um hotel de luxo, impressionando a ex-prostituta, que portanto devia estar 
habituada a circunstâncias semelhantes: “Fiquei calada. A suite era enorme. Tinha uma sala e 
duas casas de banho. […] Quando entrei no quarto, vi uma caixa cor-de-rosa em cima da cama. 
Disse-me que era para mim” (Vaz 2018, 233). Deslumbrada, a mulher nem sequer pergunta onde 
Rogério trabalha e qual é a fonte de rendimento que viabiliza esse estilo de vida.

Durante uma visita na casa de Natasha, o homem apodera-se do seu segredo: o diário. En-
tretanto, o romance idílico continua e o centro da vida da mulher desloca-se cada vez mais de 
Lisboa a Bissau. Natasha começa a partilhar as opiniões de Fatú, a prima que a tinha recebido 
na sua casa durante a viagem à Guiné: “Ela diz que homem que é homem tem que bancar uma 
mulher” (Vaz 2018, 251). Dessa forma, Natasha desmente a visão esboçada na primeira página 
do seu diário, em que se quis ver “independente e dona de uma empresa”, porque “já lá vão os 
tempos em que dependíamos dos homens” (Vaz 2018, 13). Entra no universo do “homem que é 
homem”, isto é, da hiper-masculinidade do omi matchu.

As últimas páginas do romance escrito numa língua singela, correta e clara – como se a au-
tora não passasse duma aluna ambicionando ser a melhor em português da sua turma – invitam 
a uma leitura desconstrutiva, a uma olhadela através das fissuras do que é dito. Aparentemente, 
Natasha começa uma nova vida em Bissau, cheia de amor e felicidade, ao lado do seu príncipe. 
No entanto, o  homem ausenta-se frequentemente, deixando-a  na companhia das empregadas 
domésticas e dos guardas. Algum mistério está no ar. A protagonista nota: “Parece-me que têm 
medo de falar comigo” (Vaz 2018, 269). Uma outra circunstância estranha é o reaparecimento 
de Baltazar, que lhe envia uma mensagem. Assustada e desorientada, Natasha decide queimar 
o diário em que documentara a sua vida. Assim chegamos ao fim da escrita no feminino. O epí-
logo pertence à voz masculina. Rogério tece um elogio da sua mulher, idealizando o amor que os 
une e a suposta “missão” que os trouxe de volta à Guiné. Fala da publicação dos apontamentos 
que, em vez de queimados, pelos vistos se tornaram públicos. Rogério afirma que Natasha lhe 
deu “total acesso ao seu diário” (Vaz 2018, 283), o que contradiz as palavras da mulher, que tinha 
decidido escondê-lo e, no último capítulo, enuncia a sua decisão de queimá-lo. Será que Natasha 
realmente “abriu uma ONG que apoia vitimas de abuso sexual a menores” (Vaz 2018, 281), dando 
palestras e tornando-se “uma verdadeira estrela” (Vaz 2018, 283)?

O epílogo escrito pela mão masculina sela o silenciamento da voz feminina. Por outro lado, 
o mistério da opulência, no meio de um dos países mais pobres do mundo, não encontra nenhu-
ma explicação. Será que o negócio de Rogério e o segredo de Natasha, a prostituição e a pedofilia, 
se cruzam em algum ponto que permanece fora da diegese, mas que o leitor intui? A construção 
narrativa, aparentemente tão singela, culmina neste ponto sinistro, deixado em suspenso.
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6. Conversas íntimas: a (des)construção do dialogismo no feminino

Ao contrário de Pérola roubada, que explora a fórmula monofónica dum diário íntimo, a segun-
da obra publicada por Né Vaz, Conversas íntimas, adota uma estrutura polifónica. O romance é 
construído como um entrelaçamento de três vozes femininas, isoladas nas suas estórias pessoais 
ao longo da narrativa e só reunidas no desenlace, em que as três mulheres se encontram num 
centro de ajuda psicológica.

O caráter ginocêntrico do romance de Né Vaz é, de certo modo, paradoxal, já que as vidas 
e as preocupações de cada uma das três mulheres giram em torno de personagens masculinas. 
Uma das protagonistas, Graciela, reflete sobre a natureza feminina: “Nós mulheres protegemos, e 
sentimos uma ilusória segurança quando temos um macho para cuidar” (Vaz 2022, 27). Mas essa 
relação de proteção é assimétrica e profundamente falseada. Graciela é a esposa de Crisóstomo, 
que se encontra desempregado, vivendo à sua custa. Apesar desse facto, a mulher sente-se des-
respeitada e menosprezada pela família do marido. Quando este finalmente encontra o trabalho, 
graças à antiga amizade com um colega do liceu que se tornou ministro, a situação da mulher no 
casal e na família extensa ainda piora, já que o seu estatuto de serva doméstica é ainda mais acen-
tuado pelo marido e os seus familiares. Brinsan é uma mulher jovem que, por falta de emprego 
estável, fica reduzida à condição duma eterna estagiária não remunerada. O que é mais grave, 
durante o seu estágio numa empresa telefónica, fica exposta aos avanços sexuais do seu chefe e 
escapa por pouco a uma tentativa de estupro no lugar de trabalho. Quando acaba por ceder e de-
cide usar a sua “oportunidade”, torna-se vítima do ostracismo das suas colegas, mesmo antes que 
tenha tempo de obter qualquer benefício palpável por parte do seu chefe. Íris é uma mulher ca-
sada e mãe que, apesar do seu estatuto familiar, torna-se uma frequentadora promíscua do hotel 
Lagoa Azul. As suas aventuras amorosas justificam-se, pelo menos em parte, pela sua frustração 
matrimonial e a falta da presença afetiva do marido, Tino, que não só lhe é infiel como também 
sustenta financeiramente uma amante.

No desenlace da narrativa, as três mulheres encontram-se, primeiro no banco de um táxi, e 
depois no gabinete de Magda, uma psicóloga brasileira que organiza ateliers de autoajuda e empo-
deramento. Os problemas íntimos das mulheres, em vez de ficar inscritos nos condicionamentos 
da sociedade patriarcal guineense, sofrem a mesma ocidentalização superficial e falseadora que 
molda toda a vida carenciada da aspirante classe média de Bissau. A situação de cada uma das 
protagonistas fica rotulada com um conceito tomado duma realidade cultural completamente 
diferente, transforma-se num “Síndrome de Impostor” ou uma tendência para “autosabotagem” 
(Vaz 2022, 211). O final, demasiado otimista para suscitar uma verdadeira esperança, mostra as 
mulheres trocando os seus números de WhatsApp.

Como já vimos no primeiro romance de Né Vaz, a sua escrita ostenta uma superfície lisa de 
otimismo fácil. Natasha funda uma ONG, Graciela, Brinsan e Íris seguem um curso de empo-
deramento. São soluções importadas que em nenhum momento se aproximam das verdadeiras 
raízes dos problemas guineenses, que as protagonistas contemplam sem verdadeiramente perce-
bê-los. Esta capacidade de permanecer no que chamo, de forma metafórica, a superfície lisa das 
coisas é visível na maneira como a realidade guineense fica (não) representada no romance. Só 
uma leitura bastante atenta permite notar que a ação romanesca se passa num país pobre. Nal-
gum momento, menciona-se um buraco enorme na estrada; num outro, o facto de que a bateria 
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do telemóvel da protagonista não carrega plenamente, ou ainda mais um corte de eletricidade. 
Mas estes pormenores aparecem apenas à margem da imagem da vida de classe média que as 
mulheres pretendem viver, construindo um mundo ilusório à sua volta. Nas narrações entrelaça-
das, as três vozes femininas falando em primeira pessoa queixam-se de situações pontuais, não 
vislumbrando uma visão mais abrangente da realidade económica, social e cultural em que estão 
imersas. Ao mesmo tempo, as mulheres não comunicam. Cada uma delas fala por si, expres-
sando as suas frustrações. O encontro no final do romance, no gabinete da psicóloga, promete 
mudar esta situação. No entanto, é uma solução artificial que não toca o  cerne do problema: 
a ausência da solidariedade feminina. As protagonistas vivem uma vida de isolamento no seu 
universo familiar (no caso da Graciela reduzida ao estatuto de servidão pela família do marido) 
ou no lugar de trabalho (no caso de Brinsan injustamente ostracizada pelas colegas). Além disso, 
competem com outras mulheres pela atenção, afeto e os meios financeiros do homem, como no 
caso de Íris, que agride a amante do seu marido. Em represália, torna-se vítima da violência do-
méstica do homem que não está prestes a negociar a sua conduta sexual – uma das prerrogativas 
do omi matchu.

O peso da cultura local é tal que, quando um homem não consegue alcançar esse estatu-
to privilegiado, a mulher esforça-se por criar uma ilusão de matchundadi. É assim no caso de 
Graciela, cujo marido, Crisóstomo, está desempregado: “Esta crise é bem disfarçada. Os nossos 
amigos e familiares acham que ele tem negócios e, por isso, mesmo não tendo um trabalho fixo, 
o dinheiro dos negócios serve-nos de sustento” (Vaz 2022, 8). Ele é também o proprietário pre-
sumível da casa e da própria mulher, que se sente reduzida ao estatuto de uma coisa: “Digo casa 
do Crisóstomo porque é assim que a fazem parecer. A casa é nossa, dividimos as contas, quando 
não as pago todas, mas por vezes sinto que sou apenas uma mobília desta casa. A família do meu 
marido faz questão de deixar claro que é assim que pensam” (Vaz 2022, 10).

A precariedade económica, cuja importância é bem evidente no caso dum país pobre como 
a Guiné-Bissau, esconde outros tipos de carência. No caso de Íris, os valores materiais, quando 
aparecem, não compensam a falta de atenção, respeito ou afeto. Por isso, tendo recebido “um fio 
de ouro da África do Sul de 24 quilates”, Íris sente apenas amargura: “Gostava que para além de 
todos os presentes que me oferece, me desse mais atenção. Ele dá presente, mas não está presente” 
(Vaz 2022, 25). As mulheres cujas histórias são esboçadas por Né Vaz sofrem duma profunda 
insatisfação emocional, mergulhando num vazio existencial.

7. Conclusão

A escrita de Né Vaz parece retratar a vida da mulher guineense num presente sem passado. Ra-
ras ou inexistentes são as marcas do passado colonial ou referências à luta decolonial, da qual 
a literatura guineense anterior falava com tanta assiduidade. A instabilidade política corrente é 
tema de apenas alguns comentários acrescentados à margem, como se a vida pública constituísse 
apenas uma tela de fundo distante e sem significado nas biografias femininas. As deficiências 
materiais, de tão óbvias, tornam-se praticamente invisíveis; as mulheres retratadas raramen-
te perguntam pela sua origem ou mecanismos de exploração que as condicionam. O universo 
ginocêntrico de Né Vaz parece suspenso numa frustração sem causas, sem raízes e sem visão 
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providente do futuro. Paradoxalmente, esse universo gira à volta das figuras masculinas que 
nem sequer se transformam em pontos realmente estáveis, capazes de sustentar e moldar vidas 
femininas.

 Nenhum dos romances analisados sugere, de forma explícita, uma leitura pós-colonial. No 
entanto, é provável que a colonialidade fica escondida sob a tal superfície lisa da escrita, na raiz 
das deficiências do omi matchu na cuja sombra vivem as mulheres retratadas. No seu trabalho 
Beyond the veil: male-female dynamics in modern Muslim society (1987), a socióloga feminista 
marroquina, Fatéma Mernissi, sugeriu que as deficiências observáveis na vida íntima e familiar 
podem ser uma refração dos problemas políticos. Esses últimos, já que também na realidade pós-
colonial ficam por resolver, moldam a condição incapacitada dos homens que não encontram 
possibilidades de verdadeira participação nos assuntos públicos e não conseguem influenciar 
a realidade do país. O omi matchu guineense, apesar da sua prepotência e dos seus ares de impor-
tância, é um homem desprovido do poder transformador, que no seu universo doméstico ou na 
vida sexual encontra o único campo de ação, escondendo a fragilidade sob a máscara de agres-
sividade e violência. Nas suas pretensões de posses económicas, de controle e de impunidade, 
continua imitando, de forma inconsciente, o antigo senhor colonial, formando uma espécie de 
confluência dos elementos negativos de origem africana, reforçados pelos resultados da violência 
simbólica e física exógena. Observando e representando este facto, a escrita de Né Vaz entra em 
intersecção com o feminismo decolonial. A pensadora originária da Reunião, Françoise Vergès, 
faz lembrar que foi com a escravatura e o colonialismo que a mulher negra se tornou disponível 
para uma exploração sexual e perdeu a autorização para defender as suas próprias crianças, tam-
bém essas sujeitas aos caprichos do senhor (Vergès 2023, 48). Este elemento do passado colonial, 
interferindo, mais uma vez, com a prepotência tradicional do homem africano, pode ter contri-
buído para a formação das atitudes passivas das mulheres que fingem, como a mãe de Creuza, 
não notar as tendências pedófilas dos próprios maridos.

Neste contexto, a dimensão decolonial dos textos de Né Vaz aponta para a resposta crítica 
que a escritora guineense formula perante a persistência de formações sócio-culturais resultan-
tes da colonialidade entendida como um processo degenerador dos legados culturais africanos. 
A matchundadi pode ser entendida como uma delas. No entanto, a falta da acentuação da colo-
nialidade como origem dos problemas na narração faz com que não se dilua a responsabilidade 
individual no tempo presente. Ao mesmo tempo, os romances analisados, culminando em solu-
ções importadas – mais provavelmente ineficientes e ilusórias –, não alcançam a dimensão trans-
colonial, em que seria possível iniciar o processo da recuperação de saúde cultural, baseada em 
identidades de género e visões de maternidade/paternidade equilibradas, parcerias autênticas no 
casal e redes horizontais de solidariedade no meio social alargado de cada indivíduo (Łukaszyk 
2024, 176–177).

As mulheres representadas na escrita de Né Vaz, vivendo na sombra do omi matchu, quei-
xam-se, mas não se revoltam, nem sequer, como a mãe de Creuza, quando as suas próprias filhas 
se tornam vítimas de abuso. Como a  tia Augusta, amam o homem violento dum “amor inex-
plicável” (Vaz 2019, 64). Para se revoltarem, falta-lhes uma rede de apoio, de solidariedade, de 
respeito mútuo, e uma base material mínima para que deixem de considerar o homem como 
a única fonte de rendimento ao seu alcance. No universo de estagnação económica, os empregos 
femininos não são fáceis de conseguir; a independência financeira é mais um horizonte sonhado 
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do que uma realidade. As soluções aconselhadas são as de importação: palestras organizadas 
pelas ONG, sessões de psicoterapia, troca de mensagens de WhatsApp. No entanto, a escrita de 
Né Vaz fala dum novo horizonte de expectativas, das aspirações de classe média. As mulheres 
guineenses representadas nos seus romances almejam o consumismo que pode parecer banal, 
mas que não deixa de constituir uma esfera da qual injustamente continuam excluídas. A escrita 
da autora emergente lança pontes de contacto entre a literatura guineense e a literatura global, 
mesmo se os denominadores comuns forem apenas a solidão, a aspiração de pertencer a uma 
classe média ou a frustração feminina.
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