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configurations, survive through conflict management within the framework of ag-
onistic pluralism, and be vulnerable to degradation when public ethics and social 
solidarity weaken. However, the driving actors and socio-political arenas in which 
democracy is contested differ significantly between Indonesia and the Czech Re-
public, so any comparative study must take these particularities into account.

Hefner’s book is important reading because it offers an in-depth analysis of 
the challenges facing democracy in Indonesia, emphasizing the role of public 
ethics as the foundation for sustainable democracy. He shows that Indonesian 
democracy is threatened by Islamist majoritarianism, intolerance, and money 
politics, while the Czech Republic faces the dangers of oligarchy and nationalist 
populism. Its relevance to Indonesia is evident in the need to strengthen the pro-
tection of minorities, reform Islamic education to foster pluralism, and expand 
state partnerships with progressive mass organizations to combat intolerance. On 
the other hand, for the Czech Republic, this book emphasizes the importance of 
secular civil society, independent media, and political transparency in confront-
ing oligarchic domination. These two contexts are united by the idea of agonistic 
pluralism, namely that democracy survives not by eliminating conflict, but by 
institutionalizing it in a healthy manner. This book emphasizes that without pub-
lic ethics, democracy is easily undermined, whether by religious exclusivism in 
Indonesia or narrow nationalism in the Czech Republic. Therefore, this work is 
relevant not only for academics, but also for policymakers and practitioners com-
mitted to strengthening inclusive democracy in various contexts.

This work can be used in accordance with the Creative Commons BY-NC-ND 4.0 International 
license terms and conditions (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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„V téhle části noci mi ale unikalo co je skutečné nebo správné. Je to ale 
vůbec někdy jinak?” (s. 47)



448 Recenze / Reviews

Vedecká pracovníčka a  etnografka Nastassja Martin (ďalej ako Martin), ktorá 
skúma animistické kultúry ďalekého východu v knihe opisuje, ako sa v zamrz-
nutej pustatine sopečných hôr Kamčatky dostala do stretu s medveďom, to, čo 
nasledovalo a čo tomuto stretnutiu predchádzalo.

Počas strastiplných mesiacov po útoku sa ale neoddáva zúfalstvu z nespravod-
livosti a bolesti, ktorú jej nespôsobil len medveď, ale hlavne inštitúcie, ktoré jej 
mali po útoku pomôcť zotaviť sa. V odľahlej ruskej nemocnici, ani neskôr v tej 
francúzskej neprestáva vnímať a ostáva tak bdelá ako sa len dá, aby bola schopná 
tieto udalosti opísať práve v knihe Veriť v šelmy.

Táto kniha je zároveň spoveďou antropologičky a  etnografky, ktorá v  nie-
čom čo nazývame „terénom” zažila odlúčenie od „svojho” sveta - a to bytostne. 
Šelma si vo svojej tlame odniesla kus jej čeľuste. Nehovorí to v knihe priamo, 
ale je zjavné, že z jej pohľadu tejto udalosti nikto nerozumie – ani jej priatelia 
z akadémie, s ktorými po čase páli mosty, ani Evenskí lovci. Cíti, že je v tejto 
existenciálnej skúsenosti sama – respektíve je tam s ňou len medveď, ktorému sa 
počas mesiacov strávených v nemocniciach po nociach prihovára v snahe zbaviť 
sa hlbokého pocitu osamelosti.

Po opakovanom čítaní mi dochádza, že Martin nič z toho, čo sa jej stalo v di-
vočine kamčatckých hôr, neľutuje. Naopak, snaží sa svoj boj s medveďom vidieť 
ako znovuzrodenie, aj keď jej blízki z Francúzska či Kamčatky ho vidia skôr 
ako tragédiu – ako odraz násilia, v ktorom na tomto svete žije (terapeutka zo 
Západu) či manifestáciu osudu (Evenská priateľka). Rovnako ako po akejkoľvek 
traume (či skôr medzidruhovom stretnutí?) neexistuje jednoduchá, ak vôbec ne-
jaká, cesta „späť“. Skúsenosť sa musí zapracovať, prijať, premenovať. Ako píše 
Martin „… je to zrození jelikož to zjevně není smrt” (s. 7).  Linka tejto a ďalších 
binarít – života a smrti, šelmieho a ľudského, racionality a mýtu – sa tiahne celou 
knihou. Autorka s nimi ale pracuje v snahe akosi ich v sebe skĺbiť a túto binaritu 
prepísať. „Už se nepodobám sama sobě, a přesto jsem nikdy nebyla tak blízko 
svojí duševní komplexi” (s. 25), píše.

Nastassja Martin – etnografka: terén, hranice a zbesilosť etnografickej praxe

„Musím najít vyrovnanou pozici, která umožní soužití vzdálených prvku 
světa, umístněných bez předchozí dohody do hloubi mého těla” (s. 57)

Kniha je koncipovaná do štyroch častí – jeseň, zima, jar a leto a písaná v krat-
ších či dlhších odstavcoch, ktoré na seba viac-menej nadväzujú. Antropologické 
poznatky autorka skôr načrtáva než by ich vedecky argumentovala, keďže táto 
kniha nie je rýdzo akademickou publikáciou, ale skôr etnografickou reflexiou. 
V knihe sa teda mieša sebareflexívna práca antropologičky od momentu stretu 
s medveďom a zbúrania hraníc jej sveta s tým skúmaným, až po zotavenie a za-
sadnutie za písací stôl, s náznakmi etnografických poznatkov o nemocničných 
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inštitúciách, animizme či historickej tragédii dopadov sovietskej kolektivizácie 
na pôvodné obyvateľstvo východnej Ázie.

Premýšľa a vypovedá v nej o veciach, ktoré sa do rýdzo akademického textu ne-
dajú tak surovo zapísať, no práve tým je kniha výnimočná - opisuje všetky tie neo-
vládateľné emócie, úvahy, či „tušenia“1, pre ktoré nemáme dosť sociologických teórií 
alebo hovoria o  tak surovej časti prežívania, že sa vyjadrené verbálne javia príliš 
poeticky. Toto je však jadrom etnografickej práce, bytia s inými, prežívania, náhod-
ných útržkov myšlienok a nočných prebudení. Keď do niečoho iného vniknete tak 
intenzívne, pohltí vás to, strácate sa a ako píše Martin, niekedy „… v noci vidí jasněji, 
protože vidí dál, dál za to, co je bezprostředně dané smyslům denního života” (s. 41).

Martin vo svojej práci používa dva zošity na zapisovanie terénnych pozná-
mok – denný a nočný, ktorý nazýva aj „čiernym“. Čierny zošit slúži na všetky 
nejasné, nočné, snové myšlienky a roztrúsené emócie. Tieto dva zápisníky opäť 
predstavujú istú binaritu – jasnej racionálnej kogníci, a iného, surového, zbesi-
lého a pudového porozumeniu inému. Tieto chaotickejšie a ťažko uchopiteľné 
prežitky prináša etnografická prax, čo určite každý, kto sa o ňu pokúšal, pozná 
– koľkokrát nájdeme naškrabanú poznámku na kuse papiera, v zabudnutom zo-
šite, či v mobile a ani neveríme, že sme ju napísali my sami. Etnografická prax, 
z môjho pohľadu, nutne prináša to, čo Martin celou knihou opisuje – strácanie sa 
v teréne, snahu uchovať si odstup od iného sveta, do ktorého sa ako antropoló-
govia a etnografky vnárame a naše neustále zlyhania si tie hranice udržať. Túto 
binaritu a  snahu o oddeľovanie vo forme zošitov si uchováva až do poslednej 
stránky knihy, keď sa rozhodne, že „… bude jenom jediný příbeh, vicehlasný ...“

Akú „objektivitu“ sme ako ľudia s vlastnou emocionalitou schopní v etnogra-
fickej práci dosiahnuť? Zdá sa mi, že pre niektoré z nás je nutné sa najprv stratiť, 
zotrieť hranice, prepadnúť sa do druhých a do samých seba a niečo tam v tom 
bezhraničnom prostredí prežiť, počúvať, zapisovať, mať denný aj čierny zošit, 
nezblázniť sa z tých myšlienok a príbehov, ktoré nie sú naše, no aj tak sa nám 
v hlavách vynárajú po nociach, cítime ich na vlastnej koži. Hovorí sa tomu em-
patia? A ako si v nej máme udržať hranice pokiaľ sú objektami nášho vedeckého 
bádania svety a ľudia, ktorých postihla historická či sociálna nespravodlivosť?

Prístup Martin je bezhraničný, niekto by povedal neprofesionálny. S niektorý-
mi svojimi výskumnými partnermi a partnerkami, ktorých považuje za svojich 
priateľov a priateľky, má dlhodobé a blízke vzťahy. Je zjavné, že sa do nejakej 
miery stáva súčasťou evenskej komunity, je to jej druhý domov - žije s  nimi, 
stáva sa súčasťou ich každodennosti – tej reálnej ale aj tej mystickej. Medvede 
sa jej objavujú v snoch, Eveni jej dávajú pomenovanie „matucha“ – medvedica. 
Preplietanie duší medzi ľuďmi a zvieratami, ktoré skúma, do nejakej miery cíti 
na vlastnej koži. Eveni majú pre Martin vo svojej kultúre dokonca pomenova-

1   �Sarah Pink, “The Ethnographic Hunch,” v Experimenting with Ethnography: A Companion to Analysis, 
editovali A. Ballestero a B. R. Winthereik (Duke University Press, 2021), 30–40.
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nie – mědka – tá, ktorá je poznamenaná medveďom, tá, ktorá z bezprostredného 
medzidruhového stretnutia so šelmou vyšla živá.

Nastassjia Martin svojou extrémnou skúsenosťou ukazuje na niečo, čo podstu-
pujú sociálne vedkyne v rámci etnografických výskumov predtým, ako sa vrhnú 
na akademické písanie. Svoju vlastnú skúsenosť, reflexiu toho, čo je naše vlastné 
a čo už je naopak spoločnou skúsenosťou s našim výskumným partnerstvom. Nie 
je jednoduché sa v  tom vyznať, ani o  tom písať, ale pre začínajúce etnografky 
je dôležité vedieť, že v tom nie sú samy, a že hranice sa stierať budú či chceme 
alebo nie. Nie je to pre každého a nedá sa na to nikdy úplne pripraviť. Vstupom 
do „terénu” sa mu otvárame a nechávame do seba vpustiť príbehy, emócie a žitú 
realitu druhých. Martin toto krásne opisuje a má na to výbornú metaforu, keďže 
ona ne-metaforicky ten iný svet nechala do seba vojsť a predstaviteľ tohto sveta – 
medveď – si vzal kúsok jej samej, jej tela. Fáza “terénu” však má tiež svoj koniec, 
uzatváranie sa, opätovné budovanie hraníc, aby bolo možné pojednávať o niečom, 
ale už nie z rovnakej pozície, z akej sme do terénu vstupovali. Sme inými, nástroj 
sa opotrebil, zmenil, ako ohnutý kov, ktorý sa dá nahriať a ohnúť späť ale zmeny 
na ňom ostanú viditeľné: „… musím zašít otvory. Musím se zajizvit a přistoupit na 
to že všechno co do mně bylo uloženo se stalo mojí součástí” (s. 58).

Lebo čím sme pri etnografickej praxi? Sme kolonizátorkami iných svetov 
extrahujúcimi poznanie v  snahe opísať ho v  jazyku, ktorý pre ne niekedy ani 
nemá slová? Sme nástrojmi tohto prekladu? Mám zato, že telo etnografky sa stá-
va nástrojom prekladu medzi svetmi, medzi rozdielnymi významami tých istých 
udalostí. V  etnografickom výskume sa stáva prostriedkom prepojenia svetov, 
a nemusíme sa pritom uchýliť k nejakému kultúrnemu neo-kolonializmu. Tieto 
„iné svety” môžu byť pokojne za dverami susedovho bytu. Cesta tam zname-
ná nemožnosť vrátiť „nástroj” v rovnakom stave. Bude opotrebovaný, použitý, 
zmenený pod tlakom látky a materiálov, s ktorými sa dostal do kontaktu. Je však 
možné sa na neho pozrieť a uzrieť niečo z toho iného sveta – v ohybe kovu, v od-
ratej rúčke - a neodsúdiť to, no porozumieť.

Významy z idiosynkratických pozorovaní

Etnografická schopnosť autorky vidieť historické, sociologické či antropologické 
významy v náhodách každodennosti, v „nereprezentatívnych vzorkách” je niťou, 
ktorá sa tiahne celou publikáciou – prvé dni „po medveďovi“, pripútaná na lôžko 
počúva, ako pacient z vedľajšej izby (nevie či je to Even, Itelmen, Korjak ale-
bo Rus), omámený alkoholom, oplakáva staré časy - spieva dlhú melancholickú 
pieseň o kolchoze a „… Rudej armáde ale aj o kravách, mlieku, soboch a kožuši-
nách, o knihách, kine a o vodke“ (s. 20). Pripomenie jej to jej evenského priateľa, 
ktorý v jurte zo spánku – v stave otupeného vedomia – vykrikuje náhodné slová 
o kolchozoch a sovietskych vojakoch. Obaja prehovárajú o sovietskej modernite, 
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ktorá nečakane vstúpila do ich životov. Jej blízkej evenskej priateľke Dariji sa 
z kolchozu, či sovchozu nevrátili dvaja muži. Zmizli, už o nich nikdy nepočula. 
Na jednej strane je trauma z príliš rýchlej a násilnej zmeny ich každodennosti, 
na druhej strane je zármutok nad stratou starého a  známeho sveta, prepojenia 
ľudského a mimoľudského, bez povyšovania sa jedných nad druhými – a možno 
sú to dve strany jednej mince. Kolektivizácia pôdy, malých stád sobov a pravde-
podobne aj iných zvierat znamenala pre všetky nomádske, lovecké národy nútený 
presun do miest a  radikálnu zmenu spôsobu života. Pre mimoľudské zvieratá 
predstavovala každoročné kruté jatky. A  pre obe strany stratu istej formy ko-
munikácie. Darjia a ďalší Eveni, s ktorými opakovane žila v jurtách ďaleko od 
civilizácie, bez telefónneho spojenia sú z tých pár, ktorí sa k svojmu pôvodnému 
spôsobu života po páde ZSSR vrátili, no nevyzerá, že by bol tento svet a  ich 
kultúra udržateľná. Stráca sa jazyk, dopadmi klimatických zmien sa drobí aj ľad 
a skaly sopečných masívov.   

Strata niečoho, čo poznáme, či melanchólia za niečím nepoznaným, predmo-
derným je dôležitým motívom. „Chci se stát těžkou kotvou která se ponoří do 
hlubin času před časem, do času mýtu, matrixu, geneze. Času blízkému tomu, 
kdy lidi malují scénu v šachtě Lascaux“ (s. 54). Táto téma je dôležitejšou a kom-
plexnejšie opísanou v jej akademickej publikácii z roku 2022: À l‘est des rêves: 
réponses even aux crises systémiques (Na východ od snov: odpoveď Evenov na 
systematické krízy), ktorá vyjde budúci rok v anglickom preklade Sophie Lewis.2

V niektorých momentoch sa v slovách Martin strácam, túžim po tom, aby už 
napísala niečo jasné, nie len náznaky, metafory a  útržky myšlienok. To je ale 
práve to, čo si v tejto knihe – jednej časti jej práce, tej neakademickej – môže 
dovoliť. Popustiť uzdu iracionalite v živote aj v písaní. 

Medzidruhové stretnutie

Martin sa ku koncu knihy vracia späť na Kamčatku, aby sa pokúsila porozumieť 
pohľadu do očí šelmy.3 Na Západe sa cíti nepatrične. Ako som už naznačila vyš-
šie, ani jeden zo svetov, v ktorých žije, neprijíma stretnutie medveďa so ženou 
ako to, čím je – stretnutím medveďa so ženou, z ktorého obaja vyšli živí a zme-
není. Medveď zosobňuje medveďa a ich stretnutie odkazuje proste k stretnutiu.

To, čo je na tejto situácii také pozoruhodné a zároveň hrozné, je jej zvláštny 
vzťah k  liminalite. Nie je to len prechodný stav omámenia či zlomu. Nedá sa 
z nej jednoducho vystúpiť „späť“ do stavu spred. Ani pre jej medzidruhovosť 
nemáme vysvetlenia, pomenovania, slová a  teda aj naše premýšľanie o  nej je 
veľmi limitované, v niečom hrozivé. Samozrejme, že sociálnej výskumníčke ne-

2   �„New York Review Books: East of Dreams,” dostupné 13. októbra, 2025,  
https://www.nyrb.com/products/east-of-dreams.

3 � V anglickom preklade zvolili názov: „In the Eye of the Wild.”
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stačí psychologická interpretácia západnej terapie o „zle nastavenej hranici“ či 
„medveďovi ako symbole násilia, s ktorým na svete žije,“ čo ale neznamená, že 
v stretnutí nehľadá významy. Irituje ju však aj „Evenská“ (animistická) interpre-
tácia, ktorá vyviaznutie Martin vidí ako dar od medveďov. Autorka naopak tvrdí, 
že tu bojujeme s istou „významovou prázdnotou“ a horlivou snahou dodať tejto 
udalosti tvar a násilne ju vtesnať do ľudského spoločenstva (s. 83). „Co se to stalo 
že ostatní bytosti byli redukováni na pouhé odrazy našich vlastních duševních 
stavů? Kam se poděli jejich vlastní životy, jejich dráhy ve světe, jejich volby“ (s. 
62)? Táto udalosť hovorí o niečom, o čom prehovárať takmer nedokážeme. Tak, 
ako majú Eveni desiatky slov pre pomenovanie snehu, ktoré sa jednoducho pre-
ložiť nedajú, nemáme ani slová na popísanie medzidruhových stretnutí s dravými 
šelmami. Možno nakoniec aj preto, že z nich málokto vyviazne živý, aby o nich 
prehováral. V tom sa Martin stáva nástrojom prekladu medzi svetmi. Podobne 
ako rozumie sama sebe v roli antropologičky.

To, za čím autorka utiekla do hôr, kde sa stretla s medveďom, alebo aj to, prečo 
vôbec odišla na tak vzdialené a opustené miesta, je niečím nevysloviteľným, ako 
hovorí jej evenský priateľ Ivan – „niečo nepreložiteľné, ako iný jazyk...“ (s. 101). 
Martin už predtým píše o melanchólii a rozorvanosti, ktorú cíti, a pre ktorú sa 
stále vydáva na cesty, do iných svetov, k iným, starosvetským spojeniam. Stretáva 
sa s inými v snoch – s koňmi, s pestrofarebnými vtákmi plávajúcimi pod hladi-
nou vody, s lososmi a sama sa v nich pretvára na iný druh. Podobne ju vnímajú 
niektorí Eveni, veriaci v staré povery – bude už navždy prenasledovaná „svojim“ 
medveďom, je s ním spojená a treba sa jej vyhýbať, pretože prežila spojenie s ra-
dikálne iným – a on sa tiež zmenil, uzrel svoju ľudskosť v jej pohľade, a tým sa 
stal nebezpečnejším.

Premýšľaním o tých možných významoch stretnutia zvieracieho a ľudského, 
o tom, ako sa udialo a čo k nemu viedlo autorka pojednáva o prepletenom svete 
klamlivých binarít – východu a západu, civilizácie a divočiny, ľudského a šel-
mieho...

Ku koncu knihy si uvedomujem, že autorka si príbeh, ktorý predkladá, nero-
mantizuje, aj keď veľa či explicitne nepíše o  bolesti, fyzickej či duševnej, kto-
rú zažívala. Píše ale o  vnútornej rozorvanosti, pred aj po medveďovi. Kniha je 
spoveďou a  snahou o  zmierenie sa so situáciou, ktorá sa nedá opísať, o nejaký 
typ zmierenia s  medveďom, o  spracovanie prežitého, o  prekonaní „nežitel-
né meze, kterou setkání mezi dvěma jinými bytostmi vždycky obnáší“ (s. 96).  
Na konci knihy však už, z môjho pohľadu, príliš diverguje k  svojim duševným 
stavom, k jej depresii z existencie na tomto svete. Spovedá sa z toho, že s Evenmi 
nežije len kvôli výskumu, ale kvôli melanchólii zo sveta, ktorý sa „drolí“. Myslí 
tým zjavne klimatickú krízu, ale aj (neo)kolonializmus a všetky jeho podoby, kto-
ré zničili udržateľné spôsoby života – lokálne orientované, nomádske, sebestačné. 
Tvrdí, že „se svět všude hroutí a v Tvajane lidé vědomě žijí v jeho troskách“ (s. 93).



453 Recenze / Reviews

Autorke sa nepozdáva evenské kozmologické vysvetlenie jej prežitia. Tvrdí, 
že treba opisovať tento stret druhov ako to, čím je a nie metaforami, symbolic-
kým vysvetlením či poverami. No neskôr sa sama uchyľuje k starovekým mýtom 
o spoločnom stvorení sveta ľuďmi a mimoľudskými zvieratami, o vzájomnom 
vymedzení hraníc na počiatku sveta, ktoré boli jej stretom s medveďom nejak 
narušené. Neostáva pri skutočnej materialite stretnutia a nedarí sa jej ho opísať 
pre dnešný svet, dnešným jazykom a významovým systémom. Teda, aspoň nie 
v rámci tejto publikácie. Na nachádzanie slov o medzidruhových stretnutiach si 
možno budeme musieť počkať na preklad jej ďalších, akademických, publikácií.
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