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Zrcadlo dialogu amaska impéria:
Smíchová kultura mezi Bachtinem
a Lichačovem
Libor Pavera (Praha)

Abstrakt:
Studie se zabývá problémem tzv. smíchové kultury na staré Rusi v konfrontaci s kon-
cepcí Michaila M. Bachtina, formulovanou na základě západoevropského středověku
a renesance, zejména v práci o Françoisi Rabelaisovi. Ukazuje se, že pojem smíchové
kultury, jak jej rozvinul Dmitrij S. Lichačov (spolu s A. M. Pančenkem), je v ruském
prostředí do značné míry konstruktem, jenž nemá dostatečnou oporu v textovém
ani kulturně-historickém materiálu. Zatímco Bachtin vychází z konkrétních sociálních
a kulturních struktur západní Evropy (městská kultura, městské trhy, univerzity, kar-
neval, lidové slavnosti), Lichačovův model směřuje k ideologickému „dorovnávání“
ruské kultury k západnímu vzoru. Studie zároveň připomíná (kritickou) recepci tohoto
konceptu v sovětské i středoevropské literární vědě (Lotman, Uspenskij, zčásti Hodrová,
dříve už Tichá) a zdůrazňuje rozdílmezi Bachtinovýmpojetím smíchu jako antisystémo-
vého gesta a Lichačovovým pojetím smíchu jako legitimizačního prvku imperiálního
kulturního narativu.

Klíčová slova:
Michail M. Bachtin; Dmitrij S. Lichačov; smíchová kultura; karnevalizace; staroruská
literatura; François Rabelais; imperiální diskurz; dialogičnost; monolog moci

The Mirror of Dialogue and the Mask of Empire: Laughter
Culture between Bakhtin and Likhachev

Abstract:
This study addresses the question of the so-called “culture of laughter” in medieval
Rusʼ in comparison with Mikhail M. Bakhtinʼs concept of carnival and the grotesque,
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formulated primarily in his work on François Rabelais and based onWestern European
late medieval and Renaissance culture. It argues that the model of “laughter culture,”
developed by Dmitry S. Likhachov (in collaboration with A. M. Panchenko), is to a signif-
icant extent a scholarly construct lacking sufficient textual and historical support. While
Bakhtinʼs approach stems from awell-documented cultural and social context—urban
public life, the university milieu, festive traditions—Likhachovʼs model is marked by
a tendency to ideologically “equalize” Russian culture with the Western model. The
paper further considers the critical reception of Likhachovʼs theory in both Soviet and
Central European literary studies (Lotman, Uspenskij, partially Hodrová, previously
Tichá), and underlines the difference between Bakhtinʼs laughter as a gesture of
subversion and dialogic resistance, and Likhachovʼs laughter as an instrument of
imperial legitimacy.

Key words:
Mikhail M. Bakhtin; Dmitry S. Likhachov; laughter culture; carnival; Old Russian litera-
ture; François Rabelais; imperial discourse; dialogism; monologic power

Úvod

Zrcadlo amaska – dvěmetafory, které pojmenovávají napětí mezi viděním a skrýváním,
mezi pravdou a přetvářkou. Když jsem přemýšlel, jak pojmenovat tento příspěvek
o Michailu Bachtinovi, vybavil se mi název jedné borgesovské povídky – ani ne kvůli
její zápletce, jako spíš pro její název sám, který vystihuje dvojí gesto Bachtinovy
životní i teoretické pozice.

Zrcadlo v sovětské kultuře mělo reflektovat jen jednu podobu skutečnosti – oficiální,
ideologicky předepsanou. Člověk měl být poslušným odrazem toho, co mu moc
diktovala. Maska naopak umožňuje vzdor, skrývání, ironii, přetvářku. Maska může
být zároveň formou přežití i formou výpovědi. Právě Bachtin balancuje celý život
mezi těmito dvěma póly – mezi obrazem, který nechtěl přijmout, a rolí, kterou
musel sehrát, aby mohl vůbec dál mluvit a být (ve smyslu heideggerovského „bytí“,
„Dasein“). U Bachtina nešlo jen o „přežívání“ v represivním režimu, ale o existenciální
projekt, o „bytí ve světě“ (In-der-Welt-sein), jehož základní strukturu tvoří dialog,
otevřenost vůči druhému a schopnost odpovědět (Antworten) – a zároveň utvářet své
bytí skrze slovo. Bachtina vidíme proto ukotveného mezi etikou a ontologií: nechce být
„zrcadlem“ mocenského systému, ale zároveň musí „nasadit masku“, aby mohl vůbec
zůstat v prostoru řeči – tedy „být“. To je autentický Bachtin, nikoliv jako „postmoderní
rebel“, ale jako myslitel hranice mezi řečí a mlčením, mezi přijetím a odporem, mezi
bytím a ztrátou hlasu.
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Jeho dílo, a zvlášť Rabelais a jeho svět (Творчество Франсуа Рабле и народная
культура средневековья и Ренессанса), pak není jen vědeckou analýzou smíchové
kultury. Je to text, který se celostně zrcadlí v jeho životní zkušenosti: karneval, groteska,
tělo, smích – to nejsou jen literární kategorie, ale i strategie, jak rozrušit monolog
světa. Bachtin si pro svůj výklad vybírá autora ze Západu – Rabelaise – protože právě
tam, v prostředí univerzit, městských trhů, měst a pluralitních diskusí, vzniká kultura,
která si může dovolit smích jako formu svobody.

V ruském prostředí 20. století žádný karneval neexistuje.1 Existuje jen disciplinující
moc a její jediný hlas. Právě zde nachází Bachtin svoji teoretickou i existenciální
výzvu: nasadit masku vědce, který mluví o minulosti, aby mohl ve skutečnosti mluvit
o přítomnosti.

1. Mezi pamfletem a neporozuměním: obrana Bachtinovy práce
o Rabelaisovi

V posledních desetiletích se i v oblasti tzv. bachtinologie začaly objevovat texty, které
bychom – bez příkras – mohli označit za pamflety. Nejznámější z nich je souborný útok
dvou autorů – Bronckarta a Boty – na osobnost i dílo Michaila Bachtina. Jejich snaha
„odhalit pravdu“ o autorství textů, které údajně Bachtin psal pod jmény svých kolegů
(Medveděv, Vološinov), má ovšem všechny znaky pozápadněné redukce, nedůvěry
k výjimečnosti, a hlavně hluboké nepochopení kontextu. Na povrchu jde o vědeckou
práci; v jádru však o neporozumění režimu, jazyku i mentalitě sovětské kultury
20. století.

Tento typ kritiky – čtěme raději: pamfletu – je často postaven na anachronickém
očekávání. Hodnotí Bachtina jako by byl profesorem ze Sorbonny, jako by žil ve
svobodném akademickém prostředí západní Evropy. Jenže Bachtin nebyl západním
akademikem: jeho práce vznikaly v prostoru cenzury, autocenzury, výslechů, exilů,
zákazu publikování. Psát v takovém prostředí znamenalo vkládat do každé věty kalkul,
ochranný oblouk, odstup, a především to, co v ruské realitě znali už dávno –maskirovku,
strategii přežití, mimikry vůči moci.

Pravda, Bachtin mohl v některých případech publikovat prostřednictvím svých
přátel. Vcelku lze přijmout tezi, že sdíleli jazyk, styl, některé pojmy. Ale to není
důkazem plagiátu, jak tvrdí Bronckart a Bota – je to spíše svědectví o komunitním
myšlení, o obranné alianci intelektuálů proti totalitnímumonologu. Navíc text, kterému
se věnujeme především – Rabelais a jeho svět – je dílem zcela jedinečným, rukopisně

1 Samozřejmě nelze takové tvrzení paušalizovat. Známe případy smíchového světa i myšlení o něm
z rusky psané literatury 20. století, např. Jurij Mamlejev. Srov. Charlie Smith: Laughter as Gnosis in
Yuri Mamleev’s ‚Metaphysical Realist’Works. Prav Publishing, Jul 07, 2025. [https://pravpublishing.
substack.com/p/laughter-as-gnosis-in-yuri-mamleevs].
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doloženým, stylově a tematicky zcela mimo jakékoliv pochyby. Nikdo seriózní nikdy
nezpochybnil, že právě tato kniha je Bachtinovou autentickou výpovědí.

Konečně právě tato práce je v centru našeho zájmu. Téma smíchu, grotesky,
karnevalu, převráceného světa není u Bachtina pouze filologickou konstrukcí – je
hlubokým kulturním gestem. Tam, kde sovětská kultura mlčela, tam, kde předepsaný
jazyk určoval, co smíme říci, Bachtin zvolil jinou cestu: zrcadlo i masku. Ve smíchu,
v těle, v karnevalizaci západní středověké a renesanční kultury hledal možnost, jak
promluvit o svobodě, pluralitě a dialogu, které v jeho vlastní zemi chyběly. Jeho volba
nebyla náhodná. Věděl, že o ruském středověku mluvit nemůže – tam karneval nebyl.
Ale ve Francii, v Rabelaisovi, se smělo ještě smát. Tam se smělo žít jinak, a právě tam
Bachtin umístil svůj vědecký i existenční protest.

K Bronckartově a Botově konstrukci je ještě třeba dodat jeden kontextový fakt,
který jí vyráží podstatnou oporu: Bachtinův okruh nebyl původně marxistický, nýbrž
náboženský. Jádrem byl pravoslavný spolek Voskresenije, za jehož činnost byl Bachtin
roku 1929 odsouzen. Marxistický slovník knih Vološinova a Medvěděva tedy není
„Bachtinův skrytý dialog“, jak se domnívají Bronckart a Bota – je to pravoslavný dialog
v marxistickém převleku, obranné mimikry pravoslavného myšlení v prostředí, kde
je jinak publikovat nelze. Bez tohoto kontextu (který polský Woźny 1993 a britská
Coatesová 1998 dokumentují) je obvinění z mystifikace založeno na nepochopení
samotné podstaty toho, co se v okruhu dělo.

Zpochybňovat takovou práci na základě toho, že v jiných případech nemáme
stoprocentní jistotu autorství, je nejen metodologicky chatrné, ale i morálně lhostejné
vůči podmínkám, v nichž tato podnětná a cenná práce vznikla. Proto odmítáme
pamflety, které z Bachtina dělají podvodníka. Přijímáme ho jako myslitele, který
dokázal i v době monologu vytvořit prostor pro hlas, který nepodléhá jediné pravdě.

2. Mezi autorem a kruhem: proč Bachtin zůstává Bachtinem

Debaty o autorství některých raných textů Bachtinova okruhu – zejména prací
publikovaných pod jmény Pavla Medveděva (Formální metoda v literární vědě)
a Valentina Vološinova (Marxismus a filozofie jazyka) – se v posledních letech
znovu a znovu vracejí. Jeden z textů (Bronckarta a Boty) formuluje podezření téměř
jako obžalobu, jako by bylo nutné „odhalit pravého viníka“ v jakési literárněvědné
detektivce. Jenže celá konstrukce spočívá na zásadním neporozumění dvěma základním
rovinám: jednak samotnému prostředí, v němž se texty rodily, jednak kulturním
a politickým okolnostem, které formovaly jejich podobu i distribuci. M
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2. 1 Bachtin jako kolektivní fenomén

V prostředí sovětské filologie dvacátých a třicátých let 20. století neplatilo západní
pojetí „autora“ jako autonomního, odděleného individua. Bachtin nežil ve vědecké
izolaci – sdílel témata, jazyk i styl s okruhem kolegů, přátel a spolupracovníků. Jejich
intelektuální komunita – známá dnes jako Bachtinův kruh – fungovala na principu
diskuse, společného přemýšlení, vzájemných korekcí a inspirací. Otázka, kde přesně
končí „vliv“ a začíná „autorství“, je z dnešního pohledu takřka nerozhodnutelná –
a vlastně i špatně položená.

Snahy vymezit striktní hranici podle moderních kritérií copyrightu a autorství zde
nutně selhávají – Bachtinův styl byl přítomen v textech jeho kolegů a jejich jazyk
prostupoval jeho vlastní práce. Nešlo o krádež, ale o sdílení, které bylo nejen obranou
proti totalitnímu tlaku, ale i formou svobodného, hluboce dialogického myšlení.

Není to západní „autorství“ ani marxistický „kolektiv“, je to pravoslavný model
spoluvědomí v Kristu. Z něj vyrůstá i pozdější Bachtinův polyfonní román jako
sekularizovaný ekvivalent soborového zpěvu (srov. Averincev 1992, Makhlin 1992,
Mihailović 1997).

2.2 Režim, který nenechal psát

Nelze opomíjet základní okolnost: publikovat v sovětském režimu znamenalo riskovat.
Zmínění autoři nežili dlouho – Medveděv byl zavražděn během stalinských čistek,
Vološinov zemřel mlád. Bachtin sám byl vězněn, vyhoštěn, umlčen, odsouzen ke
vzdáleným školám. Mnohé své práce nemohl vydat. V této realitě nebylo neobvyklé
„rozdělit autorství“ – nikoliv z podvodu, ale z nutnosti a záchrany myšlenky.

Západní akademická kultura, zvyklá na svobodnou produkci a autorskou integritu,
toto často přehlíží. Věty v pamfletu Bronckarta a Boty však zní, jako by jejich autoři
nevěděli nic o tom, co znamená publikovat v roce 1929 v Leningradě. Co znamená
mít za sebou rozsudek za účast v křesťanském spolku. Co znamená žít ve státě, kde
„špatné slovo“ může zničit život. Kdo toto nechápe, nemůže nikdy pochopit Bachtina.

2.3 Západní interpretace – zjednodušení obrazu

Západ si vytvořil vlastního Bachtina – svého postmoderního proroka, někdy svo-
bodomyslného disidenta, jindy „kacíře jazyka“, jak to zní z úst některých badatelů.
Ale přitom jen malá část bachtinologů čte jeho texty v originále. Mnohé interpretace
vznikají z překladů, antologií, bez citlivosti k originální ruské poetice, tónu, rytmu
a kulturnímu zakotvení. Bachtin se tím posouvá z ruského filologického disentu do
bezpečné zóny západní recepce, kde je snáze zařaditelný a interpretovatelný – ale jen
do určité míry. Ztrácí se tím jeho původní hlas.
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2.4 Co zůstává „Bachtinovo“

Právě proto chceme v této studii soustředit pozornost na dílo, které žádný rozumný
člověk nezpochybňuje: Rabelais a jeho svět. Text, který vznikal desítky let a vyšel až
v roce 1965, je nejen plodem Bachtinova studia, ale také výrazem jeho intelektuální
odvahy a duchovní rezistence. Je to kniha, v níž nelze zaměnit hlas. Všechno – jazyk,
styl, rytmus, argumentace, i etický patos – svědčí o jedinečném autorství. Je to Bachtin,
kdo tu mluví – hlasem tichým, ale nezaměnitelným. A je to hlas svobody, který skrze
karneval, smích a grotesku obchází cenzuru a mluví ke čtenáři jinou, nestrašnou řečí.
Na tuto knihu chceme navázat. Ne hledáním podezřelých pasáží, ne vyšetřováním,
kdo napsal kterou větu – ale čtením. Čtením v duchu dialogu, nikoliv soudu. Čtením
jako odpovědí na Bachtinovo volání po hlase druhého.

3. Mezi textem a rituálem: Bachtin bez idealizací

V Bachtinovi najdeme mnoho podnětného – nejen pro literárního vědce, ale i pro
kulturního antropologa. Přesto je třeba říci jasně: Bachtin není kulturní antropolog
v Geertzově smyslu. V tom se hypotéza o „Bachtinovi etnografovi karnevalu“ mýlí.
Zároveň by však bylo zavádějící číst ho jako prostého filologa: takto jej čte západní
recepce (Kristeva 1967, Todorov 1981, Clark–Holquist 1984), a je to redukce, které je
lépe se vyvarovat. Sám Bachtin se v rozhovorech s V. Duvakinem (1973) identifikuje
jinak: „Jsem především filozof, až potom filolog“ (Duwakin 2002, s. 73). Filologie
mu slouží jako zakotvení filozofické a teologické práce v konkrétním textovém
materiálu – ani zdaleka ji však nevyčerpává. Když píše o karnevalu a smíchové
kultuře, dívá se na ně skutečně prostřednictvím Rabelaise, středověké satiry, lidové
knihy, apokryfní texty. Karneval pro něj není etnografický popis živé zkušenosti –
v tomto smyslu je jeho pohled textový. Jeho tělesnost ovšem není „fosilií smíchu“ ani
vězením inkoustu. Je teologickou kategorií, která má za sebou ruskou sofiologickou
tradici (Vladimír Solovjov, Pavel Florenskij, Sergij Bulgakov). V ní je tělo místem
setkání Slova a hmoty, kenotické obětavosti (srov. Flp 2,7) a eucharistické proměny.
„Groteskní tělo“ Rabelaisovy kapitoly je u Bachtina skrytým čtením Janova prologu
(„A Slovo se stalo tělem“, J 1,14) – přeloženým ovšem do slovníku, jemuž sovětská
cenzura rozuměla jen povrchově. Proto mu schází Geertzův „hustý popis“: hustota
Bachtinova pohledu leží v teologické, ne v etnografické rovině. To je síla i mez jeho
díla. V jeho pojetí karnevalu je patrná touha najít prostor svobody v represivním
systému – karneval jako antisystém, jako převrácený svět, jako „druhý hlas“ pod
maskou moci. A je pravda, že při tom zčásti chybí to, co Geertz nazývá „hustým
popisem“ – chuť, pach, rytmus, performativita, každodennost lidského těla v rituálu.
Zatímco antropolog se ptá: Jak se karneval skutečně odehrával? Co dělali lidé? Jak
se cítili? Jaké masky nosili, jak tančili, jak se dotýkali? – Bachtin se ptá jinak: Co se
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v karnevalu říká o ontologii těla, o setkání smíchu a smrti, o svátostné povaze hmoty?
Jeho hustota leží v teologické rovině, ne v etnografické. Dnes máme díky Aronu
Gurevičovi nebo Cliffordu Geertzovi možnost doplnit Bachtinovu rovinu o tu, která
u něj zůstala mimo ohnisko zájmu – o rituální praxi, mentalitu, prožívanou zkušenost.
Gurevič se ptá po středověké mentalitě: Jak lidé vnímali čas, prostor, tělo, autoritu?
Jeho odpovědi ukazují, že karneval je součást hlubší kulturní logiky – nikoli jen
obraz, ale mechanismus světa. Geertz by zase zdůraznil, že karneval je „hustý text
společnosti“ – že smích, převlek, maska jsou formy vyjádření kolektivních napětí,
obav, touhy po rovnováze. V jeho pojetí není karneval jen smíchem, ale kódem kultury,
který vypovídá o vztahu k moci, k času, k rituálním přechodům. Tyto tři přístupy se
přitom navzájem nevylučují – spíše se sčítají: Bachtinovo teologicko-filozofické čtení,
Gurevičova historická antropologie mentalit a Geertzova etnografie kulturních kódů
tvoří dohromady jedno širší paradigma, v němž je karneval zároveň ontologickou
událostí (Bachtin), výrazemmentality (Gurevič) i sémiotikou praxe (Geertz). Kdo sáhne
jen po jedné rovině, zjednoduší všechny tři. Gurevič, Le Goff, Duby, pozdní Zumthor
(La lettre et la voix, 1987 – klíčový Zumthorův obrat od strukturalistického Essai de
poétique médiévale, 1972, k performativnímu paradigmatu) jsou přirození spojenci, ne
opravci Bachtina. Tvoří v medievistice jedno širší paradigma. Tady se dostáváme ke
klíčové otázce: Co se stalo s Bachtinovým odkazem ve vědeckém prostředí, které bylo
samo formováno monologickou mocí? Co se s ním stalo v sovětském prostředí?

Právě sovětská věda – zejména D. S. Lichačov a V. Pančenko – využili Bachtinův
koncept karnevalizace jako nástroj, jak „dodat“ ruské kultuře to, co jí chybělo: vlastní
variantu smíchové kultury. V jejich pojetí vzniká narativ o staroruském karnevalu,
který má konkurovat Západu a jeho rabelaisovské tradici. Ale právě zde je problém.
Karneval v západní Evropě byl živou tradicí, s městy, univerzitami, měšťanstvem,
tržišti – Bachtin jej správně čte jako produkt této svobody a zároveň do něj vepisuje
pravoslavnou ontologii těla, která si tímto západním materiálem řeší vlastní duchovní
úlohu. Ruské prostředí, jak sám konstatuje, takovou karnevalovou kulturu neznalo.
Lichačovova snaha zpětně „dodat“ Rusku jeho karneval tak není antropologickým
objevem, ale politickým gestem, maskou kulturního sebepotvrzení – navíc bez oné
teologické vrstvy, která u Bachtina Rabelaisovo tělo vykupovala z pouhé folkloristiky.

Znovu tak vstupuje do hry pojem masky – ale tentokrát ne karnevalové, nýbrž
vědecké. Maska, kterou sovětská věda nasadila, aby přetvořila kulturní dějiny k obrazu
vlastní ideologie. Bachtinova literární teorie se tak stala nástrojem kulturní propagandy,
nikoli svobodné interpretace. Zůstává tedy otázka – nejen co Bachtin napsal, ale co z něj
bylo uděláno. Právě proto je tak důležité číst Bachtina kriticky, ale přitom na výsost
spravedlivě. Ne dělat z něj mýtus – ale ani ho nedehonestovat pamfletem. Jeho pohled
na karneval je textový, ale silný; je filologicky zakotvený, ale filozoficko-teologicky
promluvený. Chybí muGeertzův „hustý popis“ v etnografickém smyslu, ale mámorální
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naléhavost a ontologickou hloubku, kterou by etnografie sama neobjevila. Je tomyšlení,
které hledá prostor svobody, byť ho nachází nejen mezi řádky, ale i pod nimi – v té
vrstvě, kam se sovětský cenzor už nedostal.

4. Smíchová kultura na staré Rusi – konstrukt nebo skutečnost?

Akademik Dmitrij Sergejevič Lichačov zaujímá v dějinách ruské filologie výjimečné
místo. Jeho životní osud je příběhem intelektuála, který prošel extrémními zkušenostmi
sovětské doby: jako mladý vědec byl zatčen v rámci tzv. „filologického procesu“
a poslán na Solovecké ostrovy, kde se ocitl v samotných počátcích budovaného gulagu.2

Pracoval v táborové redakci, přežil díky houževnatosti a vnitřní disciplíně. Taková
zkušenost bymohla vést k trvalé skepsi vůči každému totalitnímu řádu. Ale u Lichačova
došlo k něčemu jinému – po návratu se etabloval jako loajální vědec, jehož odborné
práce nenesly znaky přímé propagandy, ale přesto vytvářely kulturní oporu režimu
a přispívaly k budování historické kontinuity sovětského obrazu Ruska.

Ve svém badatelském díle se Lichačov pohyboval mezi dvěma póly. Na jedné straně
vykazoval vysokou odbornou erudici, hlubokou znalost staroruských textů, důslednost
v práci s prameny. Na straně druhé však stál pod tlakem ideologického zadání své
doby: přesvědčit, že ruská kultura není o nic méně vyspělá než ta západní, že v sobě
nese všechny podstatné znaky „velké civilizace“; a právě z této potřeby vyrůstá jeho
koncepce „smíchové kultury na staré Rusi“.

Inspirací, ale spíše implicitní než otevřeně přiznanou, mu byl Michail Bachtin. Ten
na materiálu západoevropské středověké a renesanční kultury formuloval koncept
karnevalizace, který viděl smích jako kulturně významný fenomén – prostor osvobo-
zení, rozrušení normy, chvíle, kdy se svět obrací naruby. Karneval podle Bachtina – jak
jsme zdůraznili už dříve – sloužil jako kolektivní ventil napětí a jako projev odporu
vůči mocenskému monologu. Byl to prostor, kde zaznívaly hlasy, které jindy neměly
příležitost být slyšeny.

Ostatně Bachtin sám svou teorii na starou Rus nikdy neaplikoval. Na více nežli
dvou stech stranách rozhovorů s Duvakinem z roku 1973 – rok a půl před Bachtinovou
smrtí – se „stará Rus“ objevuje jedinkrát, „klášter“ jedinkrát, „jarmark“ či „svět naruby“
ve staroruském kontextu vůbec. Lichačov a Pančenko udělali aplikaci bez Bachtinovy
účasti; jejich kniha o smíchu na staré Rusi vyšla roku 1976, tedy rok po Bachtinově
smrti (7. března 1975). Bachtin se k tomuto transferu ani nemohl, ani nechtěl vyjádřit.

2 D. S. Lichačov prošel přímo táborem SLON na Soloveckých ostrovech, zatímco M.M. Bachtin byl
odtud na poslední chvíli odkloněn do vyhnanství v Kazachstánu; zatímco Bachtin chápal kulturu
jako prostor svobodného dialogu, Lichačov ve svých textech (např. Воспоминания nebo veliká
výpravná publikace o dějinách Solovek a jejich dávném uměleckém a kulturním odkazu) „kultivuje“
i zkušenost gulagu a převádí ji do humanistického a kulturního rámce, čímž relativizuje samotnou
nesvobodu.
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Zatímco Bachtin stavěl na konkrétním historickém materiálu – Rabelais, studentské
satiry, lidové slavnosti, apokryfní žánry – Lichačov se pokusil o totéž v ruském
prostoru. Domníval se, že i ruský středověk znal něco jako smíchovou kulturu:
odkazoval na lidové veselice, satirické texty, parodické modlitby či folklorní žánry.
Jenže na rozdíl od západoevropského kontextu, kde existovalo bohaté měšťanské
prostředí, univerzitní kultura a tisk, které tuto smíchovou kulturu nesly, v Rusku 15.
a 16. století takové zázemí jednoduše neexistovalo. Města byla slabá, univerzity chyběly,
intelektuální veřejnost se tvořila jen okrajově, a státní i církevní moc udržovaly velmi
silný monologický rámec.

Lichačov nicméně vytvořil model, který měl tuto mezeru zacelit. S několika málo
dochovanými texty – zlomky, zmínkami, náznaky – vybudoval celý koncept „ruského
karnevalu“. Byl to konstrukt, který měl posílit dojem, že ruská kultura byla od počátku
komplexní a srovnatelná se západní. Jenže tento obraz postrádal oporu v materiálu.
Fragmenty lidového smíchu samozřejmě existovaly – stejně jako v jakékoli jiné
kultuře – , ale vybudovat na jejich základě smíchovou „vrstvu“ ruského středověku ve
smyslu Bachtinovy karnevalizace znamenalo vstoupit do oblasti ideologické fabulace.

Rozdíl mezi Bachtinem a Lichačovem tak není jen otázkou teorie – je to rozdíl
ve způsobu, jak chápat roli vědy. Bachtin byl filolog, ale zároveň myslitel, který
i v nesvobodě hledal jazyk pro pluralitu, pro smích jako antisystémové gesto. Jeho
výklad Rabelaise je skrytým voláním po svobodě, nikoli po národní hrdosti. Lichačov
naproti tomu zvolil cestu konstruktu, který měl ruskou kulturu „dorovnat“ k západu –
nikoli rozpoznat její jinakost a specifičnost, ale doplnit ji o to, co jí podle západních
měřítek chybělo.

Otázka, zda smíchová kultura na staré Rusi byla skutečností, nebo jen ideologickým
konstruktem, tak dostává jasné obrysy. Pravda, existovaly tu projevy smíchu – ale
nikoli kulturní systém, který by se dal srovnávat s Bachtinovým popisem západoev-
ropské karnevalizace. Lichačov tak nevědomky sehrál roli vědce, který – místo aby
naslouchal absencím – zaplňoval ticho obrazy, které měly odpovídat národnímu či
ideologickému požadavku.

Z tohoto hlediska zůstává Bachtinovo dílo nejen životaschopnější, ale i poctivější.
Nepředstírá, že kultura je úplná. Nesnaží se „dovyprávět“ to, co chybí. V jeho pohledu
na smích je obsažena i vědomá absence – prázdno, které samo o sobě může být
významové. Naopak Lichačovův model se ukazuje jako ukázkový případ toho, jak
i erudovaný vědec, který prošel utrpením gulagu, může později sloužit řádu, jenž mu
kdysi zlomil život – a vytvořit obraz „smíchu“, který nikdy doopravdy nezněl.
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5. Smích, který nikdy doopravdy nezněl, aneb závěrečné poznámky ke
sporu o „smíchovou kulturu“ a její ideologii

Když Michail Bachtin psal o smíchu, nemyslel tím (jenom) efekt komiky. V jeho
pojetí byl smích formou odporu – výbuchem, který narušuje vážnost moci, otřásá
hierarchií a otevírá prostor pro dialog. Smích nebyl prostředkem zesměšnění nepřítele,
nýbrž hluboce antropologickým gestem, kterým se člověk vymyká jedinému výkladu
světa. Karneval, tak jak jej rekonstruoval na základě západoevropských renesančních
pramenů, nebyl zábavou, ale svobodou: byl kolektivním prožitkem přechodu, vybočení,
vydechnutí. Proto se Rabelais stal Bachtinovým úběžníkem – skrze jeho texty
formuloval teorii smíchu jako prostoru mnohosti hlasů, polyfonie, dočasného zrušení
normy.

Na opačném pólu této koncepční osy stojí pokus sovětské vědy, reprezentovaný
Dmitrijem Lichačovem, vytvořit pro Rusko její paralelu. Lichačov, filologmimořádného
záběru a přeživší Soloveckého gulagu („Solovky“), se ve své práci pohyboval na hranici
mezi přesnou textovou analýzou a ideologicky motivovaným konstruktem. Jak už
bylo uvedeno, jeho slavná teze o existenci „smíchové kultury staré Rusi“ se pokouší
narýsovat symetrii: jestliže Západ měl Rabelaise a měšťanskou kulturu renesance, pak
i Rusko muselo mít svůj vlastní typ karnevalizace. Jenže zatímco Bachtin staví svou
teorii na bohatém korpusu textů – univerzitních satirách, lidových hrách, jarmarečních
písních a řečových i literárních žánrech – , Lichačov čerpá jen z několika málo zlomků,
náznaků a izolovaných případů. I to, co by mohlo být chápané jako ironie či parodie,
často jen implikuje výkladová přání spíše než historickou realitu.

Rozdíl mezi oběma autory není jen metodologický. Bachtin, byť rovněž svázaný
sovětským režimem a donucený k mlčení, nikdy nesklouzl k tomu, aby svou vědu
učinil nástrojem legitimizace. Jeho Rabelais není důkazem ruské velikosti – je to pokus
ukázat, že svoboda se může zrodit i z grotesky, že dialog je mocnější než monolog.
Lichačov naopak svou verzí „smíchové kultury“ slouží hlubší potřebě sovětského
a ruského myšlení – potřebě imperiální dorovnanosti. Pokud Západ má Rabelaise,
musí mít Rusko svého Rabelaise také. A pokud chybí, musí být vyroben.

Tato „imperiální logika vědy“ je jedním z klíčových rysů ruské intelektuální tradice
20. století. Je to logika, která neuznává absenci. Tam, kde něco chybí – renesance,
univerzity, satira, měšťanská kultura – musí být tato mezera zaplněna. Věda se pak
mění z prostoru tázání v prostor konstrukce. Místo aby přiznala, že určitá vrstva chybí,
vytvoří její model a prohlásí jej za skutečnost. Smíchová kultura, jak ji popsal Lichačov,
tak zní jako ozvěna, která nikdy nezazněla. Její domnělá existence slouží víc potřebě
potvrzení domnělé velikosti než vědeckému poznání.

Přesto nelze Lichačova zatratit – jeho texty vykazují obrovskou erudici, jeho práce
je hluboce zakořeněná v textech. Ale právě proto je nutné trvat na tom, že mezi
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filologickou exaktností a ideologickým nárokem existuje hranice. Že právě Lichačov
ji, možná nechtěně, překročil. Tím se stal symbolem jiného typu vědce – loajálního,
systémově začleněného, schopného vyladit vědecké konstrukce tak, aby odpovídaly
potřebám režimu. Jeho smích není smíchem proti systému, ale smíchem, který systém
legitimizuje.

Zde se ozývá hlas Bachtina znovu, silněji. Bachtin nepíše o smíchu jako kulturním
„atributu“, který lze mechanicky vyhledat v dějinách národa. On jej chápe jako živý
rytmus, jako hlas života, který se nedá usměrnit ani ideologizovat. Bachtinova věda
je otevřená, neuzavřená, dialogická – proto nebyla dlouho vítaná, proto byla často
marginalizována. Nešlo o to, že by jeho koncepty byly nesrozumitelné – šlo o to, že
byly příliš svobodné.

Lichačovova sovětská deformace Bachtina není jediná. Paralelně probíhá deformace
západní: Julia Kristeva v programovém článku Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman
(Critique 1967) přečte Bachtina jako předchůdce sémiotiky a „intertextuality“; Tzvetan
Todorov v knize Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique (1981) z něj udělá filozofa
dialogu ve francouzsko-strukturalistickém duchu; Katerina Clark a Michael Holquist
v monografii Mikhail Bakhtin (1984) ho představí jako disidenta humanistu, téměř
postmoderního pluralistu. Ze všech tří čtení se systematicky vytrácí pravoslavná
vrstva – sobornostʼ, kenóze, sofiologická tělesnost, anamnetická paměť „dlouhého času“.
Teprve Ruth Coates (Christianity in Bakhtin, 1998), Alexandar Mihailović (Corporeal
Words, 1997), Sergej Averincev (1992), Vitalij Makhlin (1992) a před nimi polský
Aleksander Woźny (1993) začínají tuto vrstvu z Bachtina znovu vyplavovat. Lichačov
tedy ideologizuje Bachtina z jedné strany, Kristeva–Todorov–Clark–Holquist ze strany
druhé: první Bachtina sovětizuje (smíchová kultura jako ruský národní majetek), druzí
ho sekularizují (dialogismus jako sémiotika, karneval jako subverze). Obě deformace
dohromady Bachtina přiklopí tak, že jeho vlastní – pravoslavně-filozofický – hlas
je slyšet až dnes, a to jen tehdy, čteme-li ho v kontextu Florenského, Bulgakova,
imjaslavské polemiky 1910–1920 a náboženského Voskresenija, jemuž byl Bachtin
osobně součástí.

Imperiální logika vědy nicméně, žel, přetrvává. Nejen v současném Rusku, kde
se opakují staré vzorce – přepisování dějin, hledání „původních“ práv, narativy
o nepřekonatelné velikosti – , ale i v prostředí, které bylo touto logikou dlouho
ovlivňováno. Česká (česko-slovenská) věda, navázaná na sovětské modely, často
převzala právě tuto logiku konstruktu. Místo tázání po smyslu přišla potřeba systému.
Místo nehotovosti a fragmentu vznikla chuť po celistvosti. I v současnosti se někdy
setkáváme s tím, že na místo toho, aby byl materiál studován v jeho nedořečenosti
a fragmentárnosti, hledá se „rámec“, který jej uspořádá – i kdyby byl vyfabulovaný.

Bachtinův přístup – otevřený, interpretačně zneklidňující – nebyl dlouho možný.
Možná právě proto je dnes tak potřebný. Protože vede k otázkám, nikoliv k odpovědím.
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K připuštění, že kultura je také to, co chybí. Že absence je součástí svědectví, a že
mlčení může někdy mluvit hlasitěji než výklad.

Otázka přijetí či nepřijetí Lichačova v české literární vědě, ohlasy jeho myšlení
a vliv jeho systémového přístupu na naše vlastní badatelské nástroje, zůstává výzvou
do budoucna. Vyžaduje zvláštní studii, možná knihu. Zde si vystačme s jedinou
závěrečnou otázkou: Kolik z toho, co dnes nazýváme „vědeckým výkladem kultury“,
je ještě založeno na textech – a kolik už jen na potřebě mít nějaký systém?3
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